11 .
バーベキュー を やろう と ミホ から 連絡 が 入り 、次の 日曜 の 朝 から ミホ の 家 に 集まる ことに なった 。 午前 中 から 買い出し を 手伝う 約束 を した ところで 、携帯 が 鳴った 。 見る と 、実家 から の 電話 だった 。 ・・
『恵子 、明日 ミホ ちゃん の 家 に 集まる って 言ってた 日 よ ね ？ ミホ ちゃん ち に 寄る ついで に 、家 に も 顔 を だせない ？ お 父さん が 寂し がっちゃって 』・・
「うーん 、無理 かな 。 次の 日 アルバイト だから 、早く 帰って 体調 を 整え ないと いけない し 」・・
『そう なの 。 残念 ね ……お正月 も 顔 を ださない し 。 近い うちに また 来なさい よ 』・・
「うん 」・・
今年 の お正月 は 、人手不足 で 元旦 から 出勤 していた 。 コンビニ は ３６５日営業で、年末年始は主婦のパートさんは来られなかったり、外国からの留学生は国に帰ったりするので、いつも人手不足になる。 実家 に 顔 を だそう とは 思って いる が 、お店 が 困って いる のを 見る と つい 、働く ほう を 選択 して しまう のだった 。 ・・
『それ で 、元気 で やってる の ？ 毎日 、ほら 、恵子 は 立ち仕事 だ から ね 、身体 も 大変 でしょう 。 最近 は どう な の ？ ほら 、変わった こと とか 』・・
探る ような 言葉 の 中 に 、どこか 母 が 変化 を 待ち望んでいる ような 気 が する 。 18年間 なにも 変化 しない 私 に 、母 は 少し 疲れて いる の かも しれなかった 。 ・・
特に 変わり は ない ことを 告げる と 、『そう 』と 、安心 した ような 、がっかり した ような 声 で 言った 。 ・・
電話 を 切った あと 、ふと 、鏡 の 中 の 自分 を 眺めた 。 コンビニ 店員 として 生まれた ときに 比べる と 、私 は 老いて いた 。 その ことに 不安 は ない が 、前 より も 疲れ を 感じ やすく なって いる のも 事実 だった 。 ・・
もし 、本当に 老いて コンビニで 働く こと が できなく なったら 自分 は どう なる のだろう 、と 考える ことが ある 。 ６ 人 目 の 店長 は 、腰 を 痛めて 働く こと が できず 、会社 を 辞めて いった 。 そう ならない ために も 、私 の 身体 は 、コンビニ の 為に 健康であり つづけなければならない のだった 。 ・・
翌日 、約束 通り 午前 から 買い出し を 手伝い 、ミホ の 家 まで 運んで 準備 を した 。 昼には ミホの 旦那さん や サツキの 旦那さん 、少し 離れた 所に 住んでいる 友達たち も 集まり 、懐かしい 顔ぶれが そろった 。 ・・
十四 、五人 ほど 集まった 中で 、結婚して いない のは 私の 他に 二人 だけ だった 。 夫婦 で 来ている 友達 ばかり で は ない ので 何とも 思わなかった が 、結婚していない ミキ は 「私たち だけ 肩身 が 狭い ね 」と 私 に 耳打ちした 。 ・・
「皆 ほんとうに 久しぶり ー ！ いつ 以来 だ ろ 、お 花見 やった とき 以来 ？ 」 ・・
「私 も そう かも ！ 地元 に 来る の も あの とき 以来 だ もん 」・・
「ねえ ねえ 、皆 今 どうしてる の ？ 」 ・・
久しぶりに 地元 に 帰ってきた という 友達 も 何人か いた ので 、一人ずつ 近況 を 言う 流れ に なった 。 ・・
「私 は 今 、横浜に 住んでる よー 。 会社が 近いんだ 」・・
「あ 、転職 した んだ ？ 」・・
「そうそう ー 。 今 は ね 、服飾 系 の 会社 ー ！ 前の 職場は 人間関係が ちょっと ね 」・・
「私は ね 、結婚して 埼玉に いるよ ー 。 仕事は 前と 同じ ！ 」・・
「私 は ご覧 の とおり 、チビ が できて 会社 は 育休 中 だ よ ー 」・・
ユカリ が 言い 、私 の 番 に なった 。 ・・
「私 は コンビニ で アルバイト してる 。 身体 が …… 」・・
いつも 通り 、妹 の 作って くれた 言い訳 を 続けよう と する と 、その 前に エリ が 身 を 乗り出した 。 ・・
「ああ 、パート ？ 結婚 した んだ ね ー ！ いつ ？ 」・・
当然の ように エリ が 言う ので 、・・
「 う うん 、 して ない よ 」・・
と 答えた 。 ・・
「あの 、え 、それなのに アルバイト ？ 」・・
マミコ が 戸惑った 声 を 出す 。 ・・
「うん 。 ええ と ね 、私 は 身体 が ……」・・
「そうそう 、恵子 は 身体 が 弱い んだ よね 。 だから バイト で 働いてる んだ よね 」・・
私 を 庇う ように ミホ が 言う 。 私 の 代わり に 言い訳 を してくれた ミホ に 感謝している と 、ユカリ の 旦那さん が 、・・
「え 、でも 立ち仕事 でしょ ？ 身体 弱い のに ？ 」 ・・
と 怪訝 な 声 を 出した 。 ・・
彼 とは 初めて 会う のに 、そんなに 身を 乗り出して 眉間 に 皺を 寄せる ほど 、私の 存在 が 疑問 なのだろうか 。 ・・
「ええと 、他の 仕事は 経験が ないので 、体力的に も 精神的に も 、コンビニは 楽な んです 」・・
私の 説明に 、ユカリの 旦那さんは 、まるで 妖怪でも 見るような 顔で 私を みた 。 ・・
「え 、ずっと ……？ いや 、就職 が 難しくて も 、結婚 くらい した方がいい よ 。 今 は さ 、ほら 、ネット 婚活 とか いろいろ ある でしょ ？ 」 ・・
私 は ユカリ の 旦那 さん が 強く 言葉 を 発した 拍子 に 、 唾液 が バーベキュー の 肉 の 上 に 飛んで 行った の を 眺めて いた 。 食べ物 の 前 に 身 を 乗り出して 喋る の は やめた ほうが いい ので は ない かな 、と 思っている と 、ミホ の 旦那さん も 大きく 頷いた 。 ・・
「うん うん 、誰 でも いい から 相手 見つけたら ？ 女 は いい よ な 、その 点 。 男 だったら やばかった よ 」・・
「誰 か 紹介 して あげたら ー ？ 洋司 さん 、顔 広い じゃない 」・・
サツキ の 言葉 に 、シホ たち が 、「そうそう ！ 」「 誰 か いない の 、 ちょうど いい人 ？ 」 と 盛り上がった 。 ・・
ミホ の 旦那さん は 、ミホ に 何か 耳打ちした あと 、・・
「あー 、でも 俺 の 友達 、既婚者 しか いない から なー 。 無理無理 、紹介は 」・・
と 苦笑いした 。 ・・
「あ 、婚活 サイト に 登録 したら ？ そう だ 、今 、婚活用 の 写真 とれば いい じゃん 。 ああいう のって 、自撮り の 画像 より 、今日 みたいな バーベキュー とか 、大勢 で 集まってる とき の 写真 の ほうが 、好感度 高くて 連絡 来る らしい よ ー 」・・
「へえ 、いいね いいね 、撮ろう よ ！ 」・・
ミホ が 言い 、 ユカリ の 旦那 さん が 、 笑い を 堪 ( こら ) え ながら 、・・
「そうそう 、チャンス チャンス ！ 」・・
と言った 。 ・・
「チャンス ……それって 、やってみる と いい こと ありますか ？ 」 ・・
素朴に 尋ねると 、ミホの 旦那さんが 戸惑った 表情に なった 。 ・・
「いや 、早い ほうが いい でしょ 。 このまま じゃ 駄目だろう し 、焦ってる でしょ 、正直 ？ あんまり 年齢 いっちゃう と ねえ 、ほら 、手遅れ に なる し さ 」・・
「このまま じゃ ……あの 、今 の まま じゃ だめ って こと ですか ？ それって 、何で ですか ？ 」・・
純粋に 聞いて いる だけ なのに 、ミホ の 旦那さん が 小さな 声で 、「やべえ 」と 呟く のが 聞こえた 。 ・・
同じ 独身 と いう 立場 の ミキ は 、「私 も 焦ってる ん です けど ね 、海外 出張 とか が 多くて ー 」と 軽快に 自分 の 環境 を 説明して 、「まあ 、ミキ ちゃん は 仕事 が 凄い もん ね 。 稼ぎ だって 男 より ある し さ 、ミキ ちゃん ほど に なると 、見合う 相手 も なかなか いない よ なー 」と ユカリ の 旦那さん に フォロー されていた 。 ・・
「あ 、肉 焼けた 、肉 ！ 」 ・・
場 を とりなす ように ミホ が 叫び 、皆 が ほっとした ように 、肉 を 皿 に 取り始めた 。 ユカリ の 旦那さん の 唾液 が 飛び散った 肉 に 、皆 が かじりつく 。 ・・
気 が 付く と 、小学校 の あの とき の ように 、皆 、少し 遠ざかり ながら 私 に 身体 を 背け 、それでも 目 だけ は どこか 好奇心 を 交え ながら 不気味な 生き物 を 見る ように 、こちら に 向けられていた 。 ・・
あ 、私 、異物 に なって いる 。 ぼんやり と 私 は 思った 。 ・・
店 を 辞め させられた 白羽 さん の 姿 が 浮かぶ 。 次は 私の 番 なのだろうか 。 ・・
正常な 世界は とても 強引だ から 、異物は 静かに 削除される 。 まっとうで ない 人間は 処理されて いく 。 ・・
そうか 、だから 治らなくてはならない んだ 。 治らないと 、正常な 人達に 削除される んだ 。 ・・
家族 が どうして あんなに 私 を 治そう と して くれている の か 、やっと わかった ような 気 が した 。
