悪人 下 （２ ）

車 を 降りる と 、暖房 で 暖まって いた から だが 急激に 冷えた 。 すぐに 降りて きた 祐一 が ホテル の 入口 の ほう へ 歩いて いく 。 セックス なんか どうでも よかった 。 ただ 、誰か と 抱き合い たかった 。 抱き 合える 誰 か を 、もう 何 年 も 求めて いた 。 歩いて 行く 祐一 の 背中 に 、光代 は そう 語りかけて いた 。 これ が 本心 な のだ と 、その 背中 に 伝え たかった 。 誰 でも よかった わけじゃ ない 。 誰 で も いい から 抱き合い たかった わけじゃ ない 。 自分 の こと を 抱きたい と 思って くれる 人 に 、強く 抱きしめて もらい たかった 。 無人 の 受付 に 二 室 だけ 残って いる 空室 を 示す パネル が あった 。 祐一 が 選んだ の は 「フィレンツェ 」と いう 名 の 部屋 だった 。 一瞬 迷って 、祐一 は パネル 上 で 「休憩 」を 選択 した 。 すぐに 「４８００ 円 」と いう 値段 が 表示 される 。 寂しさ を 紛らわす ため だけ に 、生きて いく の は もう うんざり だった 。 寂しく ない ように 笑って いる の は もう 嫌だった 。 狭い エレベーター で 二 階 へ 上がる と 、目の前 に 「フィレンツェ 」と 書かれた ドア が あった 。 噛み合わせ が 悪い の か 、祐一 が 何度 か 鍵 を 回して やっと ドア が 開く 。 開いた とたん 、 まぶ 眩 しい ほど の 色 が 目 に 飛び 込んで くる 。 壁 は 黄色く 塗ら れ 、 ベッド に オレンジ色 の カバ く ぬ － が かけられ 、 白い 天井 が 丸く 削り 貫かれて フレスコ 画 も どき の 絵 が はめ 込んで ある が 、 新鮮 味 だけ が ない 。 中 に 入って 光代 は 後ろ手 で ドア を 閉めた 。 強い 暖房 と 通気 の 悪い 空気 の せい で 、汗 が 滲み 出し そうだった 。 ベッド まで 真っすぐに 歩いた 祐一 が 、鍵 を そこ に 投げ 置いた 。 鍵 は バウンド する こと も なく 、すっと 羽毛 布団 に 埋もれた 。 エアコン の 音 だけ が 聞こえた 。 静かな ので は なく 音 を 奪わ れた ようだった 。 「なんか 、派手な 部屋 や ねえ 」祐一 の 背中 に 声 を かけた 。 振り返った 祐一 が とつぜん 近づいて くる 。 あっという間 だった 。 光代 はだ ら り と 垂らして いた 腕 ごと 、背 の 高い 祐一 に 抱きしめられて いた 。 ちょうど つむ じ の 辺り に 祐一 の 熱い 息 が かかった 。 その 熱 を 感じて いる うち に 、おなか の 辺り で 祐一 の 性器 が 硬く なる の が 分かった 。 互い の 服 を 通して も その 鼓動 が 伝わって きた 。 光代 は 腕 を 回した 。 腕 を 回して 祐一 の 腰 を 抱いた 。 強く 抱きしめ れ ば 抱きしめる ほど 、柔らかい 自分 の おなか に 祐一 の 硬い 性器 を 感じた 。 休憩 ４８００円の「フィレンツェ」と名付けられた部屋だった。 個性的 な こと を 強調 する が 故に 個性 を 消されて しまった ラブ ホテル の 一室 だった 。 「……笑わ んで よ 」光代 は 抱きしめられた まま 、祐一 の 胸 に 眩いた 。 祐一 が 離れよう と する ので 、顔 を 見られない ように しがみついた 。 「正直に 言う けど 、笑わんで よ 」と 光代 は 言った 。 「：…・私 ね 、… 。 ：私 、本気 で メール 送った と ょ 。 他の 人 は ただの 暇潰し で 、あんな こと する とかもしれんけど 、……私 、本気で 誰か と 出会いたかった と 。 ダサい やろ ？ そん な の 、寂し すぎる やろ ？ ・・・…バカ に して いい よ 。 でも 、笑わ んで 。 笑われたら 、私 。 ・・：。」 祐一 に しがみついた まま だった 。 自分 でも 性急 すぎる の は 分かって いた 。 ただ今 言わ ない と 永遠に 、そして もう 誰 に も 、こんな こと を 言え ない ような 気 が した 。 「・・…・俺 も 」その とき だった 。 そんな 祐一 の 言葉 が 落ちて きた 。 「 俺 も 、…：・ 俺 も 、 本気 やった 」 祐一 の 声 が 頬 を 押しつけて いる 胸 から 聞こえた 。 浴室 の ほう で 水音 が した 。 水道 管 に たまって いた らしい 水 が 落ち 、タイル を 叩く 音 だった 。 それ 以外 、音 と いう 音 が なかった 。 いや 、耳 を 押しつけた 祐一 の 胸 から 聞こえる 鼓動 以外 に 、光代 には 何も 聞こえ なかった 。 とつぜん 祐一 が からだ を 動かした か と 思う と 、いきなり 唇 を 奪わ れた 。 乱暴な キス で 、乾いた 祐一 の 唇 が 痛かった 。 唇 を 吸わ れ 、舌 を 押し込まれた 。 光代 は 祐一 の シャツ を 掴 やけど んだ まま 、その 熱い 舌 を ふくんだ 。 火傷 し そうな 熱い 舌 を 、からだ 全体 で 抱きしめて い る ようだった 。 腰 から 力 が 抜けた 。 祐一 の 舌 が 唇 から 耳 へ と 移り 、熱い 吐息 が 耳 の 奥 を 刺激 する 。 乱暴に シャツ を 脱がされ 、ブラ を 外さ れ 、立った まま 祐一 の キス を 乳房 に 受けた 。 目 の 前 に 安っぽい ラブ ホテル の ベッド が あった 。 柔らか そうな 羽毛 布団 に 半 裸 で 倒れ込む 自分 が 見えた 。 すべて が 乱暴な のに 、尻 を 撫でる 祐一 の 指先 だけ が 優しかった 。 とても 乱暴 に 扱わ れ て いる のに 、からだ が それ 以上 を 求めて いた 。 乱暴な の が 祐一 な の か 、自分 な の か 分か ら なかった 。 まるで 自分 が 祐一 を 操って 、乱暴に 自分自身 を 愛撫している ようだった 。 自分 だけ が 裸 に なって 、男 の 前 に 立って いた 。 明る すぎる 蛍光 灯 の 下 、内股 を 撫で られ 、尻 を 掴まれ 、光代 は 今にも 声 を 漏らし そうだった 。 裸 の 光代 を 祐一 は 軽々 と 抱えて ベッド へ 運んだ 。 ほとんど 投げ捨てる ように 羽毛 布団 むし の 上 に 転がし 、自分 の シャシ や Ｔシャツを鼈り取るように脱ぐ。 祐一 の 固い 胸 で 光代 の 乳房 が 潰れた 。 祐一 が 動く たびに 、光代 の 乳首 が 彼 の 肌 を 滑った 。 気 が つく と うつ伏せ に されて いた 。 羽毛 布団 に 埋もれた から だが 宙 に 浮いて いる よう あら が だった 。 熱い 祐一 の 舌 が 、背骨 を おりて いく 。 押し込まれた 祐一 の 膝 で 、どんなに 抗って も 脚 が 開く 。 枕 に 顔 を 押しつける と 、洗剤 の 匂い が した 。 光代 は 全身 から 力 を 抜いた 。 祐一 は まるで 壊そう と でも する ように 乱暴に 光代 の からだ を 愛撫 した 。 そして 、まるで 直そう と でも する ように 、強く 抱きしめて きた 。 壊して は 直し 、また 壊して は 直す 。 光代 は 自分 の からだ が 壊れた の か 、それとも 最初 から 壊れて いた の か 分から なく なって くる 。 祐一 が 壊した から だ なら 、もっと 激しく 壊して 欲しかった 。 元々 壊れて いた から だ な ら 、 祐一 の 手 で 優しく 直して 欲しかった 。 「この 人 と は もう 二度と 会わん で も いい 。 今回 だけ 。 そう 、こんな こと 、今日 だけ の こと やもん 」祐一 の 愛撫 を 受け ながら 、光代 は 胸 の うち で そう 眩いた 。 もちろん 本心 で は ない のだが 、そう でも 自分 に 言わない と 、ベッド の 上 で 身を振る 、見たこともない 破廉恥な 自分 を 受け入れる ことが できなかった 。 祐一 が ベルト を 外す 金属 音 が 聞こえた 。 ベッド に 運ばれて から 、どれ くらい 時間 が 経った の か 、とても 長い 間 、ここ で 祐一 の 愛撫 を 受けて いた ような 気 が する 。 十五 分 ？ 三十 分 ？ いや 、もう 一晩 も 二晩 も 、こう やって 祐一 の 指 に 撫でられ 、祐一 の 熱い からだ に 押し潰されている ようだった 。 その とき 、ふっと から だ が 軽く なった 。 ベッド が 軋み 、その 振動 で 枕 から 頭 が 落ちた 。 目 を 開ける と 、裸 に なった 祐一 が 立っている 。 泣いて いた わけで も ない のに 、祐一 の 性器 が 涙 に かすんで 見えた 。 から だ から すっかり 力 が 抜けて しまって 、指 を 動かす の も 面倒 だった 。 自分 が 素っ裸 で 見下ろされて いる のに 、まったく 恥ずかしさ を 感じ なかった 。 祐一 の 片膝 が 光代 の 顔 の すぐ 近く に のった 。 マット が 深く 沈み 込み 、光代 の 顔 は 転がる ように 、祐一 の ほう へ 近づいた 。 大きな 手のひら で 頭 を 後ろ から 抱え 上げられ 、光代 は 目 を 閉じて 、口 を 開いた 。 首筋 を 支える 祐一 の 手のひら は 優しい のに 、喉 に 突き刺さる 性器 は 凶暴だった 。 光代 は また 自分 が 優しく されて いる の か 、乱暴に 扱われて いる の か 分から なく なり 、苦しい の か 、嬉しい の か 分からず に シーツ を 何度も 掴んだ 。 みっともない 格好 で ベッド に 横たわっている の は 知っていた 。 そんな 格好 を させて 性 いし 』器 を 舐め させる 祐一 が 憎らしくて 、愛 おしかった 。 腕 を 伸ばして 祐一 の 尻 を 掴んだ 。 汗ばんだ 尻 に 爪 を 立てた 。 痛み を 堪えた 祐一 が 声 を 漏らす 。 その 声 を 、光代 は もっと 聞きたい と 思った 。 ◇やっぱり 光代 に は 幸せ に なって 欲し か です よ 。 光代 の こと を 「お姉ちゃん 」って 呼ぶ こと は なか です ね 。 でも 、どう やる ……、呼び捨て に しながら 、心 のどっか で 「お姉ちゃん 」って 呼びかけてる ところ は ある の かも しれません 。 うち 、 弟 が 一人 おって 、 その 弟 が 私 の 代わりって いう の は へ ン です けど 、 光 代 の こと を 「 姉ちゃん 」って 呼ぶ ん です よ 。 私 の こと は 、「珠代 」って 呼び捨て やけど 。 よく 双子 って 互い の 考え とる こと が 分かる なんて 言われる じゃない ですか 。 でも 私 と 光代 って あんまり そういう ところ が なかった んです よ 。 別に 仲 が 悪かった わけじゃなくて 、もちろん 双子 や から 学校 でも 目立つ で しよ ？ だ から 小学校 の ころ まで は いつも 一緒に いて 、クラスメイト たち の 好奇 の 目 から 自分たち を 守っとった って いう か 。 ……うん 、やっぱり 小学校 まで は 私たち 、目立つ とったん じゃないか と 思います 。 でも 中学 に 進学 したら 、隣 の 小学校 から 別の 双子 の 姉妹 が やってきて 、それ も 私たち なんか より 十 倍 くらい 可愛い 双子 。 子供 って 残酷 やけん 、いつの間にか 私 たち は 「不細工 な 方 」なんて 言わ れ る ように なって 、私 は どっち かって いう と そういう の 気 に せん ほう やけん 、そ はう 患 』んな こと 言う 男の子 が おったら 追いかけて 、箒 で 叩いたり しとった けど 、あの ころ から かなあ 、私 と 光代 の 性格 っていうか 、印象 っていうか 、髪型 とか 洋服 の 趣味 とか 、そういう の が 少しずつ 違って きた の 。 … ：。 高校 に 入った とき 、高校 も ほんと は 同じ 学校 に 行く つもり じゃなくて 、私 は 最初 から 255 第 三 章 彼女 は 誰 に 出会った か ？ 共学 が よかった んです けど 、光代 は 私立 の 女子 高 志望 で 、でも 受験 に 失敗 して しも うて とにかく 高校 に 入って すぐ 、お互い 好きな 人 が できた んです よ 。 私 の ほう は もう ほんとに 分かりやすくて 、サッカー部 の 花形 みたいな 男の子 やった ん やけど 、光代 の ほう は おおき わ 大沢くん って いう 、なんか こう ネクラ って わけで も ない と やけど 、バレー部 も 一カ月 くらい で 辞めて しもうて 、どっちかって言うと 勉強 も できる ほう じゃなくて 、ボーッと し た 印象 の 子 で 。 もう ちょっと 髪型 と か 洋服 と か 気 を 使えば 、どうにか なりそうな もん やのに 、ぜんぜん そういう こと に も 興味 が ない みたいで 、かといって 他 に 興味 が ある こと も なさそうで …… 。 とにかく 光代 に 大沢 くん が 好き みたいな こと 言わ れた とき 、私 、え ッ ！ て 声 上げた んです よね 。 あの とき か なあ 、決定的に 自分 と 光代 は 違う 人間 な んだ なあ って 思う た の 。 私 の ほう は 相手 が サッカー部 の 花形 やった けん ライバル も 多くて 、もちろん うまく いく こと も なかった んです けど 、他 に 競争相手 が おらん か つた 光代 と 大沢 くん の ほう は うまく いったん です よ 。 いつ つ も 二人 で 一緒に 帰ってました よ 。 並んで 自転車 押して 。 だ いたい いつも 光代 が 大沢 くん の 家 に 寄って 、それ でも 毎日 六 時 半 に は 帰って くる んです けど ね 、夕飯 前 に 。 仲 の いい 双子 って 言って も 、訊けない こと も ある じゃない ですか 。 毎日 学校 が 終わる の が 四 時 頃 で 、大沢 くん ち まで 歩いて 二十 分 くらい なんです ね 、って こと は 大沢 くん ち から うち まで 自転車 で 帰って くる と しても 、毎日 二人っきり で 二時間 十五分 くらい は 一緒に いる わけです よ 。 学校 でも ちらっと 噂 に なったり して て 、みんな 、光代 本人 に は 訊けんもん やけん 、「ねえ 、光代 ちゃん と 大沢 くん って 、もう ？ 」なんて 、私 に 訊いて くる 人 も おって 。 正直 、妹 の 直感 としては 、光代 と 大沢 くん が 、もう 、その 、なんて いう か 、すでに してる 、って いう 感じ は ぜんぜん なかった んです けど ね 。 どっち に しろ 、知りたかった けど 、聞きたくない って いう か ……。 それ が 、夏 休み が 終わった ばっかり の ころ やった か なぁ 、やっぱり 光代 が 大沢 くん ち に 行ってた とき 、私 、たまたま チアリーディング 部 の 練習 が 休み で 、早く 家 に 帰ってた んです よ 。 当時 、二人 で 同じ 部屋 を 使っとって 、本当に それまで は そんな こと したこと なかった と やけど ……、魔が差したって いうか 、光代 の 机 の 引き出し 開けて 、いつも 光代 が 大沢 ぐんと 交換している ノート を 盗み 読み して しもうたんです よ 。 たぶん 、くだらない こと ばっかり なん やろう と 思った んです よ 。 心配 して た と しても 、もし 自分 の 悪口 とか 書いて あったら どうしよう とか 、その 程度 やった んです 。 パラパラ って 捲ったら 、予想 に 反して ぎっしり と 小さい 文字 が 書き込まれ とって 。 私 、光代 が 帰って こない か ビクビク しながら 読んだ んです よ 。 読み 始めたら 、なんか 背筋 が ぞっと して し も うて …。 ：。 たしか 、こんな 感じ の 内容 やった と 思います 。 「今 まで は ね 、私 、大沢 くん の こと が 好き やった と よ ◎でも 最近 、大沢 くん の 右腕 とか 、大沢 くん の 耳 とか 、大沢 くん の 指 とか 、膝 とか 、前歯 とか 、息 とか 、そういう 部分 部分 で 好きに なってきて しも うた （笑 ）。 大沢 くん 全体 じゃ なくて 、大沢 くん の 一つ一つ が 私 は 好きな んだ なあ って 思う 。 本当に 誰 に も 取られたく なかよ ・学校 とか で 誰か が 大沢くん の こと を 見る の も イヤ （笑 ）」どっち かって 言う と 、光代 は 執着心 が あまり ない ん だ と 、私 、思ってた んです よ 。 子供 の ころ から お菓子 も おもちゃ も 全部 私 や 弟 に 譲って くれた し 、なんて いう か 、やっぱり 長女 なんだ なあ って 。 でも 大沢 ぐんと の 交換 日記 に は 、そんな いつも の 光代 が いない って いう か 。 お ので ら 「今日 、２ 組 の 小野寺さん から 何か 話しかけられ とった ね ？ 大沢 くん が 迷惑 そうな 顔 しとる けん 、すごく おもしろかった 」と か 、「早く 卒業 して 大沢 ぐん と 一緒に 暮らしたい ！ 暮らせる よ ね ？ ね ？ そう 言えば 、この 前 、外 から 見た アパート 良さ そう やった ね 。 あそこ なら 外 に 大沢 くん が 買う 車 も 置ける し 、子供 が 生まれて も 庭 で 遊ばせられる し ね 」と か 、とにかく 、いつも の 光代 の 口調 と 違って 、どこか 攻撃的な 感じ やった ん です 。 読み ながら 、こん なんじ や 大沢 くん 迷惑 し とる んじゃないかって 思いました ね 。 私 、だんだん 怖く なって ノート を 引き出し に 戻しました 。 なんか 光代 って 本当に 無欲な 人 だ ごもつ と 思って たんです けど 、光代の 業 っていうか 、それまで 知らなかった 光代の 欲 みたいな もの が 伝わってきて 、なんか 悲しい っていうか 、かわいそう っていうか 。 … ：。 光代 と 大沢 くん 、高校 を 卒業 する 前 に 別れた んです よ 。 噂 だ と 大沢 くん が そのころ 通い始めた 塾 で 、別の 子 を 好きに なった みたいな ん やけど 、光代 本人 は 私 に 何も 言わん かつた です ね 。 私 も 敢えて 訊かんかつ たし ……。 二 人 が 別れた とき 、光代 が 荒れたり 、泣いてたり って 記憶 も ない んです 。 もちろん 陰 で 泣いとった の かも しれん けど ：…．。 でも 、もう 昔 の 話 です もん ね 。 卒業 して 就職 して から 、光代 が きちんと 付き合った 人 って 二 人 だけ じゃ ないですかね 。 どっち も あんまり 長続き せんか つた けど 。 光代 って 私 みたい に 男の子 たち と 遊び 回る タイプ じゃ ない んです よ 。 もう ちょっと 社交的 ならって 、思う こと も あります ね 。 今 、一緒に 暮らし とる けど 、心 のどっか で 、この 同居 は 、「光代 の ため 」って 思ってる ところ が ある ような 気 も します 。 私 が 誰 か と 結婚 したら 、この 人 、一生 一人 なんじゃないかって 思う こと も ある し 。 結局 、私 、光代 の こと 好きな んです よね 。 すごく 引っ込み思案 な 姉 やけど 、本当に 幸せ に なって 欲しい って 思う 。 あれ は いつごろ やった か なあ 、光代 が すごく 幸せ そうな 顔 して 自転車 漕いでる ところ を 、私 、たまたま バス の 中 から 見た んです よ 。 考えて みれば 、ちょうど あの ころ 、光代 は その 清水 祐一 って 人 と メール の やりとり 始めて た んです よねえ 。 体温 に は 匂い が ある んだ と 光代 は 思う 。 匂い が 混じり合う ように 体温 も 混じり合う の だ と 。 終了 時間 を 知らせる 電話 が 鳴った とき 、祐一 は まだ 光代 の 上 に いた 。 暖房 の 利き過ぎた ラブホテル の ベッド で 、お互い の からだ が 汗 で 滑った 。 祐一 は 美しい 肌 を していた 。 美しい 肌 に 汗 を 浮かべて 、光代 の からだ を 突いて いた 。 電話 を 気 に して 動き を 止めた 祐一 に 、「…… やめ ん で 」 と 光 代 は 言った 。 祐一 は 電話 を 無視 した 。 電話 を 無視 して 、その 数 分 後 に ドア が ノック される まで 、光代 の からだ を 突き 続けた 。 ドア の 向こう から 聞こえた おばさん の 声 に 、「分かった ！ すぐ 出る ！ 」と 祐一 は 怒鳴った 。 怒鳴った とたん 、更に 奥 の ほう を 突かれた 。 光代 は 唇 を 噛み締めた 。 すぐに 出る 、と 祐一 が 叫び 返して から 、すでに 十五 分 以上 経って いる 。 光代 は 毛布 の 中 で 祐一 の 汗ばんだ からだ を 抱きしめ ながら 、「おなか 減った ね ？ 」と 笑った 。 返事 の つもり な の か 、まだ 荒い 息 を している 祐一 が 毛布 を 軽く 蹴り 飛ばす 。 「すぐ そこ に 、美味しい うなぎ の 店 が ある と よ 」毛布 が ベッド の 下 に 落ちて 、裸 の まま 抱き合う 二人 が 横 の 鏡 に 映って いる 。 先 に 起き上がった の は 祐一 で 、くっきり と 背骨 の 浮かんだ 背中 が 鏡 に 映る 。 「白 焼き とか も あって 、けつこう 本格的 な 店 」ベッド を 降りよう と する 祐一 の 手 を 光代 は 、「そこ に 行く ？ 」と 強く 引っ張った 。 か らだ を 捻った 祐一 が しばらく 光代 を 見つめた あと 、小さく 頷く 。 光代 は ベッド から 降りる と 、先 に 浴室 へ 向かった 。 背中 に 、「 時間 、 ない よ 」 と いう 祐一 の 声 が 聞こえた が 、「 もう どうせ 遅れ とる けん 、 延長 料 払わ ん ば さ 」 と 光 代 は 答え た 。 黄色い タイル の 可愛い 浴室 だった 。 ここ に 窓 が あれば いい な 、と 光代 は 思った 。 ここ に 窓 が あって 、外 に は 小さな 庭 が ある 。 庭 の 向こう に 車 を 洗っている 祐一 の 姿 が 見える 。 「うなぎ 食べたら 、今度 こそ 灯台 に 連れてって よ ！ 」と 光代 は 叫んだ 。 返事 は なかった が 、光代 は 気分 よく シャワー を 浴びた 。 まだ 二 時 に も なって いない はずだった 。 これ か ら 長い 週 末 が 始まる のだ と 思う と 、 肌 を 流れる お 湯 まで 歌い 踊って いる ようだった 。 「時間 ない けん 、一緒に シャワー 浴びれば ？ 」光代 は 水音 に 負け ない ように 祐一 を 呼んだ 。 「ねえ 、清水 祐一 って 本名 ？ 」と 光代 は 訊いた 。 祐一 が 前 を 見た まま 、黙って 頷く 。 ラブホテル を 出て 、うなぎ屋 へ 向かう 車 の 中 だった 。 今 、浴びて きた ばかり の シャワー の せい か 、からだ が まだ 火照って いた 。 し おり 「じゃあ 、私 、謝らん と いけん 。 私 の 名前 、馬込 光代 って 言う と 。 あの 栞 って いう と は ．・・・：」光代 が そこ まで 言う と 、「別に よか よ 。 みんな 最初 は 偽名 やけん 」と 祐一 が 言葉 を 遮る 。 「みんな って 、そんなに たくさんの 女の子 と 会う た わけ ？ 」車 は 空いた 国道 を 信号 に も 引っかからず に 走って いた 。 自分 たち の 車 が 近寄る と 、信号 が さっと 青 に 変わる ようだった 。 「……まあ 、いい けど 」祐一 が 何も 答え ない ので 、光代 は すぐに 自分 の 質問 を 引っ込めた 。 「この 道 、高校 の とき の 通学路 」光代 は 流れる 景色 を 目 で 追った 。 「あそこ に 安売り の 靴屋 の 看板 ある やろ ？ あそこ を 右 に 曲がって 真っすぐ 田んぼ の 中 を 進んだ ところ が 高校 やった と 。 それ で この 道 を もう ちょっと 駅 の ほう に 戻った ところ に 小学校 と 中学 が あって ……、それ より も もっと ちょっと 鳥栖 の ほう へ 行った ところ に 前 の 職場 。 ・・…。 考えて みれば 、私って 、この 国道 から ぜんぜん 離れ ん か つた と ねえ 。 こ の 国道 を 行ったり 来たり し とった だけ やった と よれ ぇ 。 ……前 の 職場 って ね 、食品 関係 の 工場 やった と 。 同期 の 子 たち は みんな 単調 すぎる って 文句 ばっかり 言い よった けど 、私 、ああいう 流れ作業 って そんなに 嫌い じゃ なかった かも 」珍しく 車 が 信号 に 引っかかり 、祐一 が ハンドル を 指 で 撫で ながら 光代 の ほう へ 顔 を 向ける 。 「俺 も 似た ような もん 」祐一 が ぼそっと 眩く ・一瞬 、何の こと を 言わ れた の か 分から ず 、光代 が 首 を 傾げる と 、「俺 も ずっと 近く ばっかり 。 小学校 も 中学 も 高校 も 家 から すぐ の 所 やった し 」 と 続ける 。 「でも 海 の 近く やった と やる ？ 海 の 近く なんて 羨ま しか ぁ 。 私 なんて ここ よ 」ちょうど 信号 が 変わり 、祐一 は ゆっくり と アクセル を 踏み込んだ 。 光代 の 町 、ぽつり ぽつり と 店舗 の 建つ 殺風景な 街道 が 流れて いく 。 「あ 、あれ あれ 、ほら 、うなぎ って 看板 見える やろ ？ ほんとに 美味し か と よ ・・値段 も そんなに 高く ない し 」おなか が 減って いた 。 こんなに お なか が 減った の は ずいぶん 久しぶり の ような 気 が し た 。