堀 辰雄 、窓

堀 辰雄

或る 秋 の 午後 、私 は 、小さな 沼 が それ を 町 から 完全に 隔離している 、 Ｏ 夫人 の 別荘 を 訪れた のであった 。 その 別荘 に 達する に は 、沼 の まわり を 迂回している 一本 の 小径 に よる ほか は ない ので 、その 建物 が 沼 に 落している その 影 と ともに 、たえず 私 の 目 の 先 に ありながら 、私 は なかなか それ に 達する こと が 出来なかった 。 私 が 歩き ながら 何時のまにか 夢見 心地 に なって いた の は 、しかし その せい ばかり で は なく 、見棄てられた ような 別荘 それ 自身 の 風変りな 外見 に も よる らしかった 。 と いう の は 、その 灰色 の 小さな 建物 は 、どこ から どこ まで 一面に 蔦 が からんでいて 、その 繁茂 の 状態 から 推す と 、この 家 の 窓 の 鎧 扉 は 最近 に なって 一度も 開かれた ことが ない ように 見えた から である 。 私 は 、そういう 家 の なか に 、数 年 前 から たった 一人きり で 、不幸な 眼疾 を 養っている と いわれる 、美しい 未亡人 の こと を 、いくぶん 浪漫的に 、想像せずに は いられなかった 。 そうして 私 は 、私 の 突然の 訪問 と 、私 の 携えてきた 用件 と が 、そういう 夫人 の 静かな 生活 を かき乱す だろう こと を 恐れた のだった 。 私 の 用件 と いう の は 、――最近 、私 の 恩師 である Ａ氏の遺作展覧会が催されるので、夫人の所有にかかわるところの氏の晩年の作品の一つを是非とも出品して貰おうがためであった。 その 作品 と いう の は 、 それ が 氏 の 個人 展覧 会 に はじめて 発表 された 時 は 、 私 も それ を 一 度 見る こと を 得た もの である が 、 それ は 難解な もの の 多い 晩年 の 作品 の 中 でも ことに 難解な もの であって 、 その 「 窓 」 と いう ごく 簡単な 表題 に も かかわら ず 、 氏 独特の 線 と 色彩 と に よる 異常な メタフォル の ため に 、 そこ に 描かれて ある 対象 の ほとんど 何物 を も 見分ける こと の 出来 なかった 作品 であった 。 しかし それ は 、氏 の もっとも 自ら 愛して いた 作品 であって 、その 晩年 私 に 、自分 の 絵 を 理解 する ため の 鍵 は その 中 に ある 、と まで 云わ れた こと が あった 。 だが 、何時 から か その 絵 の 所有者 と なっていた Ｏ夫人は、何故かそれを深く秘蔵してしまって、その後われわれの再び見る機会を得なかったものであった。 そこ で 、私 は 今度 の 氏 の 遺作 展覧会 を 口実 に 、それ に 出品 して もらう こと の 出来ない まで も 、せめて 一目 でも それ を 見たい と 思って 、この 別荘 へ の 訪問 を 思い立った のであった が 。 ……私 は 漸く その 別荘 の 前 まで 来る と 、ためらい ながら 、その ベル を 押した 。 しかし 家 の 中 は し い ん と して いた 。 この ベル は あまり 使わ れ ない ので 鳴ら なく なって いる の かしら と 思い ながら 、それ を ためす か の ように 、私 が もう 一 度 それ を 押そう と した 瞬間 、扉 は 内側 から 機械 仕掛 で 開か れる ように 、私 の 前 に しずかに 開かれた 。

夫人 に 面会 する こと に すら 殆ど 絶望 していた 私 は 、私の 名刺 を 通じる と 、思いがけなく も 容易に それ を 許さ れた のであった 。 私 の 案内 された 一室 は 、他の どの 部屋 より も 、一そう 薄暗かった 。 私 は その 部屋 の 中 に 這 入って 行きながら 、隅 の 方 の 椅子 から 夫人 が しずかに 立ち上って 私 に 軽く 会釈 する の を 認めた 時 に は 、私 は あやうく 夫人 が 盲目 である の を 忘れよう と した 位 であった 。 それほど 、夫人 は この 家 の 中 で なら 、何もかも 知悉 して いて 、ほとんど われわれ と 同様に 振舞える らしく 見えた から である 。 夫人 は 私 に 椅子 の 一 つ を すすめ 、それ に 私 の 腰 を 下ろした の を 知る と 、ほとんど 唐突 と 思わ れる くらい 、 Ａ 氏 に 関する さまざまな 質問 を 、次ぎ から 次ぎ へ と 私 に 発する のだった 。 私 は 勿論 、よろこんで 自分 の 知っている 限り の こと を 彼女 に 答えた 。 のみ ならず 、私 は 夫人 に 気に入ろう と する の あまり 、夫人 の 質問 を 待とう と せずに 、私 だけ の 知っている Ａ氏の秘密まで、いくつとなく洩らした位であった。 たとえば 、こういう こと まで も 私 は 夫人 に 話した のである 。 ――私 は Ａ 氏 と ともに 、第 何 回 かの フランス 美術 展覧会 に セザンヌ の 絵 を 見 に 行った こと が あった 。 私 達 は しばらく その 絵 の 前 から 離れられ ずに いた が 、その 時 あたり に 人気 の ない の を 見 すます と 、いきなり 氏 は その 絵 に 近づいて 行って 、自分 の 小指 を 唇 で 濡らし ながら 、それ でもって その 絵 の 一部 を しきりに 擦って いた 。 私 が 思わず それ から 不吉な 予感 を 感じて 、そっと 近づいて 行く と 、氏 は その 緑色 に なった 小指 を 私 に 見せ ながら 、「こう で も しなければ 、この 色 は とても 盗め ない よ 。」 と 低い 声 で ささやいた のであった 。 ……私 は そういう 話 を し ながら 、 Ａ 氏 に ついて 異常な 好奇心 を 持って いる らしい この 夫人 が 、いつか 私 に も 或る 特別な 感情 を 持ち出して いる らしい こと を 見逃さ なかった 。 その うち に 私達 の 話題 は 、夫人 の 所有 している 氏 の 作品 の 上 に 落ちて 行った 。 私 は 、さっき から 待ち に 待って いた この 機会 を すばやく 捕える が 早い か 、私 の 用件 を 切り出した のである 。 すると それ に 対して 彼女 の 答えた こと は こう であった 。 「あの 絵 は もう Ａ 氏 の 絵 と して 、世間 の 人々 に お見せ する こと は 出来ない のです 。 たとえ それ を お 見せ した ところ で 、誰 も それ を 本物 と して 取扱って は くれ ない でしょう 。 何故 と 云います と 、あの 絵 は もう 、それ が 数年 前 に 持っていた とおり の 姿 を 持っていない から です 。」 彼女 の 云う こと は 私 に は すぐ 理解 さ れ なかった 。 私 は 、ことに よる と この 夫人 は 気の毒な ことに すこし 気が 変に なっている の かも 知れない と 考え出した 位 であった 。 「あなた は 数 年 前 の あの 絵 を よく 憶えて いらっしゃいます か ？ 」と 彼女 が 云った 。 「よく 憶えて います 。」 「それ なら 、あれ を 一度 お見せ さえ したら ……」夫人 は しばらく 何か 躊躇 している ように 見えた 。 やがて 彼女 は 云った 。 「……よろしゅう ございます 。 私 は それ を あなた に お 見せ いたします 。 私 は それ を 私 だけ の 秘密 と して 置き たかった のです けれど 。 ――私 は いま 、このように 眼 を 病んで おります 。 ですから 、私 が まだ こんなに 眼 の 悪く なかった 数 年 前 に それ を 見た 時 と 、この 絵 が どんなに 変って いる か を 、私 は ただ 私 の 心 で 感じて いる のに 過ぎません 。 私 は そういう 自分 の 感じ の 正確な こと を 信じて おります が 、あなた に それ を お見せ して 、一度 それ を あなた に も 確かめて いただき とう ございます 。」 そして 夫人 は 、私 を 促す ように 立ち上った 。 私 は うす暗い 廊下 から 廊下 へ と 、私 の 方 が かえって 眼 が 見え ない かのように 、夫人 の 跡 に ついて行った 。 急に 夫人 は 立ち止った 。 そして 私 は 、夫人 と 私 と が Ａ 氏 の 絵 の 前 に 立っている こと に 気づいた 。 その 絵 は どこ から 来る の か 、不思議な 、何とも 云えず 神秘な 光線 の なかに 、その 内廊 だか 、部屋 だか わからない ような 場所 の 、宙 に 浮いている ように 見えた 。 ――と いう より も 、文字通り 、その うす暗い 場所 に ひらかれている 唯一 の 「窓 」であった ！ そして それ の 帯びて いる この世 なら ぬ 光 は 、その 絵 自身 から 発せられている もの の ようであった 。 或いは その 窓 を とおして 一 つ の 超 自然 界 から 這 入って くる 光線 の ようであった 。 ――と 同時に 、それ は また 、私 の かたわら に 居る 夫人 の その 絵 に 対する 鋭い 感受性 が 私 の 心 に まで 伝播してくる ための ように も 思われた 。 その 上 、私 を もっと 驚かせた の は 、その 超 自然的な 、光線 の なかに 、数 年 前 私 の 見た 時 に は まったく 気づか なかった ところ の 、 Ａ氏 の 青白い 顔 が くっきり と 浮び出している こと だった 。 それ を いま 初めて 発見 する 私 の 驚き かた と いう もの は なかった 。 私 の 心臓 は はげしく 打った 。 けれども 私 に は 、数 年 前 の この 絵 に 、そういう もの が 描かれて あった と は 、どうしても 信ずる こと が 出来なかった 。 「 あっ、 Ａ 氏 の 顔 が ！ 」と 私 は 思わず 叫んだ 。 「あなた に も それ が お 見え に なります か ？ 」「ええ 、確かに 見えます 。」 そこ の 薄明 に いつしか 慣れて きた 私 の 眼 は 、その 時 夫人 の 顔 の 上 に 何ともいえぬ 輝かしい 色 の 漂った のを 認めた 。 私 は 再び 私 の 視線 を その 絵 の 上 に 移し ながら 、この 驚く べき 変化 、一 つ の 奇蹟 に ついて 考え 出した 。 それ が このように 描き かえられた ので ない こと は この 夫人 を 信用 すれば いい 。 よし また 描き かえられた のに せよ 、それ は むしろ 私達 が いま 見ている もの の 上に 、更に 線 や 色彩 を 加えられた もの が 数年 前 に 私達 が 展覧会 で 見た もの であって 、それ が 年月 の 流れ に よって 変色 か 何か して 、その 以前 の 下絵 が おのずから 現われてきた もの と 云わなければならない 。 そういう 例 は 今 まで に も 少なく は ない 。 例えば チントレット の 壁画 など が そう であった 。 ――だが 、それ に しては 、この 絵 の 場合 は 、あまりに 、日数 が 少な すぎる 。 数 年 の 間 に そのような 変化 が 果して 起り得る もの か どう か は 疑わしい 。 そう だ と する と 、それ は 丁度 現在 の ように 、夫人 の 驚く べき 共感性 に よって この 絵 の 置かれて ある 唯一 の 距離 、唯一 の 照明 のみ が 、その他 の いかなる 距離 と 照明 においても 見る こと を 得ない 部分 を 、私達 に 見せている のであろうか ？ そういう こと を 考えて いる うち に 、私 に ふと 、 Ａ 氏 は かつて この 夫人 を 深く 愛して いた こと が ある ので は ない か 、そして 夫人 も また それ を ひそかに 受け 容れて いた ので は ない か 、と いう 疑い が だんだん 萌して 来た 。 それ から 私 は 深い 感動 を もって 、私 の 前 の Ａ 氏 の 傑作 と 、それ に 見入っている ごとく 思われる Ｏ 夫人 の 病める 眼 と を 、かわるがわる 眺めた のである 。