パート 7

夜 に なって 灯り が 消えた とき 、彼 は アリス の 事故 以来 、はじめて 普通に 眠れ そうな 気 が した 。 この なじみ 深い 家 に いる と 、彼女 が 遠く に 行って しまった 気 が しなかった 。

記憶 の 中 の 彼女 は かすんで ない 。 彼女 の こと なら どんなに ささいな こと も 思い出せる 自信 が あった 。 はじめて 彼女 を 意識 した の は 彼ら が 三 年生 に なった ある 日 の こと だった 。 下級 生 は 学年 の はじめ に 体重 測定 、健康 診断 、脚気 や 虫歯 の 検査 を する こと に なっている 。 その 年 、メル は 検査 に 遅刻 し 、間違った 部屋 に とびこんで しまった 。 少女 たち の 悲鳴 が ふりそそぎ 、先生 が 男の子 の 部屋 が どこ に ある か を 優しく 教えて くれた 。

しかし 彼 は 部屋 の 真ん中 に いた アリス ・ダルビー の 姿 を いちばん 鮮明に 覚えて いる 。 脱いだ ブラウス で 前 を 守る ように おおい 、怒って とび はね ながら 彼 の ほう を 指さした のだ 。 「出て いきなさい よ 、メルヴィン ・ヘイスティングス ！ いやらしい わ ね ！ 」赤く なり ながら 彼 は いそいで 退却 した 。 先生 が アリス と ほか の 女の子 に 、うっかり 間違った だけ です よ 、と 取りなして くれた 。 でも アリス の 怒りっぷり は すごかった 。 それ から 一 週間 、口 も きいて くれ なかった 。

彼 は にっこり し ながら 枕 に 頭 を 沈めた 。 彼 は 思い出した 。 毎年 秋 に なる と 検査 に やってくる ドクタ ・コリンズ に 、きみ の 身体 は どこ も 異常 なし だ 、牛乳 を きちんと 飲み つづければ フットボール 選手 に なれる ぞ 、と 言われて 鼻高々 だった こと を 。 小声 で 話す 先生 の 言葉 や 、胸 に 当てられた 聴診器 の 冷たさ は 、いま でも 思い起こす こと が できる 。

突然 、彼 は 暗闇 の ベッド の 上 で 跳ね 起きた 。

聴診器 ！

あの 日 だけ じゃ なく 、ほか の 年 の 検診 日 に も 、アリス は 膝 を たたかれ 、検査 され 、聴診器 を 当てられた はずだ 。

彼女 から 心臓 の 音 が 聞こえ なかったら 、ドクタ ・コリンズ は 卒倒 し ――町中 に その 話し を 言いふらした だろう ！

メル は 立ちあがって 窓 辺 に 立った 。 心臓 が どきどき 鳴った 。 ドクタ ・コリンズ は 亡くなった が 、学校 の 健康 診断 記録 は まだ どこ か に 残って いる かも しれない 。 それ が なに を 証明 する こと に なる の か 、彼 に は わから なかった が 、ともかく ドクタ ・ウインタース の 話し と は ちがう こと を 語って くれる だろう 。

調べ は 次の 日 、ほぼ まる 一日 かかった 。 小学校 の 校長 は 学校 の ほこり だらけ の 屋根裏 を 調べる 手伝い を して くれた 。 古い 記録 や 書類 が 乱雑 に 置かれ 、段ボール の 箱 から あふれて いた 。

その あと で 教育 委員会 の 秘書 、ポール ・エイムズ が 地区 事務所 へ メル を 連れていき 、記録 を 調べて くれた 。 その 古い 建物 は 、夏 の あいだ 使用 されて いない ため 、むっと する ほど 暑く 、ほこりっぽかった 。 しかし ひんやり した 、蜘蛛 の 巣 だらけ の 地下室 で 彼ら は それ を 見つけた ……三 学年 から 九 学年 まで の アリス の 記録 だ 。 どれ に も 「心臓 ・異常 なし 」、「肺 ・正常 」と 記されて いる 。 脈 と 血圧 の 数値 も それぞれ の グラフ に 記録 されて いる 。 「これ を 持って行きたい んです が ね 」と メル は 言った 。 「彼女 を 診て いた 医者 が 、その う 、彼女 の 症例 を もとに 論文 を 書く ので 、過去 の 病歴 を できるだけ 集めて いる んです 」

ポール ・エイムズ は 渋い 顔 を して 考えた 。 「地区 の 所有物 を 人手 に 渡す こと は 禁じられて いる んだ 。 もっとも これ は ずっと 前 に 処分 さ れ る はずの もの だった んだ けど ――持って行って いい よ 。 ただし 、わたし が 許可 した こと は だれ に も 言わ ないで くれ 」

「 ありがとう 。 恩 に 着ます よ 」と メル は 言った 。 さらに 彼女 は 十四 か 十五 の とき 、盲腸 を 切って いた 。 ブラウン と か いう 医者 が 手術 を した こと を メル は 思い出した 。 彼 は コリンズ の あと を 継いだ のだった 。

「もちろん 、あの 先生 は まだ ここ に いる よ 」と ポール ・エイムズ が 言った 。 「コリンズ 先生 が 使って いた 、あの オフィス だ よ 。 いま 行けば 会える んじゃ ない か な 」

ドクタ ・ブラウン は 覚えて いた 。 虫垂切除 の 詳細 は 覚えて い なかった が 、手術 が まったく 正常に 行われた こと を 示す 記録 を 持って いた のだ 。

「その 記録 を コピー して 、サイン して いただけません か 」と メル は 言った 。 彼 は 本当の こと は 明かさず 、ただ ドクタ・ウインタース が 彼女 の 症例 に 興味 を 持って いる のだ と 説明した 。

「喜んで 」と ドクタ ・ブラウン は 言った 。 「今度 の こと は 残念 だった ね 。 この 土地 の 女の子 の なか じゃ 、最高に 可愛らしい 一人 だった よ 、アリス は 」

日曜日 の 午後 、特別 追悼 式 が 古い コミュニティー ・チャーチ で 開かれた 。 メル の 人生 の 一部 に カーテン が 引かれた ような もの だった 。 この カーテン は 二度と あけられる こと は ない だろう 、と メル は 思った 。 式 の あと は すぐに 町 を 離れる バス に 乗った 。

証拠 も 最後 に もう ひと つ 見つかった 。 都会 へ 戻る 道すがら 、どうして その こと を 最初に 思いつか なかった の だろう と 考えた 。 アリス の 妊娠 は 流産 に 終り 、その後 、子供 が できる こと は なかった 。

しかし 問題 の 原因 を つきとめる ため Ｘ線写真を撮った。 もしも その 写真 に よって 過去 二 年間 の アリス が 正常 で ある こと が わかれば ――