こころ １２

十二

奥さん は 東京 の 人 であった 。

それ は かつて 先生 から も 奥さん 自身 から も 聞いて 知っていた 。 奥さん は 「本当 いう と 合 の 子 なんです よ 」と いった 。 奥さん の 父親 は たしか 鳥取 か どこ か の 出 である のに 、お母さん の 方 は まだ 江戸 と いった 時分 の 市ヶ谷 で 生れた 女 な ので 、奥さん は 冗談 半分 そう いった のである 。 ところが 先生 は 全く 方角 違い の 新潟 県人 であった 。 だから 奥さん が もし 先生 の 書生 時代 を 知っている と すれば 、郷里 の 関係 から で ない 事 は 明らか であった 。 しかし 薄 赤い 顔 を した 奥さん は それ より 以上 の 話 を し たく ない ようだった ので 、私 の 方 でも 深く は 聞か ずに おいた 。 先生 と 知り合い に なって から 先生 の 亡くなる まで に 、私 は ずいぶん 色々の 問題 で 先生 の 思想 や 情操 に 触れて みた が 、結婚 当時 の 状況 に ついて は 、ほとんど 何もの も 聞き得なかった 。 私 は 時 に よる と 、それ を 善意 に 解釈 して も みた 。 年輩 の 先生 の 事 だ から 、艶めかしい 回想 など を 若い もの に 聞かせる の は わざと 慎んでいる の だろう と 思った 。 時に よる と 、また それ を 悪く も 取った 。 先生 に 限らず 、奥さん に 限らず 、二人 とも 私 に 比べる と 、一時代前 の 因襲 の うち に 成人 した ために 、そういう 艶っぽい 問題 に なる と 、正直に 自分 を 開放 する だけの 勇気 が ない のだろう と 考えた 。 もっとも どちら も 推測 に 過ぎ なかった 。 そうして どちら の 推測 の 裏 に も 、二人 の 結婚 の 奥 に 横たわる 花やかな ロマンス の 存在 を 仮定して いた 。 私 の 仮定 は はたして 誤らなかった 。 けれども 私 は ただ 恋 の 半面 だけ を 想像 に 描き得た に 過ぎなかった 。 先生 は 美しい 恋愛 の 裏 に 、恐ろしい 悲劇 を 持って いた 。 そうして その 悲劇 の どんなに 先生 に とって 見惨な もの である か は 相手 の 奥さん に まるで 知れて い なかった 。 奥さん は 今 でも それ を 知ら ず に いる 。 先生 は それ を 奥さん に 隠して 死んだ 。 先生 は 奥さん の 幸福 を 破壊 する 前 に 、まず 自分 の 生命 を 破壊 して しまった 。 私 は 今 この 悲劇 に ついて 何事 も 語らない 。 その 悲劇 の ため に むしろ 生れ出た と も いえる 二人 の 恋愛 に ついて は 、先刻 いった 通り であった 。 二 人 と も 私 に は ほとんど 何も 話して くれ なかった 。 奥さん は 慎み の ため に 、先生 は また それ 以上 の 深い 理由 の ため に 。 ただ 一 つ 私 の 記憶 に 残って いる 事 が ある 。 或る 時 花時分 に 私 は 先生 と いっしょに 上野 へ 行った 。 そうして そこ で 美しい 一対 の 男女 を 見た 。 彼ら は 睦まじ そうに 寄り添って 花 の 下 を 歩いて いた 。 場所 が 場所 な ので 、花 より も そちら を 向いて 眼 を 峙だてている 人 が 沢山 あった 。 「新婚 の 夫婦 の ようだ ね 」と 先生 が いった 。 「仲 が 好さそうです ね 」と 私 が 答えた 。 先生 は 苦笑 さえ し なかった 。 二 人 の 男女 を 視線 の 外 に 置く ような 方角 へ 足 を 向けた 。 それ から 私 に こう 聞いた 。 「君 は 恋 を した 事 が あります か 」私 は ない と 答えた 。 「恋 を したく は ありません か 」私 は 答え なかった 。 「し たく ない 事 は ない でしょう 」「ええ 」「君 は 今 あの 男 と 女 を 見て 、冷評しました ね 。 あの 冷評 の うち に は 君 が 恋 を 求め ながら 相手 を 得られない と いう 不快 の 声 が 交って いましょう 」「そんな 風 に 聞こえました か 」「聞こえました 。 恋 の 満足 を 味わって いる 人 は もっと 暖かい 声 を 出す もの です 。 しかし …… しかし 君 、 恋 は 罪悪 です よ 。 解って います か 」私 は 急に 驚かされた 。 何とも 返事 を し なかった 。