第 三 章 彼女 は 誰 に 出会った か ？【2】

ベッド の 軋み 方 を 確かめる ように 、祐一 は 何度 も 寝返り を 打った 。

午後 八 時 五十 分 。

まだ 眠る に は 早すぎる 時間 だった が 、ここ 数日 、できれば 一刻も 早く 眠り に 落ちたくて 、風呂 に 入って 夕食 を 済ませる と 、まだ 目 を ギラギラ させた まま ベッド に 入る 。

入った ところで 眠れる わけも ない 。

こう やって 何度も 寝返りを 繰り返して いる うちに 、枕の 臭いが 気になり出し 、首筋に 触れる 毛布の 毛羽立ちに イライラしてくる 。

たいてい 気がつくと 、性器を 弄っている 。

布団の 中で 硬くなった 性器は 、横顔に 当たる 赤外線ストーブの 熱と 同じくらいに 熱い 。

事件 から すでに 九 日 が 経って いた 。

重要 参考人 である 福岡 の 大学生 の 行方 が 未だに 分からない と いう ところ まで 伝えていた テレビ の ワイドショー も 、ここ 数日 は まったく 三瀬 の 事件 を 扱っていない 。

駐在所 の 巡査 が こっそり と 房枝 に 告げた ように 、実際に 警察 は 、未だ 行方 の 分からない その 大学生 を 追っている と しか 考えられない 。

あれ 以来 、祐一 の 元 に 警察 から の 連絡 や 聞き込み は ない 。

捜査 線上 から 完全に 消えた か の ように 何も 起こらない 。

目 を 閉じる と 、あの 夜 、三瀬 峠 を 走り抜けた とき の 感触 が 未だに 手 に 蘇る 。

強く ハンドル を 握って いた せい で 、何度 も カーブ で スピン し かけた 。 車 の ライト が 藪 を 照らし 、真っ白な ガード レール が 迫る 。

また 寝返り を 打った 祐一 は 、「早く 眠って しまえ 」と 自分 に 言い聞かせる ように 臭い 枕 に 顔 を 埋めた 。

汗 と 体臭 と シャンプー が 混じり合った イライラする 臭い だった 。

床 に 脱ぎ捨てた ズボン から メール の 着信音 が 聞こえた の は その とき だった 。

祐一 は 眠る こと へ の 強迫 から 解放 して もらえた ような 気 が して 、すぐに 腕 を 伸ばして 携帯 を 取り出した 。

どうせ 一二三 から だろう と 思った が 、送信者 欄 に 見知らぬ アドレス が あった 。

ベッド から 抜け出して 床 に あぐら を かいた 。

真冬 でも パンツ だけ で 寝る 習慣 が ある ので 、赤外線 ストーブ に 向けられた 背中 が 熱い 。

〈 こんにちは 。 覚えて ます か ？ 三 カ月 くらい 前 に ちょっと だけ メール を やりとり した 者 です 。 私 は 佐賀 に 住んで いる 双子 姉妹 の 姉 で 、その とき あなた と 灯台 の 話 で 盛り上がった んだ けど 、もう 忘れ ちゃ い ました か ？ 急な メール ごめんなさい 〉

メール を 読み 終える と 、祐一 は 赤外線 ストーブ が 当たる 背中 を 掻いた 。

数 十 秒 の こと だった が 、肌 が 焼けた ように 熱く なって いた 。

あぐら を かいた まま 、畳 の 上 を 移動 した 。

横 に あった ズボン や トレーナー が 、その 膝 に 絡まって 一緒に ついてくる 。

メール を 送って きた 相手 の 女 を 祐一 は 覚えて いた 。

三 カ月 ほど 前 、出会い系 サイト に 自分 の アドレス を 登録 した とき 、五 、六 通 の メール が あった うち の 一人 で 、しばらく は メール の やりとり を していた のだが 、祐一 が ドライブ に 誘った とたん 、いきなり 返信 が こなくなった 。

〈 久しぶり 。 急に どうした と ？ 自然 に 指 が 動いた 。

普段 、 喋る とき に は 頭に 浮かんだ 言葉 が 口 から 出る 前 に 、必ず 何か に 突っかかる のに 、こうやって メール を 打つ とき だけ は 、 その 言葉 が すらすら と 指先 に 伝わって いく 。

〈 覚えて て くれた ？ よかった 。 別に 用 は ない の 。 ただ 、 急に メール し たく なって 〉

女 から すぐに 返信 が あった 。

名前 を 思い出せ なかった が 、思い出した ところで 偽名 に 決まって いる 。

〈 あれ から 元気 やった ？

車 買う と か 言い よった けど 、買った と ？ 〉 と 祐一 は 返信 した 。

〈 買ってない よ 。 相変わらず 自転車 で 通勤 中 。 そっち は なんか いい こと あった ？ 〈 いい こと ？ 〈 彼女 できた と か ？ 〈 でき とら ん よ 。 そっち は ？ 〈 私 も 。 ねえ 、あれ から どこか 新しい 灯台 行った ？ 〈 最近 ぜんぜん 行っと らん 。 週 末 も 家 で 寝て ばっかり 〉

〈 そう な ん だ 。 ねえ 、どこ だっけ ？ 前 に 勧めて くれた 奇麗な 灯台って 〉

〈 どこ の 灯台 ？ 長崎 ？ 佐賀 ？ 〈 長崎 の 。 灯台 の 先 に 展望台 が ある 小さな 島 が あって 、そこ まで 歩いて行ける って 。 そこ から 夕日 見たら 泣き たく なる くらい 奇麗 だって 〉

〈 ああ 、 それ やったら 樺島 の 灯台 やろ 。 うち から 近い よ 〉

〈 どれ くらい ？ 〈 車 で 十五 分 か 二十 分 くらい 〉

〈 そっか ぁ 。 いい 所 に 住 ん ど る と ね ー 〉

〈 別に いい 所 じゃ なか よ 〉

〈 でも 海 の 近く やろ ？ 〈 海 なら 、 すぐ そこ に ある 〉

〈 海 なら 、 すぐ そこ に ある 〉 と 打った メール を 送った とたん 、 窓 の 外 から 波 止め で 砕ける 波 の 音 が 聞こえた 。

夜 に なる と 波 の 音 は 高く なる 。 波 の 音 は 夜通し 聞こえ 、小さな ベッド で 眠る 祐一 の からだ を 浸して いく 。

そんな とき 、祐一 は 波打ち際 の 流木 の ような 気持ち に なる 。

波 に 攫われそうで 攫われず 、砂浜 に 打ち上げられそうで 打ち上げられない 。 いつまでも いつまでも 、流木 は 砂 の 上 を 転がされ続ける 。

〈 佐賀 に も ある ？ 奇麗な 灯台 〉

すぐに 送られて きた メール に 、〈 ある ばい 。 佐賀 に も 〉 と 祐一 は 送り 返した 。

〈 でも 唐津 の ほう やろ ？ うち 市 内 の ほう やけん 〉

送られ て くる 一 文字 一 文字 に 音 が あって 、聞いた こと も ない 女 の 声 が はっきり と 耳 に 届いた 。

祐一 は 車 で 何 度 か 走った こと の ある 佐賀 の 風景 を 思い描いた 。

長崎 と 違い 、気 が 抜けて しまう ほど 平坦な 土地 で 、どこまでも 単調な 街道 が 伸びている 。 前 に も 後ろ に も 山 は ない 。 急な 坂道 も なければ 、石畳 の 路地 も ない 。 真 新しい アスファルト 道路 が ただ 真っすぐに 伸びて いる 。

道 の 両側 に は 本屋 や パチンコ屋 や ファーストフード の 大型 店 が 並んでいる 。

どの 店舗 に も 大きな 駐車場 が あり 、たくさん 車 は 停まっている のに 、なぜか その 風景 の 中 に 人 だけ が いない 。

ふと 、今 、メール の やりとり を して いる 女 は 、あの 町 を 歩いている んだ 、と 祐一 は 思った 。

とても 当たり前の こと だ が 、車 から の 景色 しか 知らない 祐一 に とって 、あの 単調な 町 を 歩く とき 、風景 が どのように 見える のか 分からなかった 。 歩いて も 歩いて も 景色 は 変わら ない 。 まるで スローモーション の ような 景色 。 いつまでも いつまでも 打ち上げられない 流木 が 見ている ような 景色 。

〈 最近 、 誰 と も 話し とら ん 〉

手元 を 見る と 、そう 書いて あった 。

送ら れて きた もの で は なく 、自分 が 自分 の 指 で 無意識に 打って いた 文章 だった 。

祐一 は すぐに 消そう と した が 、 その あと に 〈 仕事 と 家 の 往復 だけ で 〉 と 付け加え 、 一瞬 迷い ながら 送信 した 。

これ まで 寂しい と 思った こと は なかった 。

寂しい と いう の が どういう もの な の か 分かって い なかった 。 ただ 、あの 夜 を 境 に 、今 、寂しくて 仕方がない 。 寂しさ と いう の は 、自分 の 話 を 誰か に 聞いて もらい たい と 切望 する 気持ち なのかも しれない と 祐一 は 思う 。 これ まで は 誰か に 伝えたい 自分 の 話 など なかった の だ 。 でも 、今 の 自分 に は それ が あった 。 伝える 誰か に 出会い たかった 。

「珠代 ！ 私 、今夜 ちょっと 遅く なる かも しれん けん 」

妹 の 珠代 が 襖 の 向こう で 出勤 の 支度 を する 音 を 布団 の 中 で 聞き ながら 、光代 は 言おう か 言う まい か と 悩んで いた 言葉 を 、いよいよ 珠代 が 玄関 で 靴 を 履き 始めた とき に 告げた 。

「棚卸し ？ 玄関 から 珠代 の 声 が 返って くる 。

「う 、……うん 。 あ 、いや 、そう じゃなくて 、仕事 休み やけん ……。 とにかく 、ちょっと 用 が あって 遅く なる と 思う 」

光代 は 布団 から 這い 出し 、襖 を 開けて 玄関 の ほう へ 顔 を 出した 。

すでに 靴 を 履き 終えた 珠代 は ドアノブ に 手 を かけて いる 。

「用 ？ 何の ？ 何時ごろ に なる と ？ ごはん も いらん って こと ？ 矢継ぎ早に 質問 して くる わりに は 興味 も ない らしく 、珠代 は ドア を 開け 、片足 は 外 に 出している 。

「起きる なら 、鍵 かけん で いい ？

もう ッ 、なんで 土曜日 に 出勤 な わけ ッ 」

珠代 は 光代 の 答え も 待た ず に ドア を 閉めた 。

閉まった ドア に 向かって 、「いって らっしゃい 」と 光代 は 声 を かけた 。

珠代 が 電気 カーペット を つけて いた おかげ で 、這い出した 手のひら や 膝 が ぽかぽか と 温かい 。

光代 は カレンダー を 手 に 取り 、青い 22 と いう 数字 に 指 で 触れた 。

考えて みれば 、店 の 繁盛 日 である 土 日 に 、連続して 休暇 を 取る の は あの 日 以来 だ 。

今 から 一 年 半 ほど 前 の ゴールデンウィーク 、博多 で 暮らす 高校 時代 の 友人 の 家 に 泊まり に 行く 予定 で 、溜まっていた 有給休暇 を 取った のだ 。

友人 の 旦那 が その 週末 法事 で 里帰り して おり 、久しぶりに 二人 で 夜通し お喋り する 計画 だった 。 彼女 の 二 歳 に なる 息子 も 一度 抱いて みたい と 思って いた 。

天神 行き の バス は 佐賀 駅前 に 乗り場 が ある 。

その 日 、自転車 で 駅 に 着いた の は 十二 時 半 を 回った ころ で 、あと 十 数 分 で 博多 行き の 高速 バス が 出発する ところ だった 。

友人 から 「ごめん 。 子供 が 熱 の ある みたいな ん よ 」と いう 電話 が 入った の は 切符 を 買おう と 列 に 並んでいる とき だ 。 今更 と言えば 今更 だが 、子供 が 病気 と なれば 無理 は 言えない 。 光代 は 潔く 諦めて 列 を 離れ 、半分 不貞腐れて アパート へ 戻った 。

乗る はずだった その 高速 バス が 、若い 男 に 乗っ取られた こと を 知った の は 、戻った アパート で 無駄に 取ってしまった 有給 休暇 を どう 使おう か と 悩んでいる とき だった 。

つけた まま 、見て も いなかった テレビ 画面 に 、何かの ニュース 速報 が 流れ出した とき 、光代 は また どこかで 何年も 監禁されていた 少女 が 見つかった のか と ぞっとした 。

それ くらい あの 事件 は 恐ろしかった 。

しかし 流れて きた の は バスジャック を 知らせる ニュース だった 。

光代 は 一瞬 、ほっと 胸 を 撫で下ろし 、次の 瞬間 、「え ？ 」と 声 を 上げた 。

画面 に は 、つい さっき 自分 が 乗ろう と して いた 高速 バス の 名前 が 出て いた 。

「 え ？ ええ ？ 誰 も いない 部屋 で 光代 は また 声 を 上げた 。

慌てて チャンネル を 変える と 、ちょうど バスジャック された バス を 実況 中継 する 特別 番組 を 始めた 局 が あった 。

「 うそ 、 うそ ……」

声 など 出す つもりじゃない のに 、自然 と そんな 声 が 漏れた 。

九州 自動車 道 を 疾走 する バス の 映像 を ヘリコプター の カメラ が 捉えて いた 。

映像 に は ローター の 轟音 に 、興奮 した レポーター の 「ああ 、危ない ！ また 一 台 トラック を 抜き ました ッ 」という 絶叫 が 重なって いる 。

テーブル に 投げ出して いた 携帯 が 鳴った の は その とき で 、相手 は 博多 の 友人 だった 。

「あんた 、今 どこ ？ いきなり 詰問 さ れ 、「 だ 、 大丈夫 。 家 に おる 。 家 に 」と 光代 は 答えた 。

友人 も 事件 を テレビ で 知った らしかった 。

光代 が 諦めて 家 に 戻った と は 思って いた が 、万が一 、この バス に 乗って いたら どうしようか と 慌てて 電話 を かけてきた らしい 。 携帯 を 握りしめた まま 、光代 は テレビ 画面 に 見入った 。 スピード を 上げた バス が 、何も 知らず に 走っている 何台 も の 車 を ギリギリ の ところ で 避けて 抜きさっていく 。

「ああ 、私 、これ に 乗っとった と よ 。 本当 なら 、この バス に 乗っとった と よ …… 」

光代 は テレビ を 見つめ ながら 呟いた 。

一応 安心 した らしい 友人 から の 電話 を 切って も テレビ から 目 が 離せなかった 。

アナウンサー が 高速 バス の 正確な 出発 時刻 と 経路 を 説明 していた 。

紛れ も なく 自分 が 乗る はずの バス だった 。 切符 売り場 の 列 に 並んだ とき 、外 に 停まって いた バス だった 。 目の前 の 賑やかな 女子 高生 たち や その 前 に 並んでいた おばさん が 、乗り込んでいった バス だった 。

バスジャック を 中継 する 映像 を 、 それ こそ 齧りつく ように 光代 は 見続けた 。

車内 の 様子 が まったく 分からない と 、しきりに 嘆く アナウンサー に 、「だけん 、私 の 前 に 並んどった あの おばさん とか 、女の子たち が 乗っとる とって ！ 」と 、アナウンサー に 言い返したい 気持ち だった 。

画面 に 映って いる の は 、高速 を ひた 走る バス の 屋根 だった 。

それなのに 光代 は まるで 自分 が その バス に 乗って いる ような 感覚 に 陥って いた 。 流れて いく 車窓 の 景色 が 見える のだ 。 通路 を 挟んだ 隣 の 座席 に は 、営業所 の 切符 売り場 で 前 に 並んで いた おばさん が 真っ青な 顔 で 座っている 。 ちょっと 離れた 前 の 席 に は 、自分 の 前 に 並んで いた 女の子 たち が 肩 を 寄せ合って 泣いている 。

バス が スピード を 落とす 気配 は ない 。

次 から 次に バス は ゴールデンウィーク の ドライブ を 楽しむ 家族 連れ の 車 を 追い抜いて いく 。

光代 は 通路 側 から 窓 側 に 移動 し たくて たまらない 。

見る な と 言われて も 、つい 前方 に 目 が 行って しまう 。 運転 席 の 横 に は 若い 男 が 立って いる 。 手 に は ナイフ を 持っている 。 ときどき ナイフ で 座席 の スポンジ を 切り裂き ながら 、訳 の 分からない 叫び を 上げている 。

「バス が ！ バス が サービス エリア に 入る 模様 です ！ レポーター の 怒声 に 光代 は ハッと 我に 返った 。

バス は 目的地 の 天神 を 遥かに 越え 、九州道 から 中国道 へ 入っている 。

警察 の 車 に 誘導 されて バス が サービス エリア 内 の 駐車場 に 停車 する 。

その 映像 を テレビ で 見ている はずなのに 、光代 の 目 は なぜか バス の 内 に あり 、窓 の 外 に 取り囲む 警官たち が 見える 。

「中 に 、中 に 怪我人 が いる 模様 です ！ ナイフ で 刺さ れ 重傷 を 負って いる 模様 です ！ レポーター の 声 が だだっ広い 駐車場 の 映像 に 重なる 。

横 を 向けば 、 そこ に 胸 を 刺さ れた あの おばさん が いる ようだった 。

自分 が 自宅 アパート の 居間 で テレビ を 見ている こと は 分かっていた が 、それでも 光代 は 怖くて 顔 を 横 に 動かせなかった 。

子供 の ころ から 自分 が 「ついている 」と 感じる こと が まったく なかった 。

世の中 に は いろんな 人間 が いて 、その 中 で 「ついている 人 」と 「ついていない 人 」に 分類されたら 、自分 は 間違いなく 後者 で 、その 後者 グループ で 分類されて も 、やっぱり 「ついてない 」方 に 選り分けられる 。 自分 は そんな 人間 だ と 思い込んで 生きて いた 。

たまたま 有給 を 取った の が 、あの 日 と 同じ 休日 だった と いう こと で 嫌な 記憶 が 蘇って いた 。

光代 は 気分 を 変えよう と 窓 を 開けた 。

暖まって いた 部屋 の 空気 が すっと 外 へ 流れ 、冬 の 日 を 浴びた 寒風 が からだ を 撫でて 部屋 へ 流れ込んで くる 。

光代 は 一度 身震い する と 、大きく 背伸び して 深呼吸 した 。

選り分け られたら 、必ず 悪い ほう へ 入れられて しまう 。

それ が 自分 だ と 、光代 は ずっと 思い込んで いた 。 でも 、あの とき 、あの 高速 バス に 、私 は 乗らなかった 。 あの バス に ギリギリ になって 乗ら なかった 私 は 、きっと 生まれて 初めて 、良い 方 に 選り分けられた のだ 。

気 が つく と 、光代 は そんな こと を 考えて いた 。

目の前 に は 静かな 田んぼ の 風景 が 広がっている 。

光代 は 窓 を 開けた まま 、その 日差し の 中 で 携帯 を 見た 。

メール を 開く と 、昨日 の 夜 まで もう 何十 通 と 交わした 履歴 が 残って いる 。

四 日 前 、勇気 を 振り絞って 出した メール に 、清水 祐一 と 名乗る 男 は 親切に 応対 して くれた 。

三 カ月 前 、久しぶりに 職場 の 飲み会 に 出て 酔った 夜 、遊び 半分 で 初めて 出会い系 サイト を 覗いた 。 使い方 が よく 分からず 、新着 欄 に あった 中 から 長崎 に 住む 彼 を 選んだ 。

長崎 を 選んだ のは 、佐賀 では 知り合い の 可能性 が ある し 、福岡 だと 都会 過ぎる し 、鹿児島 や 大分 だと 遠すぎる 。

そんな 簡単な 理由 から だった 。

三 カ月 前 は ドライブ に 誘われた とたん に 返事 を 出せなく なった 。

四 日 前 も 実際に 会う 気 など まったく なかった 。

ただ 、その 晩 、寝る 前 に 誰 か と メール で いい から 言葉 を 交わして みたい だけ だ 。 それなのに メール 交換 は 四 日 も 続いた 。 会う 気 など なかった くせに 、いつ の 間 に か 会いたくて 仕方なく なっていた 。

彼 の 何 が そう 思わ せた の か 分から ない が 、彼 と メール を 交わして いる と 、あの 日 、あの バス に 乗ら なかった 自分 で いられた 。

何の 確信 も なかった が 、ここ で 勇気 を 振り 絞れば 、もう 二度と あの バス に 乗らずに 済む ような 気 が した 。

光代 は 差し込む 冬 の 日差し の 中 、昨夜 最後に 送られてきた メール を 改めて 読んだ 。

〈 じゃあ 、 明日 、 十一 時 に 佐賀 駅前 で 。 お やすみ 〉

簡単な 言葉 だった が 、キラキラ と 輝いて 見えた 。

今日 、これから 私 は 彼 の 車 で ドライブ する 。

灯台 を 見 に 行く 。 海 に 向かって 立つ 、美しい 灯台 を 二人 で 見 に 行く 。