世界 から 猫 が 消えた なら ： 世界 から 時計 が 消えた なら ：３

アルバム を めくり ながら 、僕 は キャベツ に いろいろな 話 を 聞かせた 。

ゆらゆら 、ゆらゆら 。

母さん の 膝 の 上 に 乗って 揺れている この 子猫 が キャベツ 。 君 だ よ 。 ここ は 君 の 定位置 だった 。 大好き だった 毛糸 。 いつまでも 遊んで いた ね 。 古ぼけた ブリキ の バケツ 。 気が付く と いつも その 中 に すっぽり 入って 母さん の こと を 見て いた ね 。 お気に入り の うすみどり の タオル 。 母さん の お気に入り だった んだ けど 、すっかり 君 の もの に なって しまった 。 母さん が クリスマス に 君 に プレゼント した 小さな ピアノ の おもちゃ 。 あ 、この 写真 。 弾いてる 弾いてる 。 少々 乱暴 で は あった けれど 見事な 演奏 だった んだ 。 あと これ だ 。 クリスマス ツリー 。 毎年 母さん が 飾り はじめる と 、いつも 君 は 大 興奮 。 すぐ 壊しちゃう から 母さん は 大変 そう だった 。 ほら 、この 写真 。 飛びついちゃってる でしょ 。 めちゃくちゃ だ 。 ひどい ね キャベツ 。 でも 母さん は なんだか 嬉し そうだ 。

ひとつ の アルバム が 終わる と また 次の アルバム へ 。

レタス が 死んで 、母さん が 動かなく なって しまった こと 。

そして 母さん が キャベツ を 拾って きた 日 の こと 。 それから の 幸せな 日々 の こと 。 そして 、母さん が 病気 に なって しまった こと 。 キャベツ は じっと 黙って 僕 の 話 を 聞いて いた 。

時々 、僕 は 「覚えてる ？

」と 尋ねた が キャベツ は どうやら 何も 覚えて いない ようだった 。

キャベツ は なにも かも 忘れて いた 。

そんな キャベツ が 一枚 の 写真 に 目 を 留めた 。

浴衣 を 着た 僕 と 、母さん と 、そして 父 。

母さん は 車いす に 座って いて 、その 膝 の 上 に は 不機嫌 そうな 顔 を した キャベツ 。 そして 僕 と 父 は ちょっと 気恥ずかし そうに 笑って いる 。 その 笑顔 が なんだか 物珍しくて 僕 も 思わず その 写真 に 見入って しまった 。

「これ は 、誰 でござる か ？

」父 の 姿 が 珍しい の か 、キャベツ が 興味深 そうに 聞いて きた 。 あまり 父 の 話 は したくない 。

「これ は どこ でござる か ？

」「これ は 確か 、温泉 に 行った とき だ な 」 写真 に 印字 された 日付 を 見る と 、 母さん が 亡くなる ちょうど 一 週間 前 だった 。

」「最後 に 思い出 で も 作り たかった んだ と 思う よ 。 旅行 なんて ろくに して こなかった 人 だった から 」

キャベツ は 、その 写真 を 食い入る ように 見つめて いる 。

」「ううむ ……何か 感じる で ござる 」 もしかしたら キャベツ の なか の 、記憶 の 断片 が よみがえって きている の かもしれない 。

僕 は キャベツ の 記憶 を もう 少し 手繰り寄せたく なって 、この 写真 に ついて 語って 聞かせる こと に した 。

いま から 四 年 前 の こと だ 。

毎日 吐いて 苦しんで 、眠れず に 過ごして いた 。

でも ある 朝 、起きる と 突然 僕 を 呼び出して 言った 。

「海 の 見える 温泉 に 行きたい わ 」

僕 は 困惑 して 、本意 な の か 何度 も 確認 した 。

けれども 、母さん は どうしても 行きたい と 言って 聞かなかった 。

いま まで そんな わがまま を 一度 も 言った こと が ない 人 だった から 、僕 は 驚いた 。

僕 は なんとか 医者 を 説得 して 外出 する 許可 を 得た が 、ひとつ 厄介 な 問題 が あった 。

長い 年月 を かけて 固まり きって しまった 関係 は どうしようもない ところ まで 来ていた 。

だから 、父 と 温泉 に 行く こと は もちろん 、父 に その 話 を する こと も 躊躇 われた 。 けれど 、これ が 母さん に とって 最後 の 旅 に なる こと は 分かって いた 。 僕 は 父 を 説得 する こと に した 。

「そんな 馬鹿げた こと を 」と 父 は 相変わらず 紋切り型 な 返答 を 繰り返し 、僕 は そんな 父 に 心底 呆れ ながら も なんとか 説き伏せた 。

いま まで 母さん を 旅行 に 連れて いく こと なんて なかった から 、僕 は 最高の 旅程 を 作る こと に した 。

電車 に 乗って 三時間 の 海辺 の 温泉地 。 遠浅 の 海岸 が 広がり 、柔らかな 太陽 の 光 に 包まれて 、風情 の ある 旅館 が 海辺 に 立ち並ぶ 美しい 街 だった 。

「いつか 行って みたい わ 」と 母さん は いつも 雑誌 で その 温泉地 を 見る 度 に 言っていた 。

築 百年 を 超える 日本 家屋 を 改築 し 、旅館 に 仕立てた 美しい 宿 。

ふたつ しか 部屋 が なく 、二階 の 部屋 から は 海 が 一望 できる 。 露天 風呂 の 先 に は 海岸 が 広がり 、夕日 を 見る こと も できる 宿 だった 。 きっと 母さん が 喜んで くれる だろう と 思い 、僕 は 奮発 して その 宿 を 予約 した 。

そして 約束 の 日 、医者 や 看護師 たち に 見送られ 、僕たち 家族 は 旅 に 出た 。

久々 の 家族 三人 （と 猫 ）の 旅 だった 。

電車 の 中 。

狭い ボックスシート に 隣り合わせ で 座って いる のに 、ろくに 話さない 僕 と 父 を 母さん は にこにこ しながら 見て いた 。

無言 の 三時間 が 続き 、同じ 空間 を 共有している こと が 限界 に 達し 始めた とき 、車掌 の アナウンス が 温泉地 に 到着した こと を 告げた 。

僕 は 母さん の 車いす を 押し ながら 、足取り 軽く 宿 に 向かった 。

予約 が 入って おらず 、すでに ほか の 客 で 埋まって しまって いる のだ と いう 。

僕 は 怒った 。

これ は 母さん の 最後 の 旅 な のだ 。

それ なのに 、あまりに 理不尽 だ 。 だが 宿 の 女将 は 平謝り する だけ で 、どうにも ならない 状態 だった 。 途方 に くれた 。 母さん に 申し訳なかった 。

「気 に しなくて いい わ よ 」

母さん は 笑い ながら 言った 。

でも 僕 は 自分 が 許せなかった 。

情けなくて 、悔しくて 涙 が 出 そう だった 。 どうしたら いい の か 分からず 、僕 は ただ 立ち尽くして いた 。

すると 父 が 、その 大きくて 固い 手 で 僕 の 肩 を 強く たたいた 。

あまり に 唐突な 父 の 行動 に 虚を突かれた が 、僕 は あわてて 後 を 追った 。

父 は 並び立つ 旅館 に 次 から 次 へ と 飛び込み 、空き が ない か どうか 聞いて 回った 。

時計店 の なか で 、何時間 も 黙って 座り込み 時計 の 修理 を している 父 の 姿 しか 見たことがなかった 僕 は 、驚き 圧倒されて しまった 。

僕 の 運動会 に 来て も 石 の ように 座って 動かない 人 だった から 、こんなに 走り回る 姿 を 見る の は 生まれて 初めて だった 。

「ああ 見えて 父さん は 、昔 とても 足 が 速かった の よ 」

小さく 骨太な その 体躯 に 似合わず 美しい フォーム で 温泉街 を 走って いく 父 の 後ろ姿 を 追い ながら 、母さん が よく 僕 に 言って いた 言葉 が よみがえって くる 。

断られ 、また 断られ 、僕 と 父 は 駆けずり回った 。

ときに は 手分け して 、ときに は 一緒に 頭 を 下げて 。 母さん に 野宿 を させる わけにはいかない 。 これ は 母さん の 最後 の 旅 な のだ 。それ は 僕 が 大人 に なって 初めて 父 と 心を通わせ 、同じ 気持ち で 動いた 瞬間 だった 。 僕ら は 海辺 の 旅館 を 探して 探して 、走り回って 、ようやく 空いて いる 宿 を 見つけた 。

もう あたり は 暗く なって おり 、外観 は よく 見えなかった のだが 、一目 で ずいぶん と 古びた 宿 である こと が 分かった 。

中 に 入る と 、やはり 建物 は 古くて 、歩く と 床 が ぎしぎし と 鳴った 。

「なかなか いい 宿 じゃ ない 」

母さん は 嬉し そうに 言った 。

でも 僕 は 苦しかった 。

こんな 宿 に 泊まらせる の か と 思う と 、胸 が つまり そう だった 。 でも 仕方 が ない 。 父 が 言う ように 、野宿 を する わけにはいかなかった 。 僕ら は 仕方なく この 宿 に 泊まる ことにした 。

宿 は 古かった が 、仲居 さん も ご主人 も とても 親切 だった 。

食事 も 豪華 で は ない が 、手が込んで いて 美味しかった 。

母さん は 何度 も 何度 も 、いい わ ね 、美味しい わ ね 、と 笑った 。 その 笑顔 で 僕 の 申し訳ない 気持ち は 少し だけ 和らいだ 。

その 夜 、家族 三人 で 布団 を 並べて 寝た 。

こんな こと は 、何 十年 ぶり だろう 。

僕 は 古い 板張り の 天井 を 見上げ ながら 、小学生 の 頃 に 住んで いた 家 を 思い出して いた 。

僕ら が 住んで いた 家 は 部屋 数 が 少なくて 、いつも 二階 の 寝室 に 家族 三人 で 布団 を 並べて 寝て いた 。

二十 年 が 経ち 、僕ら は また こうやって 天井 を 見上げて いる 。

不思議な 気持ち だった 。

きっと 今夜 が 三人 で 過ごす 最後 の 夜 に なる 。 そう 思う と 眠れなかった 。 たぶん 父 も 、そして 母さん も 眠れなかった んだ と 思う 。 狭く 暗い 部屋 の 中 を 、ただ キャベツ の スースー と いう 小さな 寝息 だけ が 、波音 に 重なって 反復して いた 。

ようやく 外 が 明るく なり 始めた 。

おそらく 四時 か 五時 か 。

僕 は 布団 から 抜け出し 、窓際 の いす に 腰かけた 。 カーテン を 引き 、窓 の 外 を 見て 、驚いた 。 古びた 旅館 の 窓 の 外 に は 、広大な 海 が 広がっていた の だ 。 暗がり の 中 を 走り回って 見つけた 宿 だった から 、まさか こんな 目の前 に 海 が ある と は 思わなかった 。

それ から しばらく の あいだ 、ぼんやり と した 光 に 包まれる 幻想的 な 海 を 眺めている と 、背後 で 父 と 母さん が 起きだした 。

ふり返って 見る と 、ふたりとも 目 の 下 に は クマ 。

やっぱり みんな 眠れなかった のだろう 。

「写真 、撮ろう 。

朝 の 海 が 大好き な の 」

浴衣 姿 の 母さん は 、窓 の 外 に 広がる 海 を 見て 、僕 に 提案 した 。

車いす を 押して 海岸 へ 向かう 。

まだ 外 は 薄暗く 、肌寒かった 。 もっと 海 の 近く へ 、と 母さん が 言う のだが 、湿って 重たい 砂 に つかまり 、車いす は なかなか 前 に 進まない 。 すると 海岸線 の 向こう に 朝日 が 昇り 始め 、キラキラ と 海面 を 照らし 始める 。 あまりに も 美しい その 景色 に 圧倒 されて 、僕ら 家族 は 立ち止まった 。 そして 、光り輝く 海 を じっと 見つめた 。

「 早く ！

写真 ！

」母さん の 言葉 に 我 に 返り 、僕 は カメラ を 用意 する 。 父 と 僕 が 交互に 写真 を 撮ろう と している と 、宿 の ご主人 が 出てきて 「撮りましょうか 」と 言って くれた 。

海 を 背負い 、車いす に 座った 母さん を 挟んで 、父 と 僕 が 横 に しゃがむ 。 ようやく 目 を 覚ました キャベツ は 不機嫌 そうに 、母さん の 膝 の 上 で 大きな あくび を している 。

「はい 、チーズ 」

ご主人 が シャッター を 押す 。

」かなり 強引な ご主人 の ダジャレ に 無理やり 僕ら が 笑わされた 瞬間 に 、シャッター が 切られた 。 」最後 の 旅 の 物語 を 話し 終えた 僕 は 、キャベツ に 尋ねた 。 キャベツ 」

「 申し訳ない 。

どうしても 思い出せない でござる 。

ただ ……」

「 ただ ？

」「幸せ だった 、と いう こと だけ は 覚えて いる でござる 」 「幸せ だった ？

」「そう でござる 。 この 写真 に 写って いる 、この とき が 、幸せ だった と いう こと だけ は 覚えて いる の でござる 」

母さん の こと も 、父 の こと も 、古ぼけた 旅館 や この 海 の こと も 、キャベツ は 何も 覚えて いない 。

でも 〝 幸せ だった 〟 と いう こと だけ を 覚えて いた 。

何 か 不思議な 感覚 だった 。

キャベツ の 言葉 に 引っかかる もの が あった 。

そして 改めて 写真 を 見直して 僕 は 気付いた 。

僕 を 生んで から 、すべて の 時間 を 父 と 僕 の ため に ささげて きた 母さん が 、最後 の 最後 に 自分 の ため に その 時間 を 使う はず が なかった 。

母さん は 最後 まで 父 と 僕 の ため に 、みずから の 時間 を 使おう と した のだ 。

母さん 騙された よ 。

いま まで 全然 気付かなかった よ 。

僕 は 写真 を 見つめる 。 写真 の なか の 父 は なんだか 照れくさ そうに 笑って いる 。 僕 も そっくりな 顔 で 照れ笑い を して いる 。 そして 母さん は 、これ 以上 ない ほど 幸せ そうに 笑って いた 。

その 母さん の 顔 を 見ている と 、胸 が 苦しく なって きた 。

苦しくて 、悲しくて 、情けなくて 、気がつくと 僕は キャベツの 前で 涙を 流していた 。

声 も 出さず 、表情 も 変えず 。 ただ 写真 を 見つめ ながら 静かに 僕 は 泣いて いた 。

心配 そうに キャベツ が そば に 寄って きて 、膝 の 上 に ちょこん と 乗る 。

その 温もり が 僕 の 体 に 伝わり 、心 が 穏やか に なって いく 。

猫 という の は 大した もの だ 。

いつも 僕 の 気持ち に は 反応 して くれない くせに 、本当に 辛い とき は こうして そば に いて くれる 。

時間 と 同じ ように 、猫 の 世界 に は 「孤独 」も 存在 しない の だろう 。

ただ 「 自分 だけ の 時 」 と 「 自分 以外 も いる 時 」

だけ が 存在 する のだ 。

孤独 は 人間 だけ の 持ち物 な の かもしれない 。

だ けれども 。

母さん の 笑顔 を 見 ながら 僕 は 思う 。

孤独 が ある から 僕ら に は 〝 ある 感情 〟 が ある 。

」「それ は ……なんで ござる か ？ 」「まあ 猫 に は 分からない かもしれない けれど 、人間 に は ある んだ 。 誰 か が 好き だったり 、大切 だったり 、とにかく 一緒に いたい と 思う 気持ち だよ 」

「それ は いい もの でござる か ？

」 「 うーん 。 まあ 面倒くさかったり 、ときに は 邪魔 だったり も する のだ けれど 、でも いい もの だ よ 。

うん 、とても いい もの なんだ 」

そう だ 。

僕ら に は 愛 と いう 感情 が ある 。

この 母さん の 表情 を 愛 と 言わずに なん と 言う の だろう か 。

時間 、色 、温度 、孤独 、そして 愛 。

人間 の 世界 に しか 存在 しない もの たち 。 人間 を 規制 しながら も 、人間 を 自由に する そのもの たち 。 そのもの たち こそ が 僕ら を 人間 たら しめて いる 。

そう 思った 瞬間 、僕 の 耳 に カチコチ と いう 時計 の 音 が 飛びこんで きた 。

やはり 時計 は ない 。

ただ 目 に は 見えない けれども 、確かに そこ に 僕 を 支えている 何か が ある こと を 感じた 。

無数の カチコチ と いう 音 が 、 この 世界 に 生きる ありとあらゆる人間 の 心臓 の 音 の よう に 聞こえて くる 。

回る ストップウォッチ の 秒針 。

ボタン が 押される 。

押された の は 目覚まし時計 の ボタン 。

鳴り響く 音 。

時 を 刻む 音 。

その 音 の 気配 に しばらく 僕 は 耳 を 傾ける 。

嫌な 予感 が する 。

「がっかり した でござる か ？

」突然 背後 から 声 が 聞こえる 。 驚いて 後ろ を 振り返る と アロハ が 立って いる 。

夜 の 海 を 描いた 不気味な 柄 の 黒い アロハシャツ を 着て 、ニヤニヤ と 笑っている 。

「お 代官 様 は もう すぐ 死ぬ でござる か ？

」「笑えない ジョーク です ね 」 「いやいや すみません ！

なんか 思った より 魔法 の 効き目 が 続かなかった みたい っす ね 。

もう 普通の 猫 に 戻っちゃった ！ がっかり した でござる か ？ 」「やめて ください 」 「いや ね 、でも ちょうど 良かった です よ 」

そういう と アロハ は また ニヤリ と 笑う 。

いつか 見た 、悪魔的な 笑い 。

悪意 。

これ も また 人間 しか 持ちえない 感情 。

「次 に 世界 から 消して もらう もの を 決めた んです 」

アロハ は 笑い ながら 続ける 。

息 が 苦しく なって くる 。

想像 力 。

人間 しか 持ちえない 能力 。

残酷な イメージ が 僕 の 脳内 を かけめぐる 。

」思わず 叫ぶ 。 いや 、僕 が 叫んだ ので は ない 。

僕 と 同じ 顔 を した 悪魔 が 叫んだ のだ 。

「って 叫びたい でしょう ？

」アロハ は 笑う 。 弱々しく 、膝 を ついて 。

そして 悪魔 は 僕 に 告げた 。