第一の 手記 (1)

恥の 多い 生涯を 送って 来ました 。

自分には 、人間の 生活と いう ものが 、見当つかない のです 。 自分 は 東北 の 田舎 に 生れました ので 、 汽車 を はじめて 見た の は 、 よほど 大きく なって から でした 。 自分 は 停車場 の ブリッジ を 、上って 、降りて 、そうして それ が 線路 を またぎ 越える ために 造られた もの だ と いう 事 に は 全然 気づかず 、ただ それ は 停車場 の 構内 を 外国 の 遊戯場 みたいに 、複雑に 楽しく 、ハイカラに する ために のみ 、設備 せられて ある もの だ と ばかり 思って いました 。 しかも 、かなり 永い 間 そう 思って いた のです 。 ブリッジ の 上ったり 降りたり は 、自分 に は むしろ 、ずいぶん 垢抜 の した 遊戯 で 、それ は 鉄道 の サーヴィス の 中 でも 、最も 気のきいた サーヴィス の 一つ だ と 思って いた のです が 、のちに それ は ただ 旅客 が 線路 を またぎ 越える ため の 頗る 実利的 な 階段 に 過ぎない のを 発見して 、にわかに 興が 覚めました 。

また 、自分 は 子供 の 頃 、絵本 で 地下鉄道 という もの を 見て 、これ も やはり 、実利的 な 必要 から 案出 せられた もの で は なく 、地上 の 車 に 乗る より は 、地下 の 車 に 乗った ほうが 風がわりで 面白い 遊び だ から 、と ばかり 思って いました 。

自分 は 子供 の 頃 から 病弱 で 、よく 寝込みました が 、寝ながら 、敷布 、枕 の カヴァ 、掛蒲団 の カヴァ を 、つくづく 、つまらない 装飾 だ と 思い 、それが 案外に 実用品 だった 事 を 、二十 歳 ちかく に なって わかって 、人間 の つましさ に 暗然 と し 、悲しい 思い を しました 。

また 、自分 は 、空腹 と いう 事 を 知りません でした 。 いや 、それ は 、自分 が 衣食住 に 困らない 家 に 育った と いう 意味 で は なく 、そんな 馬鹿な 意味 で は なく 、自分 に は 「空腹 」と いう 感覚 は どんな もの だか 、さっぱり わからなかった の です 。 へんな 言いかた です が 、おなかが 空いて いても 、自分 で それに 気が つかない のです 。 小学校 、中学校 、自分 が 学校 から 帰って 来る と 、周囲 の 人たち が 、それ 、おなか が 空いたろう 、自分たち に も 覚え が ある 、学校 から 帰って 来た 時 の 空腹 は 全く ひどい から な 、甘納豆 は どう ？ カステラ も 、パン も ある よ 、など と 言って 騒ぎます ので 、自分 は 持ち前 の おべっか 精神 を 発揮して 、おなか が 空いた 、と 呟いて 、甘納豆 を 十 粒 ばかり 口 に ほうり込む のです が 、空腹感 とは 、どんな もの だ か 、ちっとも わかって いやし なかった のです 。

自分 だって 、それ は 勿論 、大いに もの を 食べます が 、しかし 、空腹 感 から 、もの を 食べた 記憶 は 、ほとんど ありません 。 めずらしい と 思わ れた もの を 食べます 。 豪華 と 思われた もの を 食べます 。 また 、よそ へ 行って 出された もの も 、無理 を して まで 、たいてい 食べます 。 そうして 、子供 の 頃 の 自分 に とって 、最も 苦痛 な 時刻 は 、実に 、自分 の 家 の 食事 の 時間 でした 。

自分 の 田舎 の 家 で は 、十人 くらい の 家族 全部 、めいめい の お膳 を 二列 に 向い合わせ に 並べて 、末っ子 の 自分 は 、勿論 一晩下 の 座 でした が 、その 食事 の 部屋 は 薄暗く 、昼御飯 の 時 など 、十幾人 の 家族 が 、ただ 黙々と して 飯 を 食っている 有様 に は 、自分 は いつも 肌寒い 思い を しました 。 それに 田舎の 昔気質の 家でした ので 、おかずも 、大抵 決まっていて 、珍しい もの 、豪華な もの 、そんな ものは 望むべくも なかった ので 、いよいよ 自分は 食事の 時刻を 恐怖しました 。 自分は その 薄暗い 部屋の 末席に 、寒さに がたがた 震える 思いで 口に ご飯を 少量ずつ 運び 、押し込み 、人間は 、どうして 一日に 三度 々々 ご飯を 食べるの だろう 、実に みな 厳粛な 顔を して 食べている 、これも 一種の 儀式の ような もの で 、家族が 日に 三度 々々 、時刻を きめて 薄暗い 一部屋に 集り 、お膳を 順序正しく 並べ 、食べたく なくて も 無言で ご飯を 噛みながら 、俯き 、家中に 蠢いて いる 霊たちに 祈る ための もの かも 知れない 、とさえ 考えた 事が ある くらいでした 。

めしを 食べなければ 死ぬ 、と いう 言葉は 、自分の 耳には 、ただ イヤな おどかし としか 聞えませんでした 。 その 迷信は 、（いまでも 自分には 、何だか 迷信の ように 思われて ならない のですが ）しかし 、いつも 自分に 不安と 恐怖を 与えました 。 人間 は 、 めし を 食べ なければ 死ぬ から 、 その ため に 働いて 、 めし を 食べ なければ なら ぬ 、 と いう 言葉 ほど 自分 に とって 難解 で 晦渋 で 、 そうして 脅迫 めいた 響き を 感じ させる 言葉 は 、 無かった の です 。

つまり 自分 に は 、人間 の 営み と いう もの が 未だに 何も 分かっていない 、と いう 事 に なりそうです 。 自分 の 幸福 の 観念 と 、世 の すべて の 人たち の 幸福 の 観念 と が 、まるで 食い違っている ような 不安 、自分 は その 不安 の ため に 夜々 、転輾 し 、呻吟 し 、発狂 しかけた 事 さえ あります 。 自分 は 、 一体 幸福 な のでしょう か 。 自分 は 小さい 時 から 、実に 屡々 、仕合せ者 だ と 人 に 言われて 来ました が 、自分 で は いつも 地獄 の 思い で 、かえって 、自分 を 幸せ者 だ と 言った 人達 の ほうが 、比較 に も 何も ならぬ くらい ずっと ずっと 安楽な ように 自分 に は 見える のです 。

自分 に は 、禍 の 塊 が 十 個 あって 、その 中 の 一個 でも 、隣人 が 脊 負ったら 、その 一個 だけ でも 充分に 隣人 の 生命 取り に なる ので は あるまいか と 、思った 事 さえ ありました 。

つまり 、わからない のです 。 隣人 の 苦しみ の 性質 、程度 が 、まるで 見当 つかない のです 。 プラクテカル な 苦しみ 、ただ 、めし を 食えたら それで 解決 できる 苦しみ 、しかし 、それこそ 最も 強い 痛 苦 で 、自分 の 例の 十 個 の 禍 など 、吹っ飛んで しまう 程 の 、凄惨 な 阿鼻地獄 な のかも 知れない 、それは 、わからない 、しかし 、それに しては 、よく 自殺 も せず 、発狂 も せず 、政党 を 論じ 、絶望 せず 、屈せず 生活 の たたかい を 続けて 行ける 、苦しくない んじゃないか ？ エゴイスト に なりきって 、しかも それを 当然の 事 と 確信し 、いちども 自分 を 疑った 事 が 無い んじゃないか ？ それなら 、楽だ 、しかし 、人間 という もの は 、皆 そんな もの で 、また それで 満点 な のではないか しら 、わからない 、……夜 は ぐっすり 眠り 、朝 は 爽快な のかしら 、どんな 夢 を 見ている のだろう 、道 を 歩きながら 何 を 考えている のだろう 、金 ？ まさか 、それだけ でも 無い だろう 、人間 は 、めし を 食う ため に 生きて いる のだ 、と いう 説 は 聞いた 事 が ある ような 気 が する けれども 、金 の ため に 生きて いる 、と いう 言葉 は 、耳 に した 事 が 無い 、いや 、しかし 、ことに 依る と 、……いや 、それも わからない 、……考えれば 考える ほど 、自分 に は 、わからなく なり 、自分 ひとり 全く 変って いる ような 、不安 と 恐怖 に 襲われる ばかり な のです 。 自分 は 隣人 と 、ほとんど 会話 が 出来ません 。 何 を 、どう 言ったら いい のか 、わからない のです 。

そこで 考え出した のは 、道化 でした 。

それは 、自分 の 、人間 に 対する 最後 の 求愛 でした 。 自分 は 、人間 を 極度に 恐れて いながら 、それでいて 、人間 を 、どうしても 思い切れ なかった らしい のです 。 そうして 自分 は 、この 道化 の 一線 で わずかに 人間 に つながる 事 が 出来た のでした 。 おもて で は 、 絶えず 笑顔 を つくり ながら も 、 内心 は 必死 の 、 それ こそ 千 番 に 一 番 の 兼ね合い と でも いう べき 危機一髪 の 、 油 汗 流して の サーヴィス でした 。

自分 は 子供 の 頃 から 、自分 の 家族 の 者たち に 対して さえ 、彼等 が どんなに 苦しく 、また どんな 事 を 考えて 生きて いる の か 、まるで ちっとも 見当 つかず 、ただ おそろしく 、その 気まずさ に 堪える 事 が 出来ず 、既に 道化 の 上手 に なって いました 。 つまり 、自分 は 、いつのまに やら 、一言 も 本当の 事 を 言わない 子 に なって いた のです 。

その頃 の 、家族 たち と 一緒に うつした 写真 など を 見る と 、他の 者たち は 皆 まじめな 顔 を している のに 、自分 ひとり 、必ず 奇妙に 顔を ゆがめて 笑っている のです 。 これ も また 、自分 の 幼く 悲しい 道化 の 一種 でした 。

また 自分 は 、肉親 たち に 何か 言われて 、口応え した 事 は いちど も 有りませんでした 。 その わずかな おこごと は 、自分 に は 霹靂 の 如く 強く 感ぜられ 、狂う みたいに なり 、口応え どころか 、その おこごと こそ 、謂わば 万世 一系 の 人間 の 「真理 」とか いう もの に 違いない 、自分 に は その 真理 を 行う 力 が 無い のだ から 、もはや 人間 と 一緒に 住め ない ので は ないかしら 、と 思い込んで しまう のでした 。 だから 自分 に は 、言い争い も 自己 弁解 も 出来ない のでした 。 人 から 悪く 言わ れる と 、いかにも 、もっとも 、自分 が ひどい 思い違い を している ような 気 が して 来て 、いつも その 攻撃 を 黙して 受け 、内心 、狂う ほど の 恐怖 を 感じました 。

それ は 誰 でも 、 人 から 非難 せられたり 、 怒られたり して い い 気持 が する もの で は 無い かも 知れません が 、 自分 は 怒って いる人間 の 顔 に 、 獅子 より も 鰐 より も 竜 より も 、 もっと おそろしい 動物 の 本性 を 見る の です 。 ふだん は 、その 本性 を かくして いる よう です けれども 、何か の 機会 に 、たとえば 、牛 が 草原 で おっとり した 形 で 寝て いて 、突如 、尻尾 で ピシッ と 腹 の 虻 を 打ち 殺す みたいに 、不意に 人間 の おそろしい 正体 を 、怒り に 依って 暴露 する 様子 を 見て 、自分 は いつも 髪 の 逆 立つ ほど の 戦慄 を 覚え 、この 本性 も また 人間 の 生きて 行く 資格 の 一つ な のかも 知れない と 思えば 、ほとんど 自分 に 絶望 を 感じる のでした 。

人間 に 対して 、いつも 恐怖 に 震い おののき 、また 、人間 として の 自分 の 言動 に 、みじんも 自信 を 持て ず 、そうして 自分 ひとり の 懊悩 は 胸 の 中 の 小箱 に 秘め 、その 憂鬱 、ナアヴァスネス を 、ひたかくし に 隠して 、ひたすら 無邪気 の 楽天性 を 装い 、自分 は お道化 た お変人 として 、次第に 完成 されて 行きました 。

何でも いい から 、笑わ せて おれば いい のだ 、そう する と 、人間 たち は 、自分 が 彼 等 の 所謂 「生活 」の 外 に いて も 、あまり それ を 気 に しない ので は ない かしら 、とにかく 、彼 等 人間 たち の 目障り に なって は いけない 、自分 は 無 だ 、風 だ 、空 そら だ 、と いう ような 思い ばかり が 募り 、自分 は お道化 に 依って 家族 を 笑わ せ 、また 、家族 より も 、もっと 不可解 で おそろしい 下男 や 下女 に まで 、必死 の お道化 の サーヴィス を した の です 。

自分 は 夏 に 、浴衣 の 下 に 赤い 毛糸 の セエター を 着て 廊下 を 歩き 、家中 の 者 を 笑わ せました 。 めったに 笑わ ない 長兄 も 、それを 見て 噴き出し 、

「それ あ 、葉 ちゃん 、似合わない 」

と 、可愛くて たまらない ような 口調で 言いました 。 なに 、自分だって 、真夏に 毛糸の セエターを 着て 歩く ほど 、いくら 何でも 、そんな 、暑さ寒さを 知らぬ お 変人では ありません 。 姉 の 脚絆 レギンス を 両腕 に はめて 、浴衣 の 袖口 から 覗かせ 、以もって セエター を 着て いる ように 見せかけて いた のです 。

自分 の 父 は 、東京 に 用事 の 多い ひと でした ので 、上野 の 桜木町 に 別荘 を 持って いて 、月 の 大半 は 東京 の その 別荘 で 暮して いました 。 そうして 帰る 時 に は 家族 の 者 たち 、また 親戚 しんせき の 者 たち に まで 、実に おびただしく お土産 を 買って 来る の が 、まあ 、父 の 趣味 みたいな もの でした 。