第 三 の 手記 一 (1)

竹一 の 予言 の 、一つ は 当り 、一つ は 、はずれました 。 惚 ほれられる と いう 、 名誉で 無い 予言 の ほう は 、 あたりました が 、 きっと 偉い 絵画 き に なる と いう 、 祝福 の 予言 は 、 はずれました 。

自分 は 、わずかに 、粗悪な 雑誌 の 、無名 の 下手な 漫画家 に なる 事 が 出来た だけ でした 。

鎌倉 の 事件 の ため に 、 高等 学校 から は 追放 せられ 、 自分 は 、 ヒラメ の 家 の 二 階 の 、 三 畳 の 部屋 で 寝起き して 、 故郷 から は 月々 、 極めて 小額 の 金 が 、 それ も 直接に 自分 宛 で は なく 、 ヒラメ の ところ に ひそかに 送られて 来て いる 様子 でした が 、（ しかも 、 それ は 故郷 の 兄 たち が 、 父 に かくして 送って くれて いる と いう 形式 に なって いた ようでした ） それっきり 、 あと は 故郷 と の つながり を 全然 、 断ち切られて しまい 、 そうして 、 ヒラメ は いつも 不機嫌 、 自分 が あいそ 笑い を して も 、 笑わ ず 、 人間 と いう もの は こんなに も 簡単に 、 それ こそ 手のひら を かえす が 如く に 変化 できる もの か と 、 あさましく 、 いや 、 むしろ 滑稽に 思わ れる くらい の 、 ひどい 変り 様 で 、

「出ちゃ いけません よ 。 とにかく 、出ないで 下さい よ 」

それ ばかり 自分 に 言って いる のでした 。

ヒラメ は 、自分 に 自殺 の おそれ あり と 、にらんでいる らしく 、つまり 、女 の 後 を 追って また 海 へ 飛び込んだり する 危険 が ある と 見てとっている らしく 、自分 の 外出 を 固く 禁じている のでした 。 けれども 、酒 も 飲め ない し 、煙草 も 吸え ない し 、ただ 、朝 から 晩 まで 二 階 の 三畳 の こたつ に もぐって 、古雑誌 なんか 読んで 阿呆 同然 の くらし を している 自分 に は 、自殺 の 気力 さえ 失われて いました 。

ヒラメ の 家 は 、 大久保 の 医 専 の 近く に あり 、 書画 骨董 商 、 青 竜 園 、 だ など と 看板 の 文字 だけ は 相当に 気張って いて も 、 一 棟 二戸 の 、 その 一 戸 で 、 店 の 間口 も 狭く 、 店 内 は ホコリ だらけ で 、 いい加減な ガラクタ ばかり 並べ 、（ もっとも 、 ヒラメ は その 店 の ガラクタ に たよって 商売 して いる わけで は なく 、 こっち の 所 謂 旦那 の 秘蔵 の もの を 、 あっち の 所 謂 旦那 に その 所有 権 を ゆずる 場合 など に 活躍 して 、 お 金 を もうけて いる らしい の です ） 店 に 坐って いる 事 は 殆ど 無く 、たいてい 朝 から 、 むずかし そうな 顔 を して そそくさ と 出かけ 、 留守 は 十七 、 八 の 小僧 ひと り 、 これ が 自分 の 見張り 番 と いう わけで 、 ひま さえ あれば 近所 の 子供 たち と 外 で キャッチボール など して いて も 、 二 階 の 居候 を まるで 馬鹿 か 気 違い くらい に 思って いる らしく 、 大人 おとな の 説教 くさい 事 まで 自分 に 言い聞かせ 、 自分 は 、 ひと と 言い争い の 出来ない 質 たち な ので 、 疲れた ような 、 また 、 感心 した ような 顔 を して それ に 耳 を 傾け 、 服従 して いる のでした 。 この 小僧 は 渋 田 の かくし 子 で 、 それ でも へんな 事情 が あって 、 渋 田 は 所 謂 親 子 の 名乗り を せず 、 また 渋 田 が ずっと 独身 な の も 、 何やら その辺 に 理由 が あって の 事 らしく 、 自分 も 以前 、 自分 の 家 の者 たち から それ に 就いて の 噂 うわさ を 、 ちょっと 聞いた ような 気 も する の です が 、 自分 は 、 どうも 他人 の 身の上 に は 、 あまり 興味 を 持てない ほう な ので 、 深い 事 は 何も 知りません 。 しかし 、 その 小僧 の 眼 つき に も 、 妙に 魚 の 眼 を 聯想 れんそう させる ところ が ありました から 、 或いは 、 本当に ヒラメ の かくし 子 、…… でも 、 それ ならば 、 二人 は 実に 淋しい 親子 でした 。 夜 おそく 、二階 の 自分 に は 内緒 で 、二人 で おそば など を 取寄せて 無言 で 食べている 事 が ありました 。

ヒラメ の 家 で は 食事 は いつも その 小僧 が つくり 、 二 階 の やっかい者 の 食事 だけ は 別に お 膳 ぜん に 載せて 小僧 が 三 度 々々 二 階 に 持ち 運んで 来て くれて 、 ヒラメ と 小僧 は 、 階段 の 下 の じめじめ した 四 畳 半 で 何やら 、 カチャカチャ 皿 小 鉢 の 触れ合う 音 を さ せ ながら 、 いそがし げ に 食事 して いる のでした 。

三 月 末 の 或る 夕方 、 ヒラメ は 思わぬ もうけ 口 に でも ありついた の か 、 または 何 か 他 に 策略 でも あった の か 、（ その 二 つ の 推察 が 、 ともに 当って いた と して も 、 おそらくは 、 さらに また いくつか の 、 自分 など に は とても 推察 の とどか ない こまかい 原因 も あった のでしょう が ） 自分 を 階下 の 珍 らしく お 銚子 ちょうし など 附 いて い る 食卓 に 招いて 、 ヒラメ なら ぬ マグロ の 刺身 に 、 ごちそう の 主人 あるじ みずから 感服 し 、 賞 讃 しょうさん し 、 ぼんやり して いる 居候 に も 少し く お 酒 を すすめ 、

「どう する つもり なんです 、いったい 、これ から 」

自分 は それ に 答え ず 、卓上 の 皿 から 畳 鰯 たたみいわし を つまみ上げ 、その 小魚 たち の 銀 の 眼玉 を 眺めて いたら 、酔い が ほのぼの 発して 来て 、遊び廻って いた 頃 が なつかしく 、堀木 でさえ なつかしく 、つくづく 「自由 」が 欲しく なり 、ふっと 、かぼそく 泣きそうに なりました 。

自分 が この 家 へ 来て から は 、道化 を 演ずる 張合い さえ 無く 、ただ もう ヒラメ と 小僧 の 蔑視 の 中 に 身 を 横たえ 、ヒラメ の ほう でも また 、自分 と 打ち解けた 長噺 を する の を 避けて いる 様子 でした し 、自分 も その ヒラメ を 追いかけて 何か を 訴える 気 など は 起らず 、ほとんど 自分 は 、間抜けづら の 居候 に なり切って いた のです 。

「起訴 猶予 と いう の は 、前科 何 犯 とか 、そんな もの に は 、ならない 模様 です 。 だから 、まあ 、あなた の 心掛け 一 つ で 、更生 が 出来る わけです 。 あなた が 、もし 、改心 して 、あなたの ほう から 、真面目に 私に 相談を 持ちかけて くれたら 、私も 考えて みます 」

ヒラメ の 話 方 に は 、 いや 、 世の中 の 全部 の人 の 話 方 に は 、 この よう に ややこしく 、 どこ か 朦朧 もうろうと して 、 逃腰 と でも いった みたいな 微妙な 複雑 さ が あり 、 その ほとんど 無益 と 思わ れる くらい の 厳重な 警戒 と 、 無数 と いって いい くらい の 小 うるさい 駈引 と に は 、 いつも 自分 は 当惑 し 、 どうでも いい や と いう 気分 に なって 、 お 道化 で 茶化したり 、 または 無言 の 首肯 で 一さい お まかせ と いう 、 謂 わ ば 敗北 の 態度 を とって しまう のでした 。

この 時 も ヒラメ が 、自分 に 向って 、だいたい 次 の ように 簡単に 報告 すれば 、それ で すむ 事 だった のを 自分 は 後年 に 到って 知り 、ヒラメ の 不必要な 用心 、いや 、世の中 の 人たち の 不可解な 見栄 、おていさい に 、何とも 陰鬱な 思い を しました 。

ヒラメ は 、その 時 、ただ こう 言えば よかった のでした 。

「官立 でも 私立 でも 、とにかく 四月 から 、どこか の 学校 へ はいりなさい 。 あなた の 生活費 は 、学校 へ は いる と 、くに から 、もっと 充分に 送って 来る 事 に なっている のです 。」

ずっと 後 に なって わかった のです が 、事実 は 、そのように なっていた のでした 。 そうして 、自分 も その 言いつけ に 従った でしょう 。 それなのに 、ヒラメ の いやに 用心深く 持って 廻った 言い方 の ために 、妙に こじれ 、自分 の 生きて 行く 方向 も まるで 変って しまった のです 。

「 真面目に 私 に 相談 を 持ちかけて くれる 気持 が 無ければ 、 仕様 が ない です が 」

「どんな 相談 ？ 」

自分 に は 、本当に 何も 見当 が つか なかった のです 。

「それ は 、あなた の 胸 に ある 事 でしょう ？ 」

「 たとえば ？ 」

「たとえば って 、あなた 自身 、これ から どう する 気 なんです 」

「働いた ほう が 、いい んです か ？ 」

「いや 、あなた の 気持 は 、いったい どう な ん です 」

「だって 、学校 へ は いる と いったって 、…… 」

「そりゃ 、お金 が 要ります 。 しかし 、問題 は 、お金 で ない 。 あなた の 気持 です 」

お 金 は 、くに から 来る 事 に なっている ん だ から 、と なぜ 一 こ と 、言わ なかった のでしょう 。 その 一言 に 依って 、自分 の 気持 も 、きまった 筈 な のに 、自分 に は 、ただ 五里霧中 でした 。

「どう です か ？ 何か 、将来 の 希望 、と でも いった もの が 、ある んですか ？ いったい 、どうも 、ひと を ひとり 世話 して いる と いう のは 、どれだけ むずかしい もの だか 、世話されている ひと に は 、わかります まい 」

「 すみません 」

「そりゃ 実に 、心配 な もの です 。 私 も 、 いったん あなた の 世話 を 引受けた 以上 、 あなた に も 、 生半可 なまはんかな 気持 で いて もらい たくない の です 。 立派に 更生 の 道 を たどる 、と いう 覚悟 の ほど を 見せて もらいたい のです 。 たとえば 、あなた の 将来 の 方針 、それ に 就いて あなた の ほう から 私 に 、まじめに 相談 を 持ちかけて 来た なら 、私 も その 相談 には 応ずる つもり で います 。 それ は 、どうせ こんな 、貧乏な ヒラメ の 援助 な のです から 、以前 の ような ぜいたく を 望んだら 、あて が はずれます 。 しかし 、 あなた の 気持 が しっかり して いて 、 将来 の 方針 を はっきり 打ち 樹 たて 、 そうして 私 に 相談 を して くれたら 、 私 は 、 た とい わずか ずつ でも 、 あなた の 更生 の ため に 、 お 手伝い しよう と さえ 思って いる ん です 。 わかります か ？ 私 の 気持 が 。 いったい 、あなた は 、これ から 、どう する つもり でいる のです 」

「ここ の 二階 に 、置いて もらえ なかったら 、働いて 、…… 」

「本気 で 、そんな 事 を 言って いる のですか ？ いま の この 世の中 に 、たとい 帝国 大学校 を 出たって 、……」

「いいえ 、サラリイマン に なる んで は 無い んです 」

「それ じゃ 、何 です 」

「画家 です 」

思い切って 、それ を 言いました 。

「へ ええ ？ 」

自分 は 、 その 時 の 、 頸 くび を ちぢめて 笑った ヒラメ の 顔 の 、 いかにも ずる そうな 影 を 忘れる 事 が 出来ません 。 軽蔑 の 影 に も 似て 、 それとも 違い 、 世の中 を 海 に たとえる と 、 その 海 の 千尋 ちひろ の 深 さ の 箇所 に 、 そんな 奇妙な 影 が たゆ とうてい そう で 、 何 か 、 おとな の 生活 の 奥底 を チラ と 覗 のぞか せた ような 笑い でした 。

そんな 事 で は 話 に も 何も なら ぬ 、 ちっとも 気持 が しっかり して いない 、 考え なさい 、 今夜 一晩 まじめに 考えて み なさい 、 と 言わ れ 、 自分 は 追わ れる よう に 二 階 に 上って 、 寝て も 、 別に 何の 考え も 浮びません でした 。 そうして 、あけがた に なり 、ヒラメ の 家 から 逃げました 。

夕方 、間違い なく 帰ります 。 左記 の 友人 の 許 もと へ 、 将来 の 方針 に 就いて 相談 に 行って 来る の です から 、 御 心配 無く 。 ほんとうに 。

と 、用 箋 に 鉛筆 で 大きく 書き 、それから 、浅草 の 堀木 正雄 の 住所 姓名 を 記して 、こっそり 、ヒラメ の 家 を 出ました 。

ヒラメ に 説教 せられた の が 、くやしくて 逃げた わけ では ありません でした 。 まさしく 自分 は 、 ヒラメ の 言う とおり 、 気持 の しっかり して いない 男 で 、 将来 の 方針 も 何も 自分 に は まるで 見当 が つか ず 、 この上 、 ヒラメ の 家 の やっかいに なって いる の は 、 ヒラメ に も 気の毒 です し 、 その うち に 、 もし 万一 、 自分 に も 発奮 の 気持 が 起り 、 志 を 立てた ところ で 、 その 更生 資金 を あの 貧乏な ヒラメ から 月々 援助 せられる の か と 思う と 、 とても 心苦しくて 、 いた たまらない 気持 に なった から でした 。

しかし 、自分 は 、所謂 「将来 の 方針 」を 、堀木 ごとき に 、相談 に 行こう など と 本気 に 思って 、ヒラメ の 家 を 出た ので は 無かった のでした 。 それ は 、 ただ 、 わずか でも 、 つかのま でも 、 ヒラメ に 安心 させて 置き たくて 、（ その 間 に 自分 が 、 少し でも 遠く へ 逃げのびて いたい と いう 探偵 小説 的 な 策略 から 、 そんな 置手紙 を 書いた 、 と いう より は 、 いや 、 そんな 気持 も 幽かすかに あった に 違いない の です が 、 それ より も 、 やはり 自分 は 、 いきなり ヒラメ に ショック を 与え 、 彼 を 混乱 当惑 させて しまう の が 、 おそろしかった ばかりに 、 と でも 言った ほう が 、 いくらか 正確 かも 知れません 。 どうせ 、 ばれる に きまって いる のに 、 その とおり に 言う の が 、 おそろしくて 、 必ず 何かしら 飾り を つける の が 、 自分 の 哀しい 性癖 の 一 つ で 、 それ は 世間 の人 が 「 嘘つき 」 と 呼んで 卑しめて いる 性格 に 似て い ながら 、 しかし 、 自分 は 自分 に 利益 を もたらそう と して その 飾りつけ を 行った 事 は ほとんど 無く 、 ただ 雰囲気 ふんいき の 興 覚めた 一変 が 、 窒息 する くらい に おそろしくて 、 後 で 自分 に 不利益に なる と いう 事 が わかって いて も 、 れいの 自分 の 「 必死の 奉仕 」 それ は た とい ゆがめられ 微弱で 、 馬鹿らしい もの であろう と 、 その 奉仕 の 気持 から 、 つい 一言 の 飾りつけ を して しまう と いう 場合 が 多かった ような 気 も する の です が 、 しかし 、 この 習性 も また 、 世間 の 所 謂 「 正直者 」 たち から 、 大いに 乗ぜられる ところ と なりました ） その 時 、 ふっと 、 記憶 の 底 から 浮んで 来た まま に 堀 木 の 住所 と 姓名 を 、 用 箋 の 端 に したためた まで の 事 だった の です 。