第 三 の 手記 二 (1)

堀木 と 自分 。

互いに 軽蔑 けいべつ し ながら 附 き 合い 、 そうして 互いに 自 みずから を くだらなく して 行く 、 それ が この世 の 所 謂 「 交友 」 と いう もの の 姿 だ と する なら 、 自分 と 堀木 と の 間柄 も 、 まさしく 「 交友 」 に 違い ありません でした 。

自分 が あの 京 橋 の スタンド ・ バア の マダム の 義 侠心 ぎ きょうしん に すがり 、（ 女 の ひと の 義 侠心 なんて 、 言葉 の 奇妙な 遣い 方 です が 、 しかし 、 自分 の 経験 に 依る と 、 少く と も 都会 の 男女 の 場合 、 男 より も 女 の ほう が 、 その 、 義 侠心 と でも いう べき もの を たっぷり と 持って いました 。 男 はたいてい 、 おっかなびっくり で 、 お ていさい ばかり 飾り 、 そうして 、 ケチ でした ） あの 煙草 屋 の ヨシ子 を 内縁 の 妻 に する 事 が 出来て 、 そうして 築地 つ きじ 、 隅田 川 の 近く 、 木造 の 二 階建て の 小さい アパート の 階下 の 一室 を 借り 、 ふた り で 住み 、 酒 は 止めて 、 そろそろ 自分 の 定った 職業 に なり かけて 来た 漫画 の 仕事 に 精 を 出し 、 夕食 後 は 二人 で 映画 を 見 に 出かけ 、 帰り に は 、 喫茶 店 など に はいり 、 また 、 花 の 鉢 を 買ったり して 、 いや 、 それ より も 自分 を しん から 信頼 して くれて いる この 小さい 花嫁 の 言葉 を 聞き 、 動作 を 見て いる の が 楽しく 、 これ は 自分 も ひょっとしたら 、 いまに だんだん人間 らしい もの に なる 事 が 出来て 、 悲惨な 死に 方 など せず に すむ ので は なかろう か と いう 甘い 思い を 幽 か に 胸 に あたため はじめて いた 矢先 に 、 堀木 が また 自分 の 眼前 に 現われました 。

「 よう ！ 色 魔 。 おや ？ これ でも 、いくらか 分別 くさい 顔 に なりやがった 。 きょう は 、高円寺 女史 から の お 使者 なんだ が ね 」

と 言い かけて 、 急に 声 を ひそめ 、 お 勝手 で お茶 の 仕度 を して いる ヨシ子 の ほう を 顎 あご で しゃくって 、 大丈夫 かい ？ と たずねます ので 、

「かまわ ない 。 何 を 言って も いい 」

と 自分 は 落ちついて 答えました 。

じっさい 、ヨシ子 は 、信頼 の 天才 と 言いたい くらい 、京橋 の バア の マダム と の 間 は もとより 、自分 が 鎌倉 で 起した 事件 を 知らせて やって も 、ツネ子 との 間 を 疑わず 、それ は 自分 が 嘘 が うまい から と いう わけで は 無く 、時に は 、あからさまな 言い方 を する 事 さえ あった のに 、ヨシ子 に は 、それ が みな 冗談 と しか 聞きとれぬ 様子 でした 。

「相変らず 、しょって いやがる 。 なに 、たいした 事 じゃ ない がね 、たまに は 、高円寺 の ほう へ も 遊び に 来て くれって いう 御伝言 さ 」

忘れ かける と 、 怪 鳥 が 羽ばたいて やって 来て 、 記憶 の 傷口 を その 嘴 くちばし で 突き破ります 。 たちまち 過去 の 恥 と 罪 の 記憶 が 、ありあり と 眼前 に 展開 せられ 、わ あっと 叫びたい ほど の 恐怖 で 、坐って おられ なく なる のです 。

「飲もう か 」

と 自分 。

「 よし 」

と 堀木 。

自分 と 堀木 。 形 は 、ふたり 似て いました 。 そっくり の 人間 の ような 気 が する 事 も ありました 。 もちろん それ は 、安い 酒 を あちこち 飲み 歩いて いる 時 だけ の 事 でした が 、とにかく 、ふたり 顔 を 合せる と 、みるみる 同じ 形 の 同じ 毛並 の 犬 に 変り 降雪 の ちまた を 駈けめぐる という 具合 いに なる のでした 。

その 日 以来 、自分たち は 再び 旧交 を あたためた と いう 形 に なり 、京橋 の あの 小さい バア に も 一緒に 行き 、そうして 、とうとう 、高円寺 の シヅ子 の アパート に も その 泥酔 の 二匹 の 犬 が 訪問 し 、宿泊 して 帰る など という 事 に さえ なってしまった のです 。

忘れ も 、しません 。 むし暑い 夏 の 夜 でした 。 堀木 は 日 暮 頃 、よれよれの 浴衣 を 着て 築地 の 自分 の アパート に やって 来て 、きょう 或る 必要 が あって 夏 服 を 質入 した が 、その 質入 が 老母 に 知れる と まことに 具合 い が 悪い 、すぐ 受け 出したい から 、とにかく 金 を 貸して くれ 、と いう 事 でした 。 あいにく 自分 の ところ に も 、 お 金 が 無かった ので 、 例 に 依って 、 ヨシ子 に 言いつけ 、 ヨシ子 の 衣類 を 質屋 に 持って行か せて お 金 を 作り 、 堀木 に 貸して も 、 まだ 少し 余る ので その 残金 で ヨシ子 に 焼酎 しょうちゅう を 買わせ 、 アパート の 屋上 に 行き 、 隅田 川 から 時たま 幽 か に 吹いて 来る どぶ 臭い 風 を 受けて 、 まことに 薄汚い 納涼 の 宴 を 張りました 。

自分 たち は その 時 、喜劇 名詞 、悲劇 名詞 の 当てっこ を はじめました 。 これ は 、 自分 の 発明 した 遊 戯 で 、 名詞 に は 、 すべて 男性 名詞 、 女性 名詞 、 中性 名詞 など の 別 が ある けれども 、 それ と 同時に 、 喜劇 名詞 、 悲劇 名詞 の 区別 が あって 然 る べきだ 、 たとえば 、 汽船 と 汽車 は いずれ も 悲劇 名詞 で 、 市電 と バス は 、 いずれ も 喜劇 名詞 、 なぜ そう な の か 、 それ の わから ぬ者 は 芸術 を 談 ずる に 足ら ん 、 喜劇 に 一 個 でも 悲劇 名詞 を さしはさんで いる 劇作家 は 、 既に それ だけ で 落第 、 悲劇 の 場合 も また 然り 、 と いった ような わけな のでした 。

「いい かい ？ 煙草 は ？ 」

と 自分 が 問います 。

「 トラ 。 （悲劇 トラジディ の 略 ）」

と 堀木 が 言下 に 答えます 。

「薬 は ？ 」

「 粉薬 かい ？ 丸薬 かい ？ 」

「 注射 」

「 トラ 」

「そう かな ？ ホルモン 注射 も ある し ねえ 」

「いや 、断然 トラ だ 。 針 が 第 一 、お前 、立派な トラ じゃ ない か 」

「よし 、負けて 置こう 。 しかし 、君 、薬 や 医者 は ね 、あれ で 案外 、コメ （喜劇 コメディ の 略 ）なんだ ぜ 。 死 は ？ 」

「 コメ 。 牧師 も 和尚 おしょう も 然り じゃ ね 」

「大 出来 。 そうして 、生 は トラ だ なあ 」

「 ちがう 。 それ も 、コメ 」

「いや 、それでは 、何でも か でも 皆 コメ に なって しまう 。 では ね 、もう 一つ おたずね する が 、漫画家 は ？ よもや 、コメ と は 言えません でしょう ？ 」

「 トラ 、 トラ 。 大 悲劇 名詞 ！ 」

「なんだ 、大 トラ は 君 の ほう だ ぜ 」

こんな 、 下手な 駄洒落 だじゃれ みたいな 事 に なって しまって は 、 つまらない の です けど 、 しかし 自分 たち は その 遊 戯 を 、 世界 の サロン に も 嘗 かつて 存 し なかった 頗 すこぶる 気 の きいた もの だ と 得意 がって いた のでした 。

また もう 一つ 、これ に 似た 遊戯 を 当時 、自分 は 発明 して いました 。 それ は 、対義語 アントニム の 当てっこ でした 。 黒 の アント （対義語 アントニム の 略 ）は 、白 。 けれども 、白 の アント は 、赤 。 赤 の アント は 、黒 。

「花 の アント は ？ 」

と 自分 が 問う と 、堀木 は 口 を 曲げて 考え 、

「 ええっと 、 花月 と いう 料理 屋 が あった から 、 月 だ 」

「いや 、それ は アント に なって いない 。 むしろ 、同義語 シノニム だ 。 星 と 菫 すみれ だって 、 シノニム じゃない か 。 アント で ない 」

「 わかった 、 それ は ね 、 蜂 はち だ 」

「 ハチ ？ 」

「 牡丹 ぼたん に 、…… 蟻 ありか ？ 」

「な あんだ 、それ は 画題 モチイフ だ 。 ごまかしちゃ いけない 」

「 わかった ！ 花 に むら雲 、……」

「月 に むら雲 だろう 」

「そう 、そう 。 花 に 風 。 風 だ 。 花 の アント は 、風 」

「 まずい なあ 、 それ は 浪花節 なにわぶし の 文句 じゃない か 。 お さと が 知れる ぜ 」

「 いや 、 琵琶 びわ だ 」

「なお いけない 。 花 の アント は ね 、……およそ この世 で 最も 花らしくない もの 、それ を こそ 挙げる べきだ 」

「だ から 、その 、……待てよ 、な あんだ 、女 か 」

「ついでに 、女 の シノニム は ？ 」

「 臓物 」

「君 は 、どうも 、詩 ポエジイ を 知らん ね 。 それ じゃあ 、 臓物 の アント は ？ 」

「 牛乳 」

「これ は 、ちょっと うまい な 。 その 調子 で もう 一 つ 。 恥 。 オント の アント 」

「恥知らず さ 。 流行 漫画 家 上司 幾 太 」

「堀木 正雄 は ？ 」

この 辺 から 二人 だんだん 笑え なく なって 、焼酎 の 酔い 特有の 、あの ガラス の 破片 が 頭 に 充満している ような 、陰鬱 な 気分 に なって 来た のでした 。

「生意気 言う な 。 おれ は まだ お前 の ように 、繩目 の 恥辱 など 受けた 事 が 無えんだ 」

ぎょっと しました 。 堀木 は 内心 、 自分 を 、 真人 間 あつかい に して い なかった のだ 、 自分 を ただ 、 死に ぞ こない の 、 恥知らずの 、 阿 呆 の ばけもの の 、 謂 いわば 「 生ける 屍 しかばね 」 と しか 解して くれ ず 、 そうして 、 彼 の 快楽 の ため に 、 自分 を 利用 できる ところ だけ は 利用 する 、 それっきり の 「 交友 」 だった のだ 、 と 思ったら 、 さすが に いい 気持 は しません でした が 、 しかし また 、 堀木 が 自分 を その よう に 見て いる の も 、 もっともな 話 で 、 自分 は 昔 から 、 人間 の 資格 の 無い みたいな 子供 だった のだ 、 やっぱり 堀木 に さえ 軽蔑 せられて 至 当 な の かも 知れない 、 と 考え 直し 、

「 罪 。 罪 の アントニム は 、何 だろう 。 これ は 、むずかしい ぞ 」

と 何気無 さ そうな 表情 を 装って 、言う のでした 。

「法律 さ 」

堀木 が 平然と そう 答えました ので 、自分 は 堀木 の 顔 を 見直しました 。 近く の ビル の 明滅 する ネオンサイン の 赤い 光 を 受けて 、堀木 の 顔 は 、鬼 刑事 の 如く 威厳 ありげ に 見えました 。 自分 は 、 つくづく 呆 あきれかえり 、

「罪 って の は 、君 、そんな もの じゃない だろう 」

罪 の 対義語 が 、法律 と は ！ しかし 、世間 の 人 たち は 、みんな それ くらい に 簡単に 考えて 、澄まして 暮して いる の かも 知れません 。 刑事 の いない ところ に こそ 罪 が うごめいて いる 、と 。

「それ じゃあ 、なんだい 、神 か ？ お前 に は 、どこ か ヤソ 坊主 くさい ところ が ある から な 。 いや 味 だ ぜ 」

「まあ そんなに 、軽く 片づける な よ 。 も 少し 、二人 で 考えて 見よう 。 これ は でも 、面白い テーマ じゃ ない か 。 この テーマ に 対する 答 一 つ で 、その ひと の 全部 が わかる ような 気 が する のだ 」

「 まさか 。 ……罪 の アント は 、善 さ 。 善良 なる 市民 。 つまり 、おれ みたいな もの さ 」

「冗談 は 、よそう よ 。 しかし 、善 は 悪 の アント だ 。 罪 の アント で は ない 」

「悪 と 罪 と は 違う の かい ？ 」

「違う 、と 思う 。 善悪 の 概念 は 人間 が 作った もの だ 。 人間 が 勝手に 作った 道徳 の 言葉 だ 」

「うる せえ なあ 。 それ じゃ 、やっぱり 、神 だろう 。 神 、神 。 なんでも 、神 に して 置けば 間違い ない 。 腹 が へった なあ 」

「いま 、した で ヨシ子 が そら 豆 を 煮て いる 」

「あり が て え 。 好物 だ 」

両手 を 頭のう しろ に 組んで 、 仰向 あおむけ に ごろり と 寝ました 。

「君 に は 、罪 と いう もの が 、まるで 興味 ない らしい ね 」

「そりゃ そう さ 、お前 の ように 、罪人 で は 無い んだ から 。 おれ は 道楽 は して も 、女 を 死なせたり 、女 から 金 を 巻き上げたり なんか は しねえ よ 」

死な せた ので は ない 、 巻き上げた ので は ない 、 と 心 の 何 処 どこ か で 幽 かな 、 けれども 必死の 抗議 の 声 が 起って も 、 しかし 、 また 、 いや 自分 が 悪い のだ と すぐに 思いかえして しまう この 習 癖 。

自分 に は 、どうしても 、正面切って の 議論 が 出来ません 。 焼酎 の 陰鬱 な 酔い の ために 刻一刻 、気持 が 険しく なって 来る のを 懸命に 抑えて 、ほとんど 独りごと のように して 言いました 。

「 しかし 、 牢屋 ろうや に いれられる 事 だけ が 罪 じゃない ん だ 。 罪 の アント が わかれば 、 罪 の 実体 も つかめる ような 気 が する ん だ けど 、…… 神 、…… 救い 、…… 愛 、…… 光 、…… しかし 、 神 に は サタン と いう アント が ある し 、 救い の アント は 苦悩 だろう し 、 愛 に は 憎しみ 、 光 に は 闇 と いう アント が あり 、 善 に は 悪 、 罪 と 祈り 、 罪 と 悔い 、 罪 と 告白 、 罪 と 、…… 嗚呼 ああ 、 みんな シノニム だ 、 罪 の 対語 は 何 だ 」

「ツミ の 対語 は 、ミツ さ 。 蜜 みつ の 如く 甘し だ 。 腹 が へった なあ 。 何 か 食う もの を 持って来い よ 」

「君 が 持って 来たら いい じゃ ない か ！ 」

ほとんど 生れて はじめて と 言って いい くらい の 、烈しい 怒り の 声 が 出ました 。

「ようし 、それ じゃ 、した へ 行って 、ヨシ ちゃん と 二人 で 罪 を 犯して 来よう 。 議論 より 実地 検分 。 罪 の アント は 、蜜 豆 、いや 、そら 豆 か 」