一件 小事

我 从 乡下 跑 到 京城 里 ，一转眼 已经 六年 了 。 其间 耳闻 目睹 的 所谓 国家 大事 ， 算 起来 也 很 不少 ； 但 在 我 心里 ， 都 不留 什么 痕迹 ， 倘要 我 寻 出 这些 事 的 影响 来说 ， 便 只是 增长 了 我 的 坏脾气 ，—— 老实 说 ， 便是 教 我 一天 比 一天 的 看不起 人 。 但 有 一件 小事 ，却 于 我 有 意义 ，将 我 从 坏脾气 里 拖开 ，使 我 至今 忘记 不得 。 这是 民国 六年 的 冬天 ，大 北风 刮得 正猛 ，我 因为 生计 关系 ，不得不 一早 在 路上 走 。 一路 几乎 遇 不见 人 ，好容易 才 雇定 了 一辆 人力车 ，教 他 拉 到 S 门 去 。 不一会 ，北风 小 了 ，路上 浮尘 早已 刮净 ，剩下 一条 洁白 的 大道 来 ，车夫 也 跑得 更 快 。 刚 近 S 门 ，忽而 车 把 上 带着 一个 人 ，慢慢 地 倒 了 。 跌倒 的 是 一个 女人 ，花白 头发 ，衣服 都 很 破烂 。 伊 从 马路上 突然 向 车前 横截 过来 ；车夫 已经 让开 道 ，但 伊的 破 棉 背心 没有 上扣 ，微风 吹着 ，向外 展开 ，所以 终于 兜着 车把 。 幸而 车夫 早 有点 停步 ，否则 伊定 要 栽 一个 大 斤斗 ，跌 到 头破血出 了 。 伊伏 在 地上 ；车夫 便 也 立住 脚 。 我 料定 这 老 女人 并 没有 伤 ，又 没有 别人 看见 ，便 很 怪 他 多事 ，要 自己 惹出 是非 ，也 误 了 我 的 路 。 我 便 对 他 说 ，“没有 什么 的 。 走 你 的 罢 ！ ”车夫 毫不 理会 ，——或者 并没有 听到 ，——却 放下 车子 ，扶 那 老女人 慢慢 起来 ，搀 着 臂膊 立定 ，问 伊 说 ：“你 怎么 啦 ？ ”“我 摔坏 了 。 ” 我 想 ， 我 眼见 你 慢慢 倒地 ， 怎么 会 摔坏 呢 ， 装腔作势 罢了 ， 这 真 可 憎恶 。 车夫 多事 ，也 正是 自讨苦吃 ，现在 你 自己 想法 去 。 车夫 听 了 这 老 女人 的话 ，却 毫不 踌躇 ，仍然 搀 着 伊 的 臂膊 ，便 一步一步 的 向前 走 。 我 有些 诧异 ，忙 看 前面 ，是 一所 巡警 分驻所 ，大风 之后 ，外面 也 不见 人 。 这 车夫 扶 着 那 老 女人 ，便 正是 向 那 大门 走 去 。 我 这时 突然 感到 一种 异样 的 感觉 ，觉得 他 满身 灰尘 的 后影 ，刹时 高大 了 ，而且 愈 走 愈 大 ，须 仰视 才 见 。 而且 他 对于 我 ，渐渐 的 又 几乎 变成 一种 威压 ，甚而 至于 要 榨出 皮袍 下面 藏着 的 “小” 来 。 我 的 活力 这时 大约 有些 凝滞 了 ，坐着 没有 动 ，也 没有 想 ，直到 看见 分驻 所里 走出 一个 巡警 ，才 下 了 车 。 巡警 走近 我 说 ，“你 自己 雇车 罢 ，他 不能 拉 你 了 。 ”我 没有 思索 的 从 外套 袋里 抓出 一大把 铜元 ，交给 巡警 ，说 ，“请 你 给 他 ……”风 全 住了 ，路上 还 很 静 。 我 走着 ，一面 想 ，几乎 怕 敢 想到 自己 。 以前 的 事 姑且 搁起 ，这 一大把 铜元 又 是 什么 意思 ？ 奖 他 么 ？ 我 还 能 裁判 车夫 么 ？ 我 不能 回答 自己 。 这事 到 了 现在 ，还是 时时 记起 。 我 因此 也 时时 煞 了 苦痛 ，努力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治武力 ，在 我 早 如 幼小 时候 所 读 过 的 “子曰诗云” ⑵一般 ，背不上 半句 了 。 独有 这 一件 小事 ， 却 总是 浮在 我 眼前 ， 有时 反 更 分明 ， 教 我 惭愧 ， 催 我 自 新 ， 并且 增长 我 的 勇气 和 希望 。

一 九 二 ○ 年 七月 。⑶