兔 和 猫

住 在 我们 后进 院子 里 的 三 太太 ，在 夏间 买 了 一对 白兔 ，是 给 伊 的 孩子们 看 的 。 这 一对 白兔 ， 似乎 离娘 并 不久 ， 虽然 是 异类 ， 也 可以 看出 他们 的 天真烂熳 来 。 但 也 竖直 了 小小的 通红 的 长耳朵 ，动着 鼻子 ，眼睛 里 颇 现些 惊疑 的 神色 ，大约 究竟 觉得 人地 生疏 ，没有 在 老家 时候 的 安心 了 。 这种 东西 ， 倘到 庙会 ⑵ 日期 自己 出去 买 ， 每个 至多 不过 两吊 钱 ， 而 三 太太 却 花 了 一元 ， 因为 是 叫 小使 上店 买来 的 。 孩子 们 自然 大 得意 了 ，嚷 着 围 住 了 看 ；大人 也 都 围 着 看 ；还有 一匹 小狗 名叫 S 的 也 跑 来 ，闯 过去 一 嗅 ，打 了 一个 喷嚏 ，退 了 几步 。 三 太太 吆喝 道 ，“S，听着 ，不准 你 咬 他 ！ ”于是 在 他 头上 打 了 一拳 ， S 便 退开 了 ，从此 并不 咬 。 这 一对 兔 总是 关 在 后窗 后面 的 小 院子 里 的时候 多 ，听说 是 因为 太 喜欢 撕 壁纸 ，也 常常 啃 木器 脚 。 这 小 院子 里 有 一株 野 桑树 ，桑子 落地 ，他们 最爱 吃 ，便 连 喂 他们 的 菠菜 也 不吃 了 。 乌鸦 喜鹊 想要 下来 时 ，他们 便 躬着 身子 用 后脚 在 地上 使劲 的 一弹 ，砉 的 一声 直 跳 上来 ，像 飞起 了 一团 雪 ，鸦鹊 吓得 赶紧 走 ，这样 的 几回 ，再也 不敢 近来 了 。 三 太太 说 ，鸦鹊 到 不 打紧 ，至多 也 不过 抢 吃 一点 食料 ，可恶 的 是 一匹 大 黑猫 ，常 在 矮墙 上 恶狠狠 的 看 ，这 却 要 防 的 ，幸而 S 和 猫 是 对头 ，或者 还 不至于 有 什么 罢 。 孩子 们 时 时 捉 他们 来 玩耍 ；他们 很 和气 ，竖起 耳朵 ，动着 鼻子 ，驯良 的 站 在 小手 的 圈子 里 ，但 一 有 空 ，却 也 就 溜开 去 了 。 他们 夜里 的 卧榻 是 一个 小 木箱 ，里面 铺 些 稻草 ，就 在 后窗 的 房檐 下 。 这样 的 几个 月 之后 ，他们 忽而 自己 掘土 了 ，掘 得 非常 快 ，前脚 一抓 ，后脚 一踢 ，不到 半天 ，已经 掘成 一个 深洞 。 大家 都 奇怪 ，后来 仔细 看 时 ，原来 一个 的 肚子 比 别 一个 的 大 得多 了 。 他们 第二天 便 将 干草 和 树叶 衔 进洞 里 去 ，忙 了 大半天 。 大家 都 高兴 ，说 又 有 小兔 可 看 了 ；三太太 便 对 孩子们 下 了 戒严令 ，从此 不许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他们 家族 的 繁荣 ，还 说 待 生 下来 的 离 了 乳 ，也 要 去 讨 两匹 来 养 在 自己 的 窗外 面 。 他们 从此 便 住 在 自造 的 洞府 里 ，有时 也 出来 吃些 食 ，后来 不见 了 ，可 不 知道 他们 是 预先 运粮 存在 里面 呢 还是 竟 不 吃 。 过 了 十多天 ，三太太 对 我 说 ，那 两匹 又 出来 了 ，大约 小兔 是 生下 来 又 都 死掉 了 ，因为 雌 的 一匹 的 奶 非常 多 ，却 并不 见 有 进去 哺养 孩子 的 形迹 。 伊 言语 之间 颇 气愤 ，然而 也 没有 法 。 有一天 ，太阳 很 温暖 ，也 没有 风 ，树叶 都 不动 ，我 忽 听得 许多 人 在 那里 笑 ，寻声 看时 ，却 见 许多 人 都 靠着 三太太 的 后窗 看 ：原来 有 一个 小兔 ，在 院子 里 跳跃 了 。 这 比 他 的 父母 买来 的 时候 还 小 得 远 ，但 也 已经 能 用 后脚 一 弹 地 ，迸 跳 起来 了 。 孩子 们 争着 告诉 我 说 ，还 看见 一个 小兔 到 洞口 来 探 一 探头 ，但是 即刻 便 缩回去 了 ，那 该 是 他的 弟弟 罢 。 那 小 的 也 捡 些 草叶 吃 ，然而 大 的 似乎 不许 他 ，往往 夹口 的 抢去 了 ，而 自己 并 不 吃 。 孩子 们 笑 得 响 ，那 小 的 终于 吃惊 了 ，便 跳着 钻进 洞里 去 ；大 的 也 跟 到 洞 门口 ，用 前脚 推着 他的 孩子 的 脊梁 ，推 进 之后 ，又 爬开 泥土 来 封 了 洞 。 从此 小 院子 里 更 热闹 ，窗口 也 时时 有人 窥探 了 。 然而 竟 又 全 不见 了 那 小的 和 大 的 。 这时 是 连日 的 阴天 ，三太太 又 虑到 遭了 那 大 黑猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不然 ，那 是 天气 冷 ，当然 都 躲着 ，太阳 一出 ，一定 出来 的 。 太阳 出来 了 ，他们 却 都 不见 。 于是 大家 就 忘却 了 。 惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他们 菠菜 的 ，所以 常 想到 。 伊 有 一 回 走进 窗后 的 小 院子 去 ，忽然 在 墙角 上 发见 了 一个 别的 洞 ，再 看 旧 洞口 ，却 依稀 的 还 见 有 许多 爪痕 。 这 爪痕 倘说 是 大兔 的 ，爪 该 不会 有 这样 大 ，伊 又 疑心 到 那 常 在 墙上 的 大 黑猫 去 了 ，伊 于是 也 就 不能 不 定下 发掘 的 决心 了 。 伊 终于 出来 取 了 锄子 ， 一路 掘 下去 ， 虽然 疑心 ， 却 也 希望 着 意外 的 见 了 小白兔 的 ， 但是 待 到底 ， 却 只见 一堆 烂草 夹 些 兔毛 ， 怕 还是 临 蓐 时候 所 铺 的 罢 ， 此外 是 冷清清 的 ， 全 没有 什么 雪白 的 小兔 的 踪迹 ， 以及 他 那 只 一 探头 未 出 洞外 的 弟弟 了 。 气愤 和 失望 和 凄凉 ， 使 伊 不能 不再 掘 那 墙角 上 的 新 洞 了 。 一 动手 ，那 大 的 两匹 便 先 窜出 洞 外面 。 伊 以为 他们 搬 了 家 了 ， 很 高兴 ， 然而 仍然 掘 ， 待见 底 ， 那 里面 也 铺 着 草叶 和 兔毛 ， 而 上面 却 睡着 七个 很小 的 兔 ， 遍身 肉 红色 ， 细看 时 ， 眼睛 全都 没有 开 。 一切 都 明白 了 ，三 太太 先前 的 预料 果 不错 。 伊 为 预防 危险 起见 ，便 将 七个 小的 都 装在 木箱 中 ，搬进 自己 的 房里 ，又 将 大的 也 捺进 箱 里面 ，勒令 伊 去 哺乳 。 三 太太 从此 不但 深恨 黑猫 ，而且 颇 不 以 大兔 为然 了 。 据说 当初 那 两个 被害 之先 ，死掉 的 该 还有 ，因为 他们 生 一回 ，决不 至于 只 两个 ，但 为了 哺乳 不匀 ，不能 争食 的 就 先 死 了 。 这 大概 也 不错 的 ，现在 七个 之中 ，就 有 两个 很 瘦弱 。 所以 三 太太 一 有 闲空 ，便 捉住 母兔 ，将 小兔 一个一个 轮流 的 摆在 肚子 上来 喝奶 ，不准 有 多少 。 母亲 对 我 说 ， 那样 麻烦 的 养 兔法 ， 伊 历来 连 听 也 未曾 听到 过 ， 恐怕 是 可以 收入 《 无双 谱 》⑶ 的 。 白兔 的 家族 更 繁荣 ；大家 也 又 都 高兴 了 。 但 自此 之后 ，我 总 觉得 凄凉 。 夜半 在 灯下 坐着 想 ，那 两条 小 性命 ，竟是 人不知 鬼不觉 的 早在 不知 什么 时候 丧失 了 ，生物 史上 不着 一些 痕迹 ，并 S也 不叫 一声 。 我 于是 记 起 旧事 来 ，先前 我 住 在 会馆 里 ，清早 起身 ，只见 大槐树 下 一片 散乱 的 鸽子 毛 ，这 明明 是 膏于 鹰 吻 的 了 ，上午 长班 ⑷来 一 打扫 ，便 什么 都 不见 ，谁 知道 曾 有 一个 生命 断送 在 这里 呢 ？ 我 又 曾 路过 西四 牌楼 ，看见 一匹 小狗 被 马车 轧得 快 死 ，待 回来 时 ，什么 也 不见 了 ，搬掉 了 罢 ，过往 行人 憧憧 的 走着 ，谁 知道 曾 有 一个 生命 断送 在 这里 呢 ？ 夏夜 ， 窗外 面 ， 常听到 苍蝇 的 悠长 的 吱吱 的 叫声 ， 这 一定 是 给 蝇虎 咬住 了 ， 然而 我 向来 无所容心 于 其间 ， 而 别人 并且 不 听到 …… 假使 造物 也 可以 责备 ， 那么 ， 我 以为 他 实在 将 生命 造得 太滥 了 ， 毁得 太滥 了 。 嗥 的 一声 ，又 是 两条 猫 在 窗外 打起 架 来 。 “迅儿 ！ 你 又 在 那里 打 猫 了 ？ ”“不 ，他们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。 ”我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为然 的 ，现在 大约 疑心 我 要 替 小兔 抱不平 ，下 什么 辣手 ，便 起来 探问 了 。 而 我 在 全家 的 口碑 上 ，却 的确 算 一个 猫 敌 。 我 曾经 害过 猫 ，平时 也 常 打 猫 ，尤其 是 在 他们 配合 的时候 。 但 我 之所以 打 的 原因 并非 因为 他们 配合 ， 是因为 他们 嚷 ， 嚷 到 使 我 睡不着 ， 我 以为 配合 是 不必 这样 大嚷 而 特嚷 的 。 况且 黑猫 害 了 小兔 ， 我 更是 “ 师出有名 ” 的 了 。 我 觉得 母亲 实在 太 修善 ，于是 不由 的 就 说出 模棱 的 近乎 不以为然 的 答话 来 。 造物 太 胡闹 ，我 不能 不 反抗 他 了 ，虽然 也许 是 倒是 帮 他 的 忙 ……那 黑猫 是 不能 久 在 矮墙 上 高视阔步 的 了 ，我 决定 的 想 ，于是 又 不由 的 一瞥 那 藏 在 书箱 里 的 一瓶 青酸钾 ⑸。

一 九 二 二 年 十月 。