头发 的 故事

星期日 的 早晨 ，我 揭去 一张 隔夜 的 日历 ，向着 新 的 那 一张 上 看了又看 的 说 ：“阿 ，十月十日 ，——今天 原来 正是 双十节 ⑵。 这里 却 一点 没有 记载 ！ ”我 的 一位 前辈 先生 N ，正 走 到 我 的 寓里 来 谈 闲天 ，一 听 这 话 ，便 很 不 高兴 的 对 我 说 ：“他们 对 ！ 他们 不 记得 ，你 怎样 他 ；你 记得 ，又 怎样 呢 ？ ”这位 N 先生 本来 脾气 有点 乖张 ，时常 生些 无谓 的 气 ，说些 不通 世故 的话 。 当 这时候 ，我 大抵 任 他 自言自语 ，不赞 一辞 ；他 独自 发完 议论 ，也就算了 。 他 说 ：“我 最 佩服 北京 双十节 的 情形 。 早晨 ，警察 到 门 ，吩咐 道 ‘挂旗 ！ '‘是 ，挂旗 ！ '各家 大半 懒洋洋 的 踱 出 一个 国民 来 ，撅起 一块 斑驳陆离 的 洋布 ⑶。 这样 一直 到 夜 ，——收 了 旗 关门 ；几家 偶然 忘却 的 ，便 挂到 第二天 的 上午 。 “他们 忘却 了 纪念 ，纪念 也 忘却 了 他们 ！ “我 也 是 忘却 了 纪念 的 一个 人 。 倘使 纪念 起来 ，那 第一个 双十节 前后 的 事 ，便 都 上 我 的 心头 ，使 我 坐立 不稳 了 。 “多少 故人 的 脸 ，都 浮 在 我 眼前 。 几个 少年 辛苦 奔走 了 十多年 ，暗地里 一颗 弹丸 要 了 他 的 性命 ；几个 少年 一击 不中 ，在 监牢 里 身受 一个多月 的 苦刑 ；几个 少年 怀着 远志 ，忽然 踪影 全无 ，连 尸首 也 不知 那里 去 了 。 ——“他们 都 在 社会 的 冷笑 恶骂 迫害 倾陷 里 过 了 一生 ；现在 他们 的 坟墓 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 塌下去 了 。 “我 不堪 纪念 这些 事 。 “我们 还是 记起 一点 得意 的 事 来 谈谈 罢 。 ” N 忽然 现出 笑容 ， 伸手 在 自己 头上 一 摸 ， 高声 说 ：“ 我 最 得意 的 是 自从 第一个 双十节 以后 ， 我 在 路上 走 ， 不再 被 人 笑骂 了 。 “老兄 ，你 可 知道 头发 是 我们 中国 人 的 宝贝 和 冤家 ，古今 来 多少 人 在 这 上头 吃些 毫无价值 的 苦 呵 ！ “我们 的 很 古 的 古人 ，对于 头发 似乎 也 还 看轻 。 据 刑法 看来 ，最 要紧 的 自然 是 脑袋 ，所以 大辟 是 上刑 ；次要 便是 生殖器 了 ，所以 宫刑 和 幽闭 也 是 一件 吓人 的 罚 ；至于 髡 ，那 是 微乎其微 了 ，⑷然而 推想 起来 ，正 不 知道 曾 有 多少 人们 因为 光着 头皮 便 被 社会 践踏 了 一生 世 。 “我们 讲 革命 的 时候 ，大谈 什么 扬州 三日 ，嘉定 屠城 ⑸，其实 也 不过 一种 手段 ；老实 说 ：那时 中国 人的 反抗 ，何尝 因为 亡国 ，只是 因为 拖辫子 ⑹。 “顽民 杀 尽 了 ，遗老 都 寿终 了 ，辫子 早 留 定 了 ，洪杨 ⑺又 闹 起来 了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 ，那时 做 百姓 才 难哩 ，全 留着 头发 的 被 官兵 杀 ，还是 辫子 的 便 被 长毛 杀 ！ “我 不知道 有 多少 中国 人 只 因为 这 不痛不痒 的 头发 而 吃苦 ，受难 ，灭亡 。 ” N 两眼 望着 屋梁 ，似乎 想些 事 ，仍然 说 ：“谁 知道 头发 的 苦轮 到 我 了 。 “我 出去 留学 ，便 剪掉 了 辫子 ，这 并 没有 别的 奥妙 ，只 为 他 不太 便当 罢了 。 不料 有 几位 辫子 盘 在 头顶 上 的 同学们 便 很 厌恶 我 ；监督 也 大怒 ，说 要 停 了 我 的 官费 ，送回 中国 去 。 “不 几天 ，这位 监督 却 自己 被 人 剪去 辫子 逃走 了 。 去 剪 的 人们 里面 ， 一个 便是 做 《 革命军 》 的 邹容 ⑻ ， 这 人 也 因此 不能 再 留学 ， 回到 上海 来 ， 后来 死 在 西牢 里 。 你 也 早 忘却 了 罢 ？ “过 了 几年 ，我 的 家景 大 不如 前 了 ，非 谋点 事 做 便 要 受 饿 ，只得 也 回到 中国 来 。 我 一到 上海 ，便 买定 一条 假 辫子 ，那时 是 二元 的 市价 ，带着 回家 。 我 的 母亲 倒也 不 说 什么 ，然而 旁人 一 见面 ，便 都 首先 研究 这 辫子 ，待到 知道 是 假 ，就 一声 冷笑 ，将 我 拟为 杀头 的 罪名 ；有 一位 本家 ，还 预备 去 告官 ，但 后来 因为 恐怕 革命党 的 造反 或者 要 成功 ，这才 中止 了 。 “我 想 ，假 的 不如 真的 直截 爽快 ，我 便 索性 废 了 假 辫子 ，穿着 西装 在 街上 走 。 “一路 走 去 ，一路 便是 笑骂 的 声音 ，有的 还 跟在 后面 骂 ：‘这 冒失鬼 ！ '‘假 洋鬼子 ！ '“我 于是 不 穿 洋服 了 ，改 了 大衫 ，他们 骂 得 更 利害 。 “在 这 日暮 途穷 的 时候 ，我 的 手里 才 添出 一支 手杖 来 ，拚命 的 打 了 几回 ，他们 渐渐 的 不 骂 了 。 只是 走到 没有 打过 的 生 地方 还是 骂 。 “这件事 很 使 我 悲哀 ，至今 还 时时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时候 ， 曾经 看见 日报 上 登载 一个 游历 南洋 和 中国 的 本 多 博士 ⑼ 的 事 ； 这位 博士 是 不 懂 中国 和 马来语 的 ， 人问 他 ， 你 不 懂 话 ， 怎么 走路 呢 ？ 他 拿起 手杖 来说 ，这 便是 他们 的话 ，他们 都 懂 ！ 我 因此 气愤 了 好几天 ，谁 知道 我 竟 不知不觉 的 自己 也 做 了 ，而且 那些 人 都 懂 了 。 ……“宣统 初年 ，我 在 本地 的 中学校 做 监学 ⑽，同事 是 避之 惟恐 不 远 ，官僚 是 防之 惟恐 不 严 ，我 终日 如 坐 在 冰窖 子里 ，如 站 在 刑场 旁边 ，其实 并非 别的 ，只 因为 缺少 了 一条 辫子 ！ “ 有 一日 ， 几个 学生 忽然 走 到 我 的 房里 来 ， 说 ，‘ 先生 ， 我们 要 剪 辫子 了 。 '我 说 ，‘不行 ！ '‘ 有 辫子 好 呢 ， 没有 辫子 好 呢 ？ '‘没有 辫子 好 ……'‘你 怎么 说 不行 呢 ？ '‘犯不上 ，你们 还是 不剪 上算 ，——等 一等 罢 。 '他们 不 说 什么 ，撅着 嘴唇 走出 房 去 ，然而 终于 剪掉 了 。 “呵 ！ 不得了 了 ，人 言 啧啧 了 ；我 却 只 装作 不 知道 ，一任 他们 光着 头皮 ，和 许多 辫子 一齐 上 讲堂 。 “然而 这 剪 辫 病 传染 了 ；第三天 ，师范 学堂 的 学生 忽然 也 剪下 了 六条 辫子 ，晚上 便 开除 了 六个 学生 。 这 六个 人 ，留校 不能 ，回家 不得 ，一直 挨到 第一个 双十节 之后 又 一个多月 ，才 消去 了 犯罪 的 火 烙印 。 ”“我 呢 ？ 也 一样 ，只是 元年 冬天 到 北京 ，还 被 人 骂 过 几次 ，后来 骂 我 的 人 也 被 警察 剪去 了 辫子 ，我 就 不再 被 人 辱骂 了 ；但 我 没有 到 乡间 去 。 ” N 显出 非常 得意 模样 ，忽而 又 沉下 脸 来 ：“现在 你们 这些 理想家 ，又 在 那里 嚷 什么 女子 剪发 了 ，又 要 造出 许多 毫无 所得 而 痛苦 的 人 ！ ”“现在 不是 已经 有 剪掉 头发 的 女人 ，因此 考 不进 学校 去 ，或者 被 学校 除了 名 么 ？ ”“改革 么 ，武器 在 那里 ？ 工读 么 ，工厂 在 那里 ？ ”“仍然 留 起 ，嫁给 人家 做 媳妇 去 ：忘却 了 一切 还是 幸福 ，倘使 伊 记着 些 平等 自由 的话 ，便 要 苦痛 一生 世 ！ ”“我要 借 了 阿尔志跋 绥夫 ⑾的话 问 你们 ：你们 将 黄金时代 的 出现 豫约 给 这些 人们 的 子孙 了 ，但 有 什么 给 这些 人们 自己 呢 ？ ”“阿 ，造物 的 皮鞭 没有 到 中国 的 脊梁 上 时 ，中国 便 永远 是 这 一样 的 中国 ，决不 肯 自己 改变 一支 毫毛 ！ ”“你们 的 嘴里 既然 并 无 毒牙 ，何以 偏要 在 额上 帖起 ‘蝮蛇 '两个 大字 ，引 乞丐 来 打 杀 ？ ……” N愈 说 愈 离奇 了 ，但 一 见到 我 不 很 愿 听 的 神情 ，便 立刻 闭 了 口 ，站 起来 取 帽子 。 我 说 ，“回去 么 ？ ”他 答道 ，“是的 ，天 要 下雨 了 。 ”我 默默 的 送 他 到 门口 。 他 戴上 帽子 说 ：“再见 ！ 请 你 恕 我 打搅 ，好 在 明天 便 不是 双十节 ，我们 统 可以 忘却 了 。 ” 一九二 ○ 年 十月 。