《 呐喊 》 自序

我 在 年青 时候 也 曾经 做过 许多 梦 ，后来 大半 忘却 了 ，但 自己 也 并不 以为 可惜 。 所谓 回忆 者 ， 虽说 可以 使人 欢欣 ， 有时 也 不免 使人 寂寞 ， 使 精神 的 丝缕 还 牵着己 逝 的 寂寞 的 时光 ， 又 有 什么 意味 呢 ， 而 我 偏 苦于 不能 全 忘却 ， 这 不能 全忘 的 一部分 ， 到 现在 便成 了 《 呐喊 》 的 来 由 。 我 有 四年 多 ，曾经 常常 ，——几乎 是 每天 ，出入 于 质铺 和 药店 里 ，年纪 可是 忘却 了 ，总之 是 药店 的 柜台 正 和 我 一样 高 ，质铺 的 是 比 我 高 一倍 ，我 从 一倍 高 的 柜台 外 送上 衣服 或 首饰 去 ，在 侮蔑 里 接 了 钱 ，再 到 一样 高 的 柜台 上 给 我 久病 的 父亲 去 买 药 。 回家 之后 ， 又 须 忙 别的 事 了 ， 因为 开方 的 医生 是 最 有名 的 ， 以此 所用 的 药引 也 奇特 ： 冬天 的 芦根 ， 经霜 三年 的 甘蔗 ， 蟋蟀 要 原对 的 ， 结子 的 平地 木 ，…… 多 不是 容易 办到 的 东西 。 然而 我 的 父亲 终于 日重一日 的 亡故 了 。 有 谁 从 小康人家 而 坠入 困顿 的 么 ，我 以为 在 这 途路 中 ，大概 可以 看见 世人 的 真面目 ；我要 到 N 进 K 学堂 去 了 ① ，仿佛 是 想 走 异路 ，逃 异地 ，去 寻求 别样 的 人们 。 我 的 母亲 没有 法 ， 办 了 八元 的 川资 ， 说 是 由 我 的 自便 ；然而 伊 哭 了 ，这 正是 情理 中 的 事 ，因为 那时 读书 应试 是 正路 ，所谓 学 洋务 ， 社会 上 便 以为 是 一种 走 投 无 路 的 人 ，只得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ，要 加倍 的 奚落 而且 排斥 的 ，而况 伊 又 看不见 自己 的 儿子 了 。 然而 我 也 顾不得 这些 事 ， 终于 到 N 去 进 了 K 学堂 了 ， 在 这 学堂 里 ， 我 才 知道 世上 还有 所谓 格致 ， 算学 ， 地理 ， 历史 ， 绘图 和 体操 。 生理学 并不 教 ，但 我们 却 看到 些 木版 的 《全体新论》 和 《化学卫生论》 之类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 ，和 现在 所 知道 的 比较 起来 ，便 渐渐 的 悟得 中医 不过 是 一种 有意 的 或 无意 的 骗子 ② ，同时 又 很 起 了 对于 被骗 的 病人 和 他的 家族 的 同情 ；而且 从 译出 的 历史 上 ，又 知道 了 日本 维新 是 大半 发端 于 西方 医学 的 事实 。 因为 这些 幼稚 的 知识 ，后来 便 使 我 的 学籍 列 在 日本 一个 乡间 的 医学 专门 学校 里 了 。 我 的 梦 很 美满 ，预备 卒业 回来 ，救治 象 我 父亲 似的 被 误 的 病人 的 疾苦 ，战争 时候 便 去 当 军医 ，一面 又 促进 了 国人 对于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物学 的 方法 ， 现在 又 有 了 怎样 的 进步 了 ， 总之 那时 是 用 了 电影 ， 来 显示 微生物 的 形状 的 ， 因此 有时 讲义 的 一段落 已 完 ， 而 时间 还 没有 到 ， 教师 便映些 风景 或 时事 的 画片 给 学生 看 ， 以用 去 这 多余 的 光阴 。 其时 正当 日俄战争 的 时候 ，关于 战事 的 画片 自然 也 就 比较 的 多 了 ，我 在 这 一个 讲堂 中 ，便 须 常常 随喜 我 那 同学们 的 拍手 和 喝采 。 有 一回 ，我 竟 在 画片 上 忽然 会见 我 久违 的 许多 中国人 了 ，一个 绑 在 中间 ，许多 站 在 左右 ，一样 是 强壮 的 体格 ，而 显出 麻木 的 神情 。 据 解说 ，则 绑着 的 是 替 俄国 做 了 军事 上 的 侦探 ，正要 被 日军 砍下 头颅 来 示众 ，而 围着 的 便是 来 赏鉴 这 示众 的 盛举 的人们 。 这 一 学年 没有 完毕 ，我 已经 到 了 东京 了 ，因为 从 那 一回 以后 ，我 便 觉得 医学 并非 一件 紧要 事 ，凡是 愚弱 的 国民 ，即使 体格 如何 健全 ，如何 茁壮 ，也 只能 做 毫无意义 的 示众 的 材料 和 看客 ，病死 多少 是 不必 以为 不幸 的 。 所以 我们 的 第一 要 著 ，是 在 改变 他们 的 精神 ，而 善于 改变 精神 的 是 ，我 那时 以为 当然 要 推 文艺 ，于是 想 提倡 文艺 运动 了 。 在 东京 的 留学生 很 有学 法政 理化 以至 警察 工业 的 ， 但 没有 人治 文学 和 美术 ； 可是 在 冷淡 的 空气 中 ， 也 幸而 寻 到 几个 同志 了 ， 此外 又 邀集 了 必须 的 几个 人 ， 商量 之后 ， 第一步 当然 是 出 杂志 ， 名目 是 取 “ 新 的 生命 ” 的 意思 ， 因为 我们 那时 大抵 带些 复古 的 倾向 ， 所以 只 谓之 《 新生 》 。 《 新生 》 的 出版 之期 接近 了 ， 但 最先 就 隐去 了 若干 担当 文字 的 人 ， 接着 又 逃走 了 资本 ， 结果 只 剩下 不名一钱 的 三个 人 。 创始 时候 既己 背时 ， 失败 时候 当然 无可 告语 ， 而 其后 却 连 这 三个 人 也 都 为 各自 的 运命 所 驱策 ， 不能 在 一处 纵谈 将来 的 好 梦 了 ， 这 就是 我们 的 并未 产生 的 《 新生 》 的 结局 。 我 感到 未尝 经验 的 无聊 ，是 自此 以后 的 事 。 我 当初 是 不知其所以然 的 ； 后来 想 ， 凡有 一人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促其 前进 的 ， 得 了 反对 ， 是 促其 奋斗 的 ， 独有 叫喊 于 生人 中 ， 而 生人 并 无 反应 ， 既 非 赞同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 毫无 边际 的 荒原 ， 无可 措手 的 了 ， 这是 怎样 的 悲哀 呵 ， 我 于是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 这 寂寞 又 一天 一天 的 长大 起来 ，如 大 毒蛇 ，缠住 了 我 的 灵魂 了 。 然而 我 虽然 自有 无端 的 悲哀 ，却 也 并不 愤懑 ，因为 这 经验 使 我 反省 ，看见 自己 了 ：就是 我 决不 是 一个 振臂一呼 应者 云集 的 英雄 。 只是 我 自己 的 寂寞 是 不可 不 驱除 的 ，因为 这 于 我 太 痛苦 。 我 于是 用 了 种种 法 ， 来 麻醉 自己 的 灵魂 ， 使 我 沉入 于 国民 中 ， 使 我 回到 古代 去 ， 后来 也 亲历 或 旁观 过 几样 更 寂寞 更 悲哀 的 事 ， 都 为 我 所 不愿 追怀 ， 甘心 使 他们 和 我 的 脑 一同 消灭 在 泥土 里 的 ， 但 我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已经 奏 了 功 ， 再 没有 青年 时候 的 慷慨激昂 的 意思 了 。 S 会馆 ③ 里 有 三间 屋 ， 相传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 槐树 上 缢死 过 一个 女人 的 ， 现在 槐树 已经 高不可攀 了 ， 而 这屋 还 没有 人住 ； 许多年 ， 我 便 寓 在 这 屋里 钞古碑 ④。 客中 少 有人 来 ，古碑 中 也 遇不到 什么 问题 和 主义 ，而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 了 ，这 也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 夏夜 ，蚊子 多 了 ，便 摇着 蒲扇 坐在 槐树 下 ，从 密叶 缝里 看 那 一点一点 的 青天 ，晚出 的 槐蚕 又 每每 冰冷 的 落在 头颈 上 。 那时 偶或 来 谈 的 是 一个 老朋友 金心异 ⑤，将 手提 的 大 皮夹 放在 破 桌上 ，脱下 长衫 ，对面 坐下 了 ，因为 怕 狗 ，似乎 心房 还 在 怦怦 的 跳动 。 “你 钞 了 这些 有 什么 用 ？ ”有 一夜 ，他 翻着 我 那 古碑 的 钞本 ，发了 研究 的 质问 了 。 “没有 什么 用 。 ”“那么 ，你 钞 他 是 什么 意思 呢 ？ ”“没有 什么 意思 。 ”“我 想 ，你 可以 做点 文章 ……”我 懂得 他 的 意思 了 ，他们 正 办 《新青年》 ，然而 那时 仿佛 不特 没有 人 来 赞同 ，并且 也 还 没有 人 来 反对 ，我 想 ，他们 许是 感到 寂寞 了 ，但是 说 ：“假如 一间 铁 屋子 ，是 绝无 窗户 而 万难 破毁 的 ，里面 有 许多 熟睡 的人们 ，不久 都 要 闷死 了 ，然而 是 从 昏睡 入 死灭 ，并不 感到 就 死 的 悲哀 。 现在 你 大 嚷起来 ， 惊起 了 较为 清醒 的 几个 人 ， 使 这 不幸 的 少数 者 来 受 无可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 以为 对得起 他们 么 ？ ”“然而 几个 人 既然 起来 ，你 不能 说 决 没有 毁坏 这 铁屋 的 希望 。 ” 是 的 ， 我 虽然 自有 我 的 确信 ， 然而 说 到 希望 ， 却是 不能 抹杀 的 ， 因为 希望 是 在于 将来 ， 决不能 以 我 之 必 无 的 证明 ， 来 折服 了 他 之 所谓 可 有 ， 于是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 这 便是 最初 的 一篇 《 狂人日记 》 。 从此以后 ，便 一发而不可收 ，每 写 些 小说 模样 的 文章 ，以 敷衍 朋友们 的 嘱托 ，积久 了 就 有了 十余篇 。 在 我 自己 ， 本 以为 现在 是 已经 并非 一个 切迫 而 不能 已 于 言 的 人 了 ， 但 或者 也 还 未能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 悲哀 罢 ， 所以 有时候 仍 不免 呐喊 几声 ， 聊以 慰藉 那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛士 ， 使 他 不惮 于 前驱 。 至于 我 的 喊声 是 勇猛 或是 悲哀 ， 是 可憎 或是 可笑 ， 那 倒 是 不暇顾及 的 ； 但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 听 将令 的 了 ， 所以 我 往往 不恤 用 了 曲笔 ， 在 《 药 》 的 瑜儿 的 坟上 平空 添上 一个 花环 ， 在 《 明天 》 里 也 不 叙单 四 嫂子 竟 没有 做到 看见 儿子 的 梦 ， 因为 那时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至于 自己 ，却 也 并不 愿 将 自 以为 苦 的 寂寞 ，再来 传染 给 也 如 我 那 年青 时候 似的 正 做着 好梦 的 青年 。 这样 说来 ， 我 的 小说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 就 可想而知 了 ， 然而 到 今日 还 能 蒙着 小说 的 名 ， 甚而 至于 且 有 成集 的 机会 ， 无论如何 总 不能 不 说 是 一件 侥幸 的 事 ， 但 侥幸 虽 使 我 不安 于 心 ， 而 悬揣 人间 暂时 还有 读者 ， 则 究竟 也 仍然 是 高兴 的 。 所以 我 竟 将 我 的 短篇小说 结集 起来 ，而且 付印 了 ，又 因为 上面 所说 的 缘由 ，便 称之为 《 呐喊 》 。

一 九 二 二 年 十二 月 三 日 ，鲁迅 记 于 北京 。