狂人 日记

某君 昆仲 ，今 隐 其 名 ，皆 余 昔日 在 中学 时 良友 ；分隔 多年 ，消息 渐 阙 。 日前 偶闻 其一 大病 ；适归 故乡 ，迂道 往访 ，则 仅晤 一人 ，言 病者 其弟 也 。 劳君 远道 来 视 ，然已 早 愈 ，赴 某地 候补 ⑵矣 。 因 大笑 ，出示 日记 二册 ，谓 可见 当日 病状 ，不妨 献 诸 旧友 。 持 归 阅 一 过 ，知 所 患 盖 “迫害 狂 ”之 类 。 语 颇 错杂 无 伦次 ，又 多 荒唐 之 言 ；亦 不 著 月 日 ，惟 墨色 字体 不 一 ，知 非 一时 所 书 。 间 亦 有 略 具 联络 者 ，今 撮 录 一篇 ，以供 医家 研究 。 记 中 语 误 ，一字 不 易 ；惟 人名 虽 皆 村人 ，不 为 世间 所知 ，无关 大体 ，然 亦 悉 易 去 。 至于 书名 ，则 本人 愈后 所题 ，不复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。

一 今天 晚上 ，很 好 的 月光 。 我 不见 他 ，已 是 三十多年 ；今天 见 了 ，精神 分外 爽快 。 才 知道 以前 的 三十多年 ，全是 发昏 ；然而 须 十分 小心 。 不然 ，那 赵家 的 狗 ，何以 看 我 两眼 呢 ？ 我 怕 得 有理 。

二 今天 全 没 月光 ，我 知道 不妙 。 早上 小心 出门 ，赵贵 翁 的 眼色 便 怪 ：似乎 怕 我 ，似乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 ，交 头 接 耳 的 议论 我 ，张着 嘴 ，对 我 笑 了 一笑 ；我 便 从 头 直 冷 到 脚根 ，晓得 他们 布置 ，都 已 妥当 了 。 我 可 不 怕 ，仍旧 走 我 的 路 。 前面 一伙 小孩子 ，也 在 那里 议论 我 ；眼色 也 同 赵贵 翁 一样 ，脸色 也 铁青 。 我 想 我 同 小孩子 有 什么 仇 ，他 也 这样 。 忍不住 大声 说 ，“你 告诉 我 ！ ”他们 可 就 跑了 。 我 想 ： 我 同 赵贵 翁 有 什么 仇 ， 同 路上 的 人 又 有 什么 仇 ； 只有 廿年 以前 ， 把 古久 先生 的 陈年 流水 簿子 ⑶， 踹 了 一脚 ， 古久 先生 很 不 高兴 。 赵贵 翁 虽然 不 认识 他 ，一定 也 听到 风声 ，代 抱不平 ；约定 路上 的人 ，同 我 作 冤 对 。 但是 小孩子 呢 ？ 那时候 ，他们 还没有 出世 ，何以 今天 也 睁着 怪 眼睛 ，似乎 怕 我 ，似乎 想 害 我 。 这 真 教 我 怕 ，教 我 纳罕 而且 伤心 。 我 明白 了 。 这 是 他们 娘 老子 教 的 ！

三 晚上 总是 睡 不 着 。 凡事 须得 研究 ，才 会 明白 。 他们 ——也 有 给 知县 打 枷 过 的 ，也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ，也 有 衙役 占 了 他 妻子 的 ，也 有 老子 娘 被 债主 逼死 的 ；他们 那 时候 的 脸色 ，全 没有 昨天 这么 怕 ，也 没有 这么 凶 。 最 奇怪 的 是 昨天 街上 的 那个 女人 ，打 他 儿子 ，嘴里 说道 ，“老子 呀 ！ 我要 咬 你 几口 才 出气 ！ ”他 眼睛 却 看着 我 。 我 出了 一 惊 ，遮掩 不住 ；那 青面獠牙 的 一伙人 ，便 都 哄笑 起来 。 陈 老五 赶上 前 ，硬 把 我 拖 回家 中 了 。 拖 我 回家 ，家里 的 人 都 装作 不 认识 我 ；他们 的 脸色 ，也 全 同 别人 一样 。 进 了 书房 ，便 反扣 上 门 ，宛然 是 关 了 一只 鸡鸭 。 这 一件 事 ，越 教 我 猜 不出 底细 。 前几天 ，狼子村 的 佃户 来 告荒 ，对 我 大哥 说 ，他们 村里 的 一个 大 恶人 ，给 大家 打死 了 ；几个 人 便 挖出 他 的 心肝 来 ，用 油 煎炒 了 吃 ，可以 壮壮 胆子 。 我 插 了 一句 嘴 ，佃户 和 大哥 便 都 看 我 几眼 。 今天 才 晓得 他们 的 眼光 ，全 同 外面 的 那伙人 一模一样 。 想起来 ，我 从 顶上 直 冷 到 脚跟 。 他们 会 吃 人 ，就 未必 不会 吃 我 。 你 看 那 女人 “咬 你 几口 ”的话 ，和 一伙 青面獠牙 人 的 笑 ，和 前天 佃户 的话 ，明明 是 暗号 。 我 看出 他 话 中 全 是 毒 ，笑 中 全 是 刀 。 他们 的 牙齿 ，全是 白厉厉 的 排着 ，这 就是 吃人 的 家伙 。 照 我 自己 想 ， 虽然 不是 恶人 ， 自从 踹 了 古家 的 簿子 ， 可 就 难说 了 。 他们 似乎 别有 心思 ，我 全 猜 不出 。 况且 他们 一 翻脸 ，便 说 人 是 恶人 。 我 还 记得 大哥 教 我 做 论 ，无论 怎样 好人 ，翻 他 几句 ，他 便 打 上 几个 圈 ；原谅 坏人 几句 ，他 便 说 “翻天 妙手 ，与众不同 ”。 我 那里 猜得到 他们 的 心思 ，究竟 怎样 ；况且 是 要 吃 的时候 。 凡事 总须 研究 ，才 会 明白 。 古来 时常 吃 人 ，我 也 还 记得 ，可是 不 甚 清楚 。 我 翻开 历史 一查 ，这 历史 没有 年代 ，歪歪斜斜 的 每叶 上 都 写着 “仁义道德” 几个 字 。 我 横竖 睡不着 ，仔细 看 了 半夜 ，才 从 字 缝里 看出 字来 ，满本 都 写着 两个 字 是 “吃人” ！ 书上 写 着 这 许多 字 ，佃户 说 了 这 许多 话 ，却 都 笑吟吟 的 睁 着 怪 眼 看 我 。 我 也 是 人 ，他们 想要 吃 我 了 ！

四 早上 ，我 静坐 了 一会儿 。 陈 老五 送 进 饭 来 ，一 碗 菜 ，一 碗 蒸鱼 ；这 鱼 的 眼睛 ，白 而且 硬 ，张着 嘴 ，同 那 一伙 想 吃 人的 人 一样 。 吃 了 几 筷 ，滑溜溜 的 不知 是 鱼 是 人 ，便 把 他 兜肚连肠 的 吐出 。 我 说 “老五 ，对 大哥 说 ，我 闷得慌 ，想到 园里 走走 。 ”老五 不 答应 ，走了 ；停 一会 ，可 就 来 开了 门 。 我 也 不动 ，研究 他们 如何 摆布 我 ；知道 他们 一定 不肯 放松 。 果然 ！ 我 大哥 引 了 一个 老头子 ，慢慢 走来 ；他 满眼 凶光 ，怕 我 看出 ，只是 低头 向着 地 ，从 眼镜 横边 暗暗 看 我 。 大哥 说 ，“今天 你 仿佛 很 好 。 ”我 说 “是的 。 ”大哥 说 ，“今天 请 何先生 来 ，给 你 诊 一诊 。 ”我 说 “可以 ！ ”其实 我 岂不知 道 这 老头子 是 刽子手 扮 的 ！ 无非 借 了 看脉 这 名目 ，揣 一揣 肥瘠 ：因 这 功劳 ，也 分 一片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ；虽然 不 吃 人 ，胆子 却 比 他们 还 壮 。 伸出 两个 拳头 ，看 他 如何 下手 。 老头子 坐 着 ， 闭 了 眼睛 ， 摸 了 好 一会 ， 呆 了 好 一会 ； 便 张开 他 鬼 眼睛 说 ，“ 不要 乱 想 。 静静的 养 几天 ，就 好了 。 ”不要 乱 想 ，静静的 养 ！ 养肥 了 ，他们 是 自然 可以 多 吃 ；我 有 什么 好处 ，怎么 会 “好了 ”？ 他们 这群人 ，又 想 吃 人 ，又是 鬼鬼祟祟 ，想法子 遮掩 ，不敢 直截 下手 ，真 要 令 我 笑 死 。 我 忍不住 ，便 放声 大笑 起来 ，十分 快活 。 自己 晓得 这 笑声 里面 ，有的是 义勇 和 正气 。 老头子 和 大哥 ， 都 失 了 色 ， 被 我 这 勇气 正气 镇压 住 了 。 但是 我 有 勇气 ，他们 便 越 想 吃 我 ，沾光 一点 这 勇气 。 老头子 跨 出门 ，走 不多远 ，便 低声 对 大哥 说道 ，“赶紧 吃 罢 ！ ”大哥 点点头 。 原来 也 有 你 ！ 这 一件 大发 见 ，虽 似 意外 ，也 在意 中 ：合伙 吃 我 的 人 ，便是 我 的 哥哥 ！ 吃 人 的 是 我 哥哥 ！ 我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ！ 我 自己 被 人 吃 了 ，可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ！

五 这 几天 是 退一步 想 ：假使 那 老头子 不是 刽子手 扮 的 ，真 是 医生 ，也 仍然 是 吃人 的 人 。 他们 的 祖师 李时珍 做 的 “ 本草 什么 ” ⑷ 上 ， 明明 写 着 人 肉 可以 煎 吃 ； 他 还 能 说 自己 不 吃 人 么 ？ 至于 我家 大哥 ，也 毫不 冤枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时候 ，亲口 说 过 可以 “易子而食 ”⑸；又 一回 偶然 议论 起 一个 不好 的 人 ，他 便 说 不但 该 杀 ，还 当 “食肉寝皮 ”⑹。 我 那时 年纪 还 小 ，心跳 了 好 半天 。 前 天狼子 村 佃户 来 说 吃 心肝 的 事 ，他 也 毫不 奇怪 ，不住 的 点头 。 可见 心思 是 同 从前 一样 狠 。 既然 可以 “易子而食 ”，便 什么 都 易得 ，什么 人 都 吃得 。 我 从前 单 听 他 讲道理 ，也 胡涂 过去 ；现在 晓得 他 讲道理 的时候 ，不但 唇边 还 抹着 人油 ，而且 心里 满装着 吃人 的 意思 。

六 黑漆漆 的 ，不知 是 日 是 夜 。 赵家 的 狗 又 叫 起来 了 。 狮子 似的 凶心 ，兔子 的 怯弱 ，狐狸 的 狡猾 ，……

七 我 晓得 他们 的 方法 ，直捷 杀 了 ，是 不肯 的 ，而且 也 不敢 ，怕 有 祸祟 。 所以 他们 大家 连络 ，布满 了 罗网 ，逼 我 自 戕 。 试看 前 几天 街上 男女 的 样子 ，和 这 几天 我 大哥 的 作为 ，便 足可 悟出 八九分 了 。 最好 是 解下 腰带 ，挂在 梁上 ，自己 紧紧 勒死 ；他们 没有 杀人 的 罪名 ，又 偿 了 心愿 ，自然 都 欢天喜地 的 发出 一种 呜呜咽咽 的 笑声 。 否则 惊吓 忧愁 死 了 ，虽则 略 瘦 ，也 还 可以 首肯 几下 。 他们 是 只会 吃 死 肉 的 ！ ——记得 什么 书上 说 ，有 一种 东西 ，叫 “海乙那 ”⑺的 ，眼光 和 样子 都 很 难看 ；时常 吃 死肉 ，连 极大 的 骨头 ，都 细细 嚼烂 ，咽下 肚子 去 ，想起来 也 教人 害怕 。 “海乙 那 ”是 狼 的 亲眷 ，狼 是 狗 的 本家 。 前天 赵家 的 狗 ，看 我 几眼 ，可见 他 也 同谋 ，早已 接洽 。 老头子 眼看 着 地 ，岂能 瞒得 我 过 。 最可怜 的 是 我 的大哥 ，他 也 是 人 ，何以 毫不 害怕 ；而且 合伙 吃 我 呢 ？ 还是 历来 惯 了 ，不 以为 非 呢 ？ 还是 丧 了 良心 ，明知 故犯 呢 ？ 我 诅咒 吃 人 的 人 ，先 从 他 起头 ；要 劝 转 吃 人 的 人 ，也 先 从 他 下手 。

八 其实 这种 道理 ，到 了 现在 ，他们 也 该 早已 懂得 ，…… 忽然 来 了 一个 人 ；年纪 不过 二十 左右 ，相貌 是 不 很 看得 清楚 ，满面 笑容 ，对 了 我 点头 ，他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 他 ，“吃 人的 事 ，对 么 ？ ”他 仍然 笑着 说 ，“不是 荒年 ，怎么 会 吃人 。 ”我 立刻 就 晓得 ，他 也 是 一伙 ，喜欢 吃 人 的 ；便 自 勇气 百倍 ，偏要 问 他 。 “对 么 ？ ”“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 ……说 笑话 。 ……今天天气 很 好 。 ”天气 是 好 ，月色 也 很 亮 了 。 可是 我 要 问 你 ，“对 么 ？ ”他 不 以为 然 了 。 含 含胡 胡 的 答道 ，“不 ……”“不对 ？ 他们 何以 竟 吃 ？ ！”“ 没有 的 事 ……”“ 没有 的 事 ？ 狼子 村现 吃 ；还有 书上 都 写着 ，通红 斩新 ！ ”他 便 变 了 脸 ，铁 一般 青 。 睁 着 眼 说 ，“ 有 许 有 的 ， 这是 从来 如此 ……”“ 从来 如此 ， 便 对 么 ？ ”“我 不同 你 讲 这些 道理 ；总之 你 不该 说 ，你 说 便是 你 错 ！ ”我 直 跳 起来 ，张开 眼 ，这 人 便 不见 了 。 全身 出 了 一 大片 汗 。 他 的 年纪 ，比 我 大哥 小 得 远 ，居然 也 是 一伙 ；这 一定 是 他 娘 老子 先 教 的 。 还怕 已经 教给 他 儿子 了 ；所以 连 小孩子 ，也 都 恶狠狠 的 看 我 。

九 自己 想 吃 人 ，又 怕 被 别人 吃 了 ，都 用着 疑心 极深 的 眼光 ，面面相觑 。 ……去 了 这 心思 ，放心 做事 走路 吃饭 睡觉 ，何等 舒服 。 这 只是 一条 门槛 ，一个 关头 。 他们 可是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师生 仇敌 和 各 不 相识 的 人 ，都 结成 一伙 ，互相 劝勉 ，互相 牵掣 ，死 也 不肯 跨过 这 一步 。

十 大清早 ，去 寻 我 大哥 ；他 立 在 堂 门外 看天 ，我 便 走 到 他 背后 ，拦住 门 ，格外 沉静 ，格外 和气 的 对 他 说 ，“大哥 ，我 有 话 告诉 你 。 ”“你 说 就是 ，”他 赶紧 回过 脸 来 ，点点头 。 “我 只有 几句话 ，可是 说不出来 。 大哥 ，大约 当初 野蛮 的 人 ，都 吃过 一点 人 。 后来 因为 心思 不同 ，有的 不 吃 人 了 ，一味 要 好 ，便 变 了 人 ，变 了 真的 人 。 有的 却 还 吃 ，——也 同 虫子 一样 ，有的 变 了 鱼 鸟 猴子 ，一直 变 到 人 。 有的 不要 好 ，至今 还是 虫子 。 这 吃 人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ，何等 惭愧 。 怕 比 虫子 的 惭愧 猴子 ， 还 差得 很 远 很 远 。 “易牙 ⑻蒸 了 他 儿子 ，给 桀纣 吃 ，还是 一直 从前 的 事 。 谁 晓得 从 盘古 开辟 天地 以后 ，一直 吃 到 易牙 的 儿子 ；从 易牙 的 儿子 ，一直 吃 到 徐锡林 ⑼；从 徐锡林 ，又 一直 吃 到 狼子村 捉住 的 人 。 去 年 城里 杀 了 犯人 ，还有 一个 生 痨病 的人 ，用 馒头 蘸 血 舐 。 “他们 要 吃 我 ，你 一个人 ，原 也 无法 可 想 ；然而 又 何必 去 入伙 。 吃 人的 人 ，什么 事 做 不出 ；他们 会 吃 我 ，也 会 吃 你 ，一伙 里面 ，也 会 自 吃 。 但 只要 转 一步 ， 只要 立刻 改了 ， 也 就是 人人 太平 。 虽然 从来 如此 ，我们 今天 也 可以 格外 要 好 ，说 是 不能 ！ 大哥 ，我 相信 你 能 说 ，前天 佃户 要 减租 ，你 说过 不能 。 ” 当初 ， 他 还 只是 冷笑 ， 随后 眼光 便 凶狠 起来 ， 一到 说破 他们 的 隐情 ， 那 就 满脸 都 变成 青色 了 。 大门 外 立着 一伙人 ，赵贵翁 和 他 的 狗 ，也 在 里面 ，都 探头探脑 的 挨 进来 。 有的 是 看不出 面貌 ，似乎 用 布 蒙着 ；有的 是 仍旧 青面獠牙 ，抿着 嘴 笑 。 我 认识 他们 是 一伙 ，都 是 吃人 的 人 。 可是 也 晓得 他们 心思 很 不 一样 ，一种 是 以为 从来 如此 ，应该 吃 的 ；一种 是 知道 不该 吃 ，可是 仍然 要 吃 ，又 怕 别人 说破 他 ，所以 听 了 我 的 话 ，越发 气愤 不过 ，可是 抿着嘴 冷笑 。 这时候 ，大哥 也 忽然 显出 凶相 ，高声 喝道 ，“都 出去 ！ 疯子 有什么 好看 ！ ”这时候 ，我 又 懂得 一件 他们 的 巧妙 了 。 他们 岂但 不肯 改 ，而且 早已 布置 ；预备 下 一个 疯子 的 名目 罩上 我 。 将来 吃 了 ，不但 太平 无事 ，怕 还 会 有人 见情 。 佃户 说 的 大家 吃 了 一个 恶人 ，正是 这 方法 。 这 是 他们 的 老谱 ！ 陈 老五 也 气愤愤 的 直 走进 来 。 如何 按得住 我 的 口 ，我 偏要 对 这伙人 说 ，“你们 可以 改了 ，从 真心 改起 ！ 要 晓得 将来 容不得 吃 人 的 人 ，活 在 世上 。 “你们 要 不 改 ，自己 也 会 吃尽 。 即使 生得 多 ，也 会 给 真的 人 除灭 了 ，同 猎人 打完 狼子 一样 ！ ——同 虫子 一样 ！ ”那 一伙人 ，都 被 陈老五 赶走 了 。 大哥 也 不知 那里 去 了 。 陈 老五 劝 我 回 屋子里 去 。 屋里 面 全 是 黑沉沉 的 。 横梁 和 椽子 都 在 头上 发抖 ；抖 了 一会 ，就 大 起来 ，堆 在 我 身上 。 万分 沉重 ，动弹 不得 ；他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 是 假 的 ， 便 挣扎 出来 ， 出 了 一身 汗 。 可是 偏要 说 ，“你们 立刻 改了 ，从 真心 改 起 ！ 你们 要 晓得 将来 是 容不得 吃 人 的 人 ，……”

十一

太阳 也 不 出 ，门 也 不开 ，日日 是 两顿 饭 。 我 捏起 筷子 ，便 想起 我 大哥 ；晓得 妹子 死掉 的 缘故 ，也 全 在 他 。 那时 我 妹子 才 五岁 ，可爱 可怜 的 样子 ，还 在 眼前 。 母亲 哭个 不住 ，他 却 劝 母亲 不要 哭 ；大约 因为 自己 吃了 ，哭 起来 不免 有点 过意不去 。 如果 还 能 过意不去 ，……妹子 是 被 大哥 吃 了 ，母亲 知道 没有 ，我 可 不得而知 。 母亲 想 也 知道 ；不过 哭 的时候 ，却 并 没有 说明 ，大约 也 以为 应当 的 了 。 记得 我 四五岁 时 ，坐在 堂前 乘凉 ，大哥 说 爷娘 生病 ，做 儿子 的 须 割下 一片 肉 来 ，煮熟 了 请 他 吃 ，⑽才 算 好人 ；母亲 也 没有 说 不行 。 一片 吃 得 ，整个 的 自然 也 吃 得 。 但是 那天 的 哭法 ，现在 想起来 ，实在 还 教人 伤心 ，这 真是 奇极 的 事 ！

十二

不能 想 了 。 四千年 来 时时 吃 人 的 地方 ，今天 才 明白 ，我 也 在 其中 混 了 多年 ；大哥 正 管 着 家务 ，妹子 恰恰 死 了 ，他 未必 不 和 在 饭菜 里 ，暗暗 给 我们 吃 。 我 未必 无意之中 ，不 吃 了 我 妹子 的 几片 肉 ，现在 也 轮到 我 自己 ，……有了 四千年 吃人 履历 的 我 ，当初 虽然 不知道 ，现在 明白 ，难见 真的 人 ！

十三

没有 吃过 人 的 孩子 ，或者 还有 ？ 救救 孩子 ……

一 九 一 八 年 四 月 。