阿Q 正传 (第一部分 )(1)

第一章 序

我要 给 阿Q 做 正传 ，已经 不止 一两年 了 。 但 一面 要 做 ，一面 又 往回 想 ，这 足见 我 不是 一个 “立言 ”⑵的 人 ，因为 从来 不朽 之 笔 ，须 传 不朽 之 人 ，于是 人 以 文 传 ，文 以 人 传 ——究竟 谁 靠 谁 传 ，渐渐 的 不 甚 了然 起来 ，而 终于 归接 到 传 阿Q ，仿佛 思想 里 有 鬼 似的 。 然而 要 做 这 一篇 速朽 的 文章 ，才 下笔 ，便 感到 万分 的 困难 了 。 第一 是 文章 的 名目 。 孔子 曰 ，“名 不 正 则 言 不 顺 ”⑶。 这 原 是 应该 极 注意 的 。 传 的 名目 很 繁多 ：列传 ，自传 ，内传 ⑷，外传 ，别传 ，家传 ，小传 ……，而 可惜 都 不合 。 “列传 ”么 ，这 一篇 并非 和 许多 阔人 排 在 “正史 ”⑸里 ；“自传 ”么 ，我 又 并非 就是 阿Q 。 说 是 “外传 ”，“内传 ”在 那里 呢 ？ 倘 用 “内传 ”， 阿Q 又 决不 是 神仙 。 “别传 ”呢 ， 阿Q 实在 未曾 有 大总统 上谕 宣付 国史馆 立 “本传 ”⑹——虽说 英国 正史 上 并无 “博徒 列传 ”，而 文豪 迭 更 司 ⑺也 做 过 《博徒别传》 这 一部 书 ，但 文豪 则 可 ，在 我辈 却 不可 。 其次 是 “家传 ”，则 我 既 不知 与 阿Q 是否 同宗 ，也 未曾 受 他 子孙 的 拜托 ；或 “小传 ”，则 阿Q 又 更 无 别的 “大传 ”了 。 总而言之 ， 这 一篇 也 便是 “ 本传 ”， 但 从 我 的 文章 着想 ， 因为 文体 卑下 ， 是 “ 引车卖浆 者 流 ” 所用 的话 ⑻， 所以 不敢 僭 称 ， 便 从不 入 三教九流 的 小说家 ⑼ 所谓 “ 闲话 休题 言归正传 ” 这 一句 套话 里 ， 取出 “ 正传 ” 两个 字来 ， 作为 名目 ， 即使 与 古人 所撰 《 书法 正传 》⑽ 的 “ 正传 ” 字面上 很 相混 ， 也 顾不得 了 。 第二 ，立传 的 通例 ，开首 大抵 该 是 “某 ，字 某 ，某地 人 也 ”，而 我 并不知道 阿Q 姓 什么 。 有 一回 ，他 似乎 是 姓 赵 ，但 第二日 便 模糊 了 。 那 是 赵 太爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时候 ，锣声 镗镗 的 报 到 村里 来 ， 阿Q 正 喝 了 两碗 黄酒 ，便 手舞足蹈 的 说 ，这 于 他 也 很 光采 ，因为 他 和 赵 太爷 原来 是 本家 ，细细 的 排 起来 他 还 比 秀才 长 三辈 呢 。 其时 几个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有些 起敬 了 。 那 知道 第二天 ，地保 便 叫 阿Q 到 赵 太爷 家里 去 ；太爷 一见 ，满脸 溅 朱 ，喝道 ：“ 阿Q ，你 这 浑 小子 ！ 你 说 我 是 你 的 本家 么 ？ ” 阿Q 不 开口 。 赵 太爷 愈 看 愈 生气 了 ，抢 进 几步 说 ：“你 敢 胡说 ！ 我 怎么 会 有 你 这样 的 本家 ？ 你 姓 赵 么 ？ ” 阿Q 不 开口 ，想 往 后退 了 ；赵 太爷 跳 过去 ，给 了 他 一个 嘴巴 。 “你 怎么 会 姓 赵 ！ ——你 那里 配 姓 赵 ！ ” 阿Q 并没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 ，只 用 手 摸着 左 颊 ，和 地保 退出去 了 ；外面 又 被 地保 训斥 了 一番 ，谢 了 地保 二百文 酒钱 。 知道 的 人 都 说 阿Q 太 荒唐 ， 自己 去 招 打 ； 他 大约 未必 姓 赵 ， 即使 真姓 赵 ， 有 赵 太爷 在 这里 ， 也 不该 如此 胡说 的 。 此后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏族 来 ，所以 我 终于 不 知道 阿Q 究竟 什么 姓 。 第三 ，我 又 不 知道 阿Q 的 名字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时候 ，人 都 叫 他 阿Q uei，死了 以后 ，便 没有 一个 人 再 叫 阿Q uei了 ，那里 还 会 有 “著之竹帛 ”⑾的 事 。 若论 “ 著 之 竹帛 ”， 这篇 文章 要算 第一次 ， 所以 先遇 着 了 这 第一个 难关 。 我 曾 仔细 想 ： 阿Q uei，阿桂 还是 阿贵 呢 ？ 倘使 他 号 月 亭 ，或者 在 八月 间 做 过 生日 ，那 一定 是 阿桂 了 ；而 他 既 没有 号 ——也许 有 号 ，只是 没有 人 知道 他 ，——又 未尝 散 过 生日 征文 的 帖子 ：写作 阿桂 ，是 武断 的 。 又 倘使 他 有 一位 老兄 或 令弟 叫 阿富 ，那 一定 是 阿贵 了 ；而 他 又 只是 一个 人 ：写作 阿贵 ，也 没有 佐证 的 。 其余 音 Quei 的 偏僻 字样 ，更加 凑不上 了 。 先前 ，我 也 曾 问过 赵太爷 的 儿子 茂才 ⑿先生 ，谁料 博雅 如此 公 ，竟 也 茫然 ，但 据 结论 说 ，是 因为 陈独秀 办 了 《新青年》 提倡 洋字 ⒀，所以 国粹 沦亡 ，无可 查考 了 。 我 的 最后 的 手段 ，只有 托 一个 同乡 去 查 阿Q 犯事 的 案卷 ，八个 月 之后 才 有 回信 ，说 案卷 里 并无 与 阿Q uei的 声音 相近 的人 。 我 虽 不 知道 是 真 没有 ，还是 没有 查 ，然而 也 再 没有 别的 方法 了 。 生怕 注音字母 还 未 通行 ，只好 用 了 “洋字” ，照 英国 流行 的 拼法 写 他 为 阿Q uei，略作 阿Q 。 这 近于 盲从 《 新 青年 》 ，自己 也 很 抱歉 ，但 茂才 公 尚且 不知 ，我 还有 什么 好 办法 呢 。 第四 ，是 阿Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 ，则 据 现在 好 称 郡 望 的 老例 ，可以 照 《 郡名 百家姓 》 ⒁上 的 注解 ，说 是 “陇西 天水 人 也 ”，但 可惜 这 姓 是 不 甚 可靠 的 ，因此 籍贯 也 就 有些 决不 定 。 他 虽然 多住 未庄 ， 然而 也 常常 宿在 别处 ， 不能 说 是 未 庄人 ， 即使 说 是 “ 未庄 人 也 ”， 也 仍然 有 乖史法 的 。 我 所 聊 以 自慰 的 ，是 还有 一个 “阿 ”字 非常 正确 ，绝无 附会 假借 的 缺点 ，颇 可以 就 正 于 通人 。 至于 其余 ， 却 都 非 浅 学 所 能 穿凿 ， 只 希望 有 “ 历史 癖 与 考据 癖 ” 的 胡适之 ⒂ 先生 的 门 人们 ， 将来 或者 能够 寻 出 许多 新 端绪 来 ， 但是 我 这 《 阿Q 正传 》 到 那时 却 又 怕 早经 消灭 了 。 以上 可以 算是 序 。

第二章 优胜 记略

阿Q 不 独 是 姓名 籍贯 有些 渺茫 ， 连 他 先前 的 “ 行状 ” ⒃ 也 渺茫 。 因为 未庄 的 人们 之于 阿Q ，只要 他 帮忙 ，只 拿 他 玩笑 ，从来 没有 留心 他 的 “行状 ”的 。 而 阿Q 自己 也 不 说 ，独有 和 别人 口角 的 时候 ，间或 瞪 着 眼睛 道 ：“我们 先前 ——比 你 阔 的 多 啦 ！ 你 算是 什么 东西 ！ ” 阿Q 没有 家 ，住 在 未庄 的 土谷祠 ⒄里 ；也 没有 固定 的 职业 ，只 给 人家 做 短工 ，割麦 便 割麦 ，舂米 便 舂米 ，撑船 便 撑船 。 工作 略 长久 时 ，他 也 或 住 在 临时 主人的 家里 ，但 一 完 就 走 了 。 所以 ， 人们 忙碌 的 时候 ， 也 还 记 起 阿Q 来 ， 然而 记 起 的 是 做工 ， 并 不是 “ 行状 ”； 一 闲空 ， 连 阿Q 都 早 忘却 ， 更 不必 说 “ 行状 ” 了 。 只是 有 一回 ，有 一个 老头子 颂扬 说 ：“ 阿Q 真 能 做 ！ ”这时 阿Q 赤着 膊 ，懒洋洋 的 瘦 伶仃 的 正在 他 面前 ，别人 也 摸不着 这话 是 真心 还是 讥笑 ，然而 阿Q 很 喜欢 。 阿Q 又 很 自尊 ，所有 未庄 的 居民 ，全 不 在 他 眼神 里 ，甚而 至于 对于 两位 “文童 ”⒅也 有 以为 不值 一笑 的 神情 。 夫 文童 者 ，将来 恐怕 要 变 秀才 者 也 ；赵 太爷 钱 太爷 大受 居民 的 尊敬 ，除 有钱 之外 ，就 因为 都 是 文童 的 爹爹 ，而 阿Q 在 精神上 独 不 表 格外 的 崇奉 ，他 想 ：我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ！ 加以 进 了 几回 城 ， 阿Q 自然 更 自负 ， 然而 他 又 很 鄙薄 城里人 ， 譬如 用 三尺 三寸 宽 的 木板 做成 的 凳子 ， 未庄 人 叫 “ 长凳 ”， 他 也 叫 “ 长凳 ”， 城里人 却 叫 “ 条凳 ”， 他 想 ： 这 是 错 的 ， 可笑 ！ 油煎 大头鱼 ， 未庄 都 加上 半寸 长 的 葱叶 ， 城里 却 加上 切细 的 葱丝 ， 他 想 ： 这 也 是 错 的 ， 可笑 ！ 然而 未庄 人 真是 不 见世面 的 可笑 的 乡下人 呵 ，他们 没有 见过 城里 的 煎鱼 ！ 阿Q “先前 阔 ”，见识 高 ，而且 “真能 做 ”，本来 几乎 是 一个 “完人 ”了 ，但 可惜 他 体质 上 还有 一些 缺点 。 最 恼人 的 是 在 他 头皮 上 ，颇 有 几处 不知 于 何时 的 癞 疮疤 。 这 虽然 也 在 他 身上 ，而 看 阿Q 的 意思 ，倒 也 似乎 以为 不足 贵 的 ，因为 他 讳 说 “癞 ”以及 一切 近于 “赖 ”的 音 ，后来 推而广之 ，“光 ”也 讳 ，“亮 ”也 讳 ，再 后来 ，连 “灯 ”“烛 ”都 讳 了 。 一 犯讳 ，不问 有心 与 无心 ， 阿Q 便 全 疤 通红 的 发 起 怒 来 ，估量 了 对手 ，口讷 的 他 便 骂 ，气力 小 的 他 便 打 ；然而 不知 怎么 一 回事 ，总 还是 阿Q 吃亏 的 时候 多 。 于是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ，大抵 改为 怒目而视 了 。 谁 知道 阿Q 采用 怒目 主义 之后 ，未庄 的 闲 人们 便 愈 喜欢 玩笑 他 。 一 见面 ，他们 便 假作 吃惊 的 说 ：哙 ，亮 起来 了 。 ” 阿Q 照例 的 发 了 怒 ，他 怒目而视 了 。 “原来 有 保险灯 在 这里 ！ ”他们 并不 怕 。 阿Q 没有 法 ，只得 另外 想出 报复 的话 来 ：“你 还 不配 ……”这时候 ，又 仿佛 在 他 头上 的 是一种 高尚 的 光容 的 癞头疮 ，并非 平常 的 癞头疮 了 ；但 上文 说过 ， 阿Q 是 有 见识 的 ，他 立刻 知道 和 “犯忌 ”有点 抵触 ，便 不再 往 底下 说 。 闲人 还 不 完 ，只 撩 他 ，于是 终而 至于 打 。 阿Q 在 形式 上 打败 了 ，被 人 揪住 黄 辫子 ，在 壁 上 碰 了 四五个 响头 ，闲人 这才 心满意足 的 得胜 的 走 了 ， 阿Q 站 了 一刻 ，心里 想 ，“我 总算 被 儿子 打 了 ，现在 的 世界 真 不像样 ……”于是也心满意足的得胜的走了。 阿Q 想 在 心里 的 ，后来 每每 说 出口 来 ，所以 凡是 和 阿Q 玩笑 的 人们 ，几乎 全 知道 他 有 这 一种 精神 上 的 胜利 法 ，此后 每逢 揪住 他 黄 辫子 的 时候 ，人 就 先 一着 对 他 说 ：“ 阿Q ，这 不是 儿子 打 老子 ，是 人 打 畜生 。 自己 说 ：人 打 畜生 ！ ” 阿Q 两只手 都 捏住 了 自己的 辫根 ，歪着头 ，说道 ：“打 虫豸 ，好不好 ？ 我 是 虫豸 —— 还 不 放 么 ？ ”但 虽然 是 虫豸 ，闲人 也 并不 放 ，仍旧 在 就近 什么 地方 给 他 碰 了 五六个 响头 ，这才 心满意足 的 得胜 的 走 了 ，他 以为 阿Q 这回 可 遭 了 瘟 。 然而 不到 十秒钟 ， 阿Q 也 心满意足 的 得胜 的 走 了 ，他 觉得 他 是 第一个 能够 自轻自贱 的 人 ，除了 “自轻自贱 ”不算 外 ，余下 的 就是 “第一个 ”。 状元 ⒆ 不 也 是 “ 第一个 ” 么 ？ “你 算是 什么 东西 ”呢 ！ ？ 阿Q 以 如是 等等 妙法 克服 怨敌 之后 ， 便 愉快 的 跑 到 酒店 里 喝 几碗 酒 ， 又 和 别人 调笑 一通 ， 口角 一通 ， 又 得 了 胜 ， 愉快 的 回到 土谷祠 ， 放 倒头 睡着 了 。 假使 有钱 ，他 便 去 押 牌宝 ⒇ ，一 推 人 蹲 在 地面 上 ， 阿Q 即 汗流满面 的 夹 在 这 中间 ，声音 他 最 响 ：“青龙 四百 ！ ”“咳 ……开 ……啦 ！ ”桩 家 揭开 盒子 盖 ，也 是 汗流满面 的 唱 。 “天门 啦 ……角回 啦 ……！ 人 和 穿堂 空 在 那里 啦 ……！ 阿Q 的 铜钱 拿 过来 …… ！ ”“穿堂 一百 —— 一百五十 ！ ” 阿Q 的 钱 便 在 这样 的 歌吟 之下 ，渐渐 的 输入 别个 汗流满面 的 人物 的 腰间 。 他 终于 只好 挤出 堆外 ，站 在 后面 看 ，替 别人 着急 ，一直 到 散场 ，然后 恋恋 的 回到 土谷祠 ，第二天 ，肿着 眼睛 去 工作 。 但 真 所谓 “塞翁失马 安知 非 福 ”①罢 ， 阿Q 不幸 而 赢 了 一回 ，他 倒 几乎 失败 了 。 这 是 未庄 赛神 ② 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一台 戏 ，戏台 左近 ，也 照例 有 许多 的 赌摊 。 做戏 的 锣鼓 ，在 阿Q 耳朵 里 仿佛 在 十里 之外 ；他 只 听 得 桩家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 ，铜钱 变成 角洋 ，角洋 变成 大洋 ，大洋 又 成 了 叠 。 他 兴高采烈 得 非常 ：“天门 两块 ！ ”他 不 知道 谁 和 谁 为什么 打起 架 来 了 。 骂声 打声 脚步声 ，昏头昏脑 的 一大阵 ，他 才 爬起来 ，赌摊 不见了 ，人们 也 不见了 ，身上 有 几处 很 似乎 有些 痛 ，似乎 也 挨 了 几拳 几脚 似的 ，几个 人 诧异 的 对 他 看 。 他 如 有所失 的 走进 土谷祠 ，定 一定 神 ，知道 他 的 一堆 洋钱 不见 了 。