文学名著 ：《麦田 里 的 守望者》 (2)
霍尔 顿 再次 想到 了 一个 或许 可以
求助 的 对象
他 的 英文课 老师
霍尔 顿 打电话 过去 的 时候
老师 夫妇 已经 睡下 了
但 依然 殷勤 的 接待 了 他
又 是 请 他 抽烟
又 是 给 他 煮 咖啡
英文 老师 年龄 不大
说话 也 比较 俏皮
一向 很 照顾 学生
也 很 欣赏 霍尔 顿 的 英文 水平
他 明白 霍尔 顿 此时 彷徨 和 无助
建议 他 继续 学校 的 学习
吸取 前人 的 智慧
也 能 更好 的 了解 自己
霍尔 顿 虽然 对 这些 话 未加 评论
但是 却 将 他们
全都 原原本本 的 复述 了 出来
可见 他 是 听 进去 了 的
后来 非彼要 逃学 跟 他 去 流浪
他 断然拒绝
也 算是 接受 了 英文 老师 的 教导
但 在 当时 他 是 不 愿意 承认 这 一点 的
只 说 困 了 要 睡觉
然而 夜里
一个 突发 的 情况
又 把 霍尔 顿 打 回 了 深渊
正在 他 睡 得 迷迷糊糊 的 时候
忽然 有 个人 摸 他 的 脑袋
正眼 一看 是 英文 老师
霍尔 顿 吓坏 了
怀疑 他 是 同性恋
于是 赶紧 跳 起来
随便 找 了 个 理由 夺门 而 逃
英文 老师 是 同性恋 吗 霍
尔顿 其实 并 不能 确定
等 他 冷静下来 后
他 觉得 自己 可能 是 反应 过度 了
可是 有 了 这 一出
霍尔 顿 再也不能 完全 相信 英文 老师 了
他 好不容易 抓住 的 那根 稻草
现在 也 没用 了
霍尔 顿向 外界 寻求 帮助
但 却 一次次 的 碰壁
于是 他 决定 搭车去 西部 做个 聋哑人
过 与世隔绝 的 生活
他 向 妹妹 非彼烧 了 纸条
约 他 中午 在 博物馆 门口 见 最后 一面
博物馆 和
孩子 都 是 他 心中 最 美好 的 东西
霍尔 顿 在 面对 成年人 的 世界 时
对 肮脏 和 虚伪 总是 表现 出 叛逆 的 姿态
但 对于 孩子
他 却 有 一种 呵护 的 本能
小说 里 有 一个 细节
讲到 在 妹妹 非 彼 的 校园 里
霍尔 顿 看到 有人 在 墙上 写 了 脏话
他 很 生气
怕 脏话 带坏 了 孩子 们
他 想 擦掉
但是 却 又 怕 擦掉 的 时候
碰巧 被 老师 撞见
会 以为 是 他 写 了 这些 脏话
但 一番 纠结 之后 还是 擦掉 了
他 宁愿 冒 着 被 误会 的 风险
也 想 保护 孩子 们 的 纯洁
菲比 才 上 小学 四年级
离 成人 世界 还有 好几年 的 安全 距离
但 霍尔 顿 还是 放心不下 他
他 曾经 对 菲比 说 过 这样 一段话
我 老 是 在 想象
有 那么 一群 小孩子
在 一大块 麦田 里 做 游戏
几千几万 个 小孩子 附近 没有 一个 人 啊
没有 一个 大人
我 是 说 除了 我
我 呢 就 站 在 那 混账 的 悬崖 边
我 的 植物 是 在 那 守望
要是 哪个 孩子 往 悬崖 边 奔 来
我 就 把 他 捉住
我 是 说 孩子 们 都 在 狂奔
也 不 知道 自己 是 在 往 哪 跑
我 得 从 什么 地方 出来 把 他们 捉住
我 整天 就 干 这样 的 事
我 只 想 当个 麦田 里 的 守望者
这段话 可以 说 是 整部 小说 的 电梯 之笔
在 麦田 中 尽情 嬉戏 的 孩子
映射 或 象征 孩子 天 真的 童年
霍尔 顿 的 想法 是
一旦 可以 成为 守护者
他 就 尽其所能 守护 住 那份 美好
成人 世界 就是 悬崖
是 危险 的
虚伪 的
一旦 跌下去 被 其中 的 虚伪 所 污染
天真 和 单纯 就 会 永远 失去
然而 我们 知道
麦子 一般 种 在 平原
现实生活 中
肯定 是 没有 悬崖 边种 着 麦子
这种 情况 的
这种 荒谬 的 组合 也 在 暗示
霍尔 顿所 想象 的 成人 世界
与 孩童 世界 的 对立 其实 并 不 存在
成人 也 有 真诚 善良 的
霍尔 顿 在 车站 遇到 的 修女 就是 这样
他 自己 都 承认 修女 们 亲切 和蔼
谈话 非常 愉快
霍尔 顿 后来 主动 提出 捐点 钱
修女 们 还 再三 问 他
真的 没关系 吗
你 捐 了 这些 手上 的 钱 还 够不够
霍尔 顿 的 英文 老师
曾经 在 学生 受伤 的 时候
毫不犹豫 的 把 人 抱 起
不顾 鲜血 染红 了 自己 的 衣服
可见 成年人 的 世界 并 不 全然
是 可怕 的 万丈深渊
而 孩子 也 未必 个个 单纯
菲比 手臂 上 的 伤痕
就是 被 孩子 们 报复 抓伤 的
霍尔 顿 在 博物馆 门口 碰到 两个 孩子
一眼 就 看出 他们 是 逃学 出来 的
他们 还 谎称 啊
今天 不 上课
霍尔 顿所 讨厌 的 东西
孩童 世界 一直 都 有
只是 他 选择 忽视 罢了
因此 当 霍尔 顿 说出 那个 麦
田里 的 守望者 的 愿景
并 说 这个 愿景 来自 于 罗伯特
彭斯 的 一首 诗时
非 彼 不断 提醒 他 也 用 错 了
人家 原诗 根本 不是 这么 写 的
也 不是 这个 意思
霍尔 顿 的 所 想 所愿
完全 是 自己 的 一厢情愿 罢了
最终 霍尔 顿 并 没有 去 西部
也 没有 能 成为
一个 聋哑人 过 上 与世隔绝 的 生活
妹妹 非彼硬 约 前来
他 拖 了 一个 小 行李箱
说 是 要 和 霍尔 顿 一起 走
霍尔 顿 自然 不 答应
但 又 劝说 不了 非 彼
最后 只待 自己 放弃 这一 打算
答应 非 彼 自己 会 回家
可 这时候 菲比 还 生着气 呢
于是 霍尔 顿带 着 他 去 了 动物园
又 请 他 做 旋转 木马
霍尔 顿 在 一旁 看着
有点 担心 菲比 会 从 马上 掉下来
但 最后 却 什么 也 没 说
什么 也 没有 做
因为 他 悟出 了 这样 一个 道理
孩子 们 的 问题 是
如果 他们 想 伸手 去 赚 什么 危险 的 东西
你 就 得 让 他们 去 赚
最好 什么 也 别说
他们 要是 摔下来 就让 他们 摔下来 好 了
可 别说 什么 话 去 拦阻 他们
因为 孩子 们 要 成熟
要 长大 必须 要 接受 许多 考验
但 依靠 他们 自己 来 解决困难
此时 大雨倾盆 而 下
大家 都 跑 着 躲雨
霍尔 顿 却 纹丝不动
大雨 将 他 身上 淋 了 个 透
但 他 心里 却 快活 极了
这 一幕 具有 极强 的 象征意义
大禹 是 一次 精神 的 洗礼
霍尔 顿 终于 明白
天真 总会 失去 人
总 要 成长
在 故事 的 结尾
霍尔 顿 意识 到 自己 没法 做 一名 守望者
反而 是 妹妹
把 悬崖 边上 的 霍尔 顿拉 了 回来
这种 角色 的 置换
暗示 了 这本 小说 对传
统 成长 趋势 的 结构
在 小说 的 一 开头
霍尔 敦 就 提到 了 一部 小说 大卫
科伯 菲尔
他 是 英国 著名 小说家 迪更斯 的 小说
讲述 了 一名 孤儿 如何 成长 为
对 社会 有用 的 人 的 故事
是 一部 典型 的 传统 成长 小说
麦田 里 的 守望者 从 形势 上 看
讲 的 也 是 青少年 的 一段 旅程
主人公 也 经历 了 艰难险阻
最后 也 顿悟 到 了 成长 的 道理
这些 特征
看上去 与 传统 的 成长 小说 没有 区别
但是 在 本书 一 开场
霍尔 顿 就 直接了当 的 说
我要 讲 的 故事
跟 大卫 科伯 菲尔 那样 的 废话 不 一样
那种 东西 最让人 烦腻
在 传统 的 成长 小说 中
主人公 是 渴望 成长 的
他们 披荆斩棘
历尽 艰险
就是 希望 有 一天 能够 褪去 志气
被 成人 社会 所 接纳
他们 会 积极主动 的
去 度过 心理 上 的 统一性 危机
但是 麦田 的 守望者 完全 不是 如此
霍尔 顿 对 成长 是 抵触 的
他 害怕 变化
害怕 成长
他 不在乎 经验 的 获得
只 担心 天 真的 失去
从 态度 上 看 他 成绩 不好 也 不 努力
那种 金榜题名
出人头地 的 想法 跟 霍尔 顿 完全 不 沾边
不仅如此
他 还 满嘴 的 脏话
在 宿舍 里 打架
一点 也 不 尊重 学校 的 管理 规定
后来 在 纽约 城里 他学 大人 抽烟
出入 酒吧
甚至 着急
在 传统 的 眼光 看来
他 就是 一个 不思进取 的 叛逆 少年
这 也 是 麦田 里 的 守望者
屡遭 禁风 的 原因
他 不再 像 过去 传统 的 成长 小说 那样
包养 主人公 锐意进取 的 决心
而是 对 叛逆 少年 的 颓废 和 挣扎
报以 最深 的 同情 和 理解
对 传统 成长 蓄势 的 结构
还 体现 在 了 霍尔 顿 这个 人物 身上
霍尔 顿 在 内心 构建 了 一个 成人 与 儿童
虚伪 与 天真
堕落 与 纯洁 的 对立
表面 上 看 他 是 站 在 儿童 这 一边 的
支持 绝对 的 天真 与 纯洁
然而 他 所 经历 的 事情 和 他 本人 的 行为
实际上 是 在 消解 这种 对立
对 成人 社会 的 很多 东西
比如 恋人 之间 的 亲密关系
他 既 吃 之 以 鼻
又 十分 向往
在 纽约 的 旅馆 里
他 隔 着 窗户 看到 一对 男女
在 浴室 中 互相 用 嘴 向 对方 喷水
好像 这是 世界 上 最 好玩 的 事情
他 对此 先是 持之以 鼻
祝 他们 下流 心理变态
但是 看 了 一会 之后
他 又 转念 觉得 这 类 下流 玩意
瞧 着 相当 迷人
又 说 有时候 觉得 自己 像 个 色情狂
因为 他 开始 觉得
要是 能 找到 这么 个 姑娘
可以 彼此 往 脸上 喷水 什么 的
那该 有 多 好玩 啊
尽管 有 一些 下流
他 的 思维 方式 也 是 孩子气 的 那种
非此即彼 的 想法
他 觉得 既然 孩子 是 好 的
那么 成人 就是 坏 的
既然 撒谎 是 坏 的
那么 所有 的 假模假式 都 是 不可 原谅 的
可是 他 自己 的 所作所为
却 在 模糊 这 两者 的 边界
他 坦言 你 这 一辈子
大概 没见 过 比 我 更会 撒谎 的 人
说来 真是 可怕
我 哪怕 是 到 铺子 里 去 买 一份 杂志
有人 要是 在 路上 碰见 了 我
问 我 上 哪 去
我 也许 会 说 去 看 歌剧
他 对 记忆里 的 朋友 一往情深
生活 中 却 又 对 朋友 不屑一顾
这种 对 青春期 的 心理 矛盾 的 描述
是 十分 精准 而 富有 感染力 的
这种 感染力 超越 了 时代 和 地域 限制
中国 作家 卖家 评价 霍尔 顿说
霍尔 顿 一方面 敢说敢做
敢 恨 敢 斗
像 个 大 英雄
一方面 又 不过 是 孤独
压抑 充满 愤怒 和 苦闷 的 少年
出于 对 这种 描述 的 强烈 同感
和 对 赛林格 的 崇拜
原名 蒋本 虎 的 他 将 笔名 改为 了 卖家
也 是 在 这本 小说 的 启发 下
卖家 开始 从事 写作
2008年
凭借 小说 暗算 获得 矛盾 文学奖
作家 苏彤 也 说
麦田 里 的 守望者
对于 少年 心理 的 描写
看上去 散漫 而 无所用心
却 好像 可以 听到 人物 呼吸 的 声音
那种 关于 青春期 的 精确 描述
深深 的 打动 了 我
那么 为什么 赛林格 要 创作 这样 一本
反 成长 小说
塑造 霍尔 顿 这样 一个 人物 呢
这 就要 从 当时 的 社会 背景 说起
1942年
美国 宣布 加入 第二次世界大战
塞林格 参军 从事 反间谍 工作
那时 他 已经 开始 创作 一部分
霍尔 顿 的 故事
对 战争 的 到来 他 是 毫无 心理准备 的
他 参与 了 诺曼底 登陆 战役
那 一天
他近 2/3的 战友 都 死 在 了 战场
塞林格 虽然 活 了 下来
却 发现自己 永远 也 忘不了
战场 上 那种 肌肉 被 烧焦 了 的 味道
战争 结束 之后 他 两度 进入 精神病院
却 一直 未能 摆脱 创伤 后
应急 障碍 的 困扰
战争 摧毁 了 包
括塞林阁 在内 的 许多 人 的 观念
在 二战 之前
人们 相信 人 是 具有 理性 的 生物
无论是 科技 还是 社会制度
都 可以 在 人 的 智慧 和 理性 中 逐步完善
人类 有 美好 的 未来
然而
战争 的 残酷性 让 人们 惊讶 的 发现
理性 只是 一个 美好 的 幻想
一个 原本 善良 的 普通人
在 战场 上 却 可能 犯下 大屠杀 的 罪孽
战场 的 敌对 双方 甚至 研究 生化武器
违背 人道主义
同类 自相残杀
人们 不再 相信 理性 和 民主
悲观主义 思超
逐渐 在 美国 社会 成为 主流
整个 50年代
美国 的 文化氛围 都 冷淡 而 消极
二战 也 摧毁 了
美国 人 对于 美国 梦 的 信仰
在 战争 的 尾声 中
