孤独 者 (3)

到 这些 时 ，我 便 设法 向 各处 推荐 一番 ；但 有 什么 效验 呢 ，事 少 人 多 ，结果 是 别人 给 我 几句 抱歉 的 话 ，我 就 给 他 几句 抱歉 的 信 。 到 一 学期 将 完 的 时候 ，那 情形 就 更加 坏 了 起来 。 那 地方 的 几个 绅士 所 办 的 《 学理 周报 》 上 ，竟 开始 攻击 我 了 ，自然 是 决不 指名 的 ，但 措辞 很 巧妙 ，使人 一见 就 觉得 我 是在 挑剔 学潮 ，连 推荐 连 殳 的 事 ，也 算是 呼朋引类 。 我 只好 一动不动 ，除 上课 之外 ，便 关起门来 躲着 ，有时 连 烟卷 的 烟 钻出 窗隙 去 ，也 怕 犯 了 挑剔 学潮 的 嫌疑 。 连 殳 的 事 ，自然 更是 无从 说起 了 。 这样 地 一直 到 深冬 。 下 了 一天 雪 ，到 夜 还 没有 止 ，屋外 一切 静极 ，静 到 要 听出 静 的 声音 来 。 我 在 小小的 灯火 光中 ，闭目 枯坐 ，如 见 雪花 片片 飘坠 ，来 增补 这 一望无际 的 雪堆 ；故乡 也 准备 过年 了 ，人们 忙 得 很 ；我 自己 还是 一个 儿童 ，在 后园 的 平坦 处 和 一伙 小朋友 塑 雪 罗汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两块 小 炭 嵌 出来 的 ，颜色 很 黑 ，这一 闪动 ，便 变 了 连 殳 的 眼睛 。 “我 还 得 活 几天 ！ ”仍 是 这样 的 声音 。 “为什么 呢 ？ ”我 无端 地 这样 问 ，立刻 连 自己 也 觉得 可笑 了 。 这 可笑 的 问题 使 我 清醒 ，坐直 了 身子 ，点起 一枝 烟卷 来 ；推窗 一望 ，雪 果然 下 得 更 大 了 。 听得 有人 叩门 ；不一会 ，一个人 走进来 ，但是 听熟 的 客寓 杂役 的 脚步 。 他 推开 我 的 房门 ， 交给 我 一封 六寸 多长 的 信 ， 字迹 很 潦草 ， 然而 一瞥 便 认出 “ 魏缄 ” 两个 字 ， 是 连 殳 寄 来 的 。 这 是 从 我 离开 S 城 以后 他 给 我 的 第一 封 信 。 我 知道 他 疏懒 ，本 不 以 杳无消息 为 奇 ，但 有时 也 颇 怨 他 不 给 一点 消息 。 待到 接 了 这 信 ，可 又 无端 地 觉得 奇怪 了 ，慌忙 拆开 来 。 里面 也 用 了 一样 潦草 的 字体 ， 写 着 这样 的话 ：

“申飞 ……。 “我 称 你 什么 呢 ？ 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ，你 自己 添上去 罢 。 我 都 可以 的 。 “别 后 共 得 三 信 ，没有 复 。 这 原因 很 简单 ：我 连 买 邮票 的 钱 也 没有 。 “你 或者 愿意 知道 些 我 的 消息 ，现在 简直 告诉 你 罢 ：我 失败 了 。 先前 ，我 自以为是 失败者 ，现在 知道 那 并不 ，现在 才 真是 失败者 了 。 先前 ， 还有 人 愿意 我活 几天 ， 我 自己 也 还 想活 几天 的 时候 ， 活不下去 ； 现在 ， 大 可以 无须 了 ， 然而 要 活下去 ……。 “然而 就 活 下去 么 ？ “愿意 我 活 几天 的 ，自己 就 活不下去 。 这 人 已 被 敌人 诱杀 了 。 谁 杀 的 呢 ？ 谁 也 不 知道 。 “人生 的 变化 多么 迅速 呵 ！ 这 半年 来 ，我 几乎 求乞 了 ，实际 ，也 可以 算得 已经 求乞 。 然而 我 还有 所为 ，我 愿意 为此 求乞 ，为此 冻馁 ，为此 寂寞 ，为此 辛苦 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 你 看 ，有 一个 愿意 我 活 几天 的 ，那 力量 就 这么 大 。 然而 现在 是 没有 了 ，连 这 一个 也 没有 了 。 同时 ，我 自己 也 觉得 不 配 活 下去 ；别人 呢 ？ 也 不 配 的 。 同时 ，我 自己 又 觉得 偏要 为 不愿意 我 活 下去 的人们 而 活 下去 ；好在 愿意 我 好好地 活 下去 的 已经 没有 了 ，再 没有 谁 痛心 。 使 这样 的 人 痛心 ， 我 是 不 愿意 的 。 然而 现在 是 没有 了 ，连 这 一个 也 没有 了 。 快活 极了 ， 舒服 极了 ； 我 已经 躬行 我 先前 所 憎恶 ， 所 反对 的 一切 ， 拒斥 我 先前 所 崇仰 ， 所 主张 的 一切 了 。 我 已经 真的 失败 ，——然而 我 胜利 了 。 “你 以为 我 发 了 疯 么 ？ 你 以为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 么 ？ 不 ，不 的 。 这 事情 很 简单 ； 我 近来 已经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 每月 的 薪水 就 有 现洋 八十 元 了 。 “申飞 ……。 “你 将 以 我 为什么 东西 呢 ，你 自己 定 就是 ，我 都 可以 的 。 “你 大约 还 记得 我 旧时 的 客厅 罢 ，我们 在 城中 初见 和 将 别 时候 的 客厅 。 现在 我 还 用着 这 客厅 。 这里 有 新 的 宾客 ，新 的 馈赠 ，新 的 颂扬 ，新 的 钻营 ，新 的 磕头 和 打拱 ，新 的 打牌 和 猜拳 ，新 的 冷眼 和 恶心 ，新 的 失眠 和 吐血 ……。 “你 前 信 说 你 教书 很 不如意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ？ 可以 告诉 我 ，我 给 你 办 。 其实 是 做 门房 也 不妨 ，一样 地 有 新 的 宾客 和 新 的 馈赠 ，新 的 颂扬 ……。 “我 这里 下 大雪 了 。 你 那里 怎样 ？ 现在 已 是 深夜 ，吐 了 两口 血 ，使 我 清醒 起来 。 记得 你 竟 从 秋天 以来 陆续 给 了 我 三封 信 ，这是 怎样 的 可以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一点 消息 ，你 或者 不至于 倒 抽 一口 冷气 罢 。 “此后 ，我 大约 不再 写信 的 了 ，我 这 习惯 是 你 早已 知道 的 。 何时 回来 呢 ？ 倘早 ，当能 相见 。 ——但 我 想 ，我们 大概 究竟 不是 一路 的 ；那么 ，请 你 忘记 我 罢 。 我 从 我 的 真心 感谢 你 先前 常 替 我 筹划 生计 。 但是 现在 忘记 我 罢 ；我 现在 已经 ‘好 '了 。 连 殳 。 十二月 十四日 。 ”这 虽然 并不 使 我 “倒 抽 一口 冷气 ”，但 草草 一看 之后 ，又 细看 了 一遍 ，却 总 有些 不舒服 ，而 同时 可 又 夹杂 些 快意 和 高兴 ；又 想 ，他 的 生计 总算 已经 不成 问题 ，我 的 担子 也 可以 放下 了 ，虽然 在 我 这 一面 始终 不过 是 无法 可 想 。 忽而 又 想 写 一封信 回答 他 ，但 又 觉得 没有 话 说 ，于是 这 意思 也 立即 消失 了 。 我 的确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ，他 的 面貌 也 不再 时常 出现 。 但 得 信 之后 不到 十天 ， S 城 的 学理 七日报社 忽然 接续 着 邮寄 他们 的 《 学理 七 日报 》 来 了 。 我 是 不大 看 这些 东西 的 ，不过 既经 寄到 ，也就 随手 翻翻 。 这 却 使 我 记 起 连 殳 来 ， 因为 里面 常有 关于 他 的 诗文 ， 如 《 雪夜 谒 连 殳 先生 》，《 连 殳 顾问 高斋 雅集 》 等等 ； 有 一回 ，《 学理 闲谭 》 里 还 津津 地 叙述 他 先前 所 被 传为笑柄 的 事 ， 称作 “ 逸闻 ”， 言外 大有 “ 且夫 非常 之 人 ， 必能行 非常 之 事 ” 的 意思 。 不知 怎地 虽然 因此 记起 ，但 他 的 面貌 却 总是 逐渐 模胡 ；然而 又 似乎 和 我 日加 密切 起来 ，往往 无端 感到 一种 连 自己 也 莫明其妙 的不安 和 极 轻微 的 震颤 。 幸而 到 了 秋季 ，这 《 学理 七日 报 》 就 不 寄来 了 ；山阳 的 《 学理 周刊 》 上 却 又 按期 登起 一篇 长 论文 ：《 流言 即 事实 论 》 。 里面 还 说 ，关于 某君 们 的 流言 ，已 在 公正 士绅 间 盛传 了 。 这 是 专指 几个 人 的 ，有 我 在 内 ；我 只好 极 小心 ，照例 连 吸烟 卷 的 烟 也 谨防 飞散 。 小心 是 一种 忙 的 苦痛 ，因此 会 百事 俱 废 ，自然 也 无暇 记得 连 殳 。 总之 ：我 其实 已经 将 他 忘却 了 。 但 我 也 终于 敷衍 不到 暑假 ，五月 底 ，便 离开 了 山阳 。

五 从 山阳 到 历城 ，又 到 太谷 ，一总 转 了 大半年 ，终于 寻 不出 什么 事情 做 ，我 便 又 决计 回 S 城 去 了 。 到时 是 春初 的 下午 ，天气 欲 雨 不 雨 ，一切 都 罩 在 灰色 中 ；旧寓 里 还有 空房 ，仍然 住 下 。 在 道 上 ，就 想起 连 殳 的 了 ，到 后 ，便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 着 两包 闻喜 名产 的 煮 饼 ，走 了 许多 潮湿 的 路 ，让 道 给 许多 拦路 高卧 的 狗 ，这才 总算 到了 连 殳 的 门前 。 里面 仿佛 特别 明亮 似的 。 我 想 ，一 做 顾问 ，连 寓里 也 格外 光亮 起来 了 ，不觉 在 暗中 一 笑 。 但 仰面 一看 ，门旁 却 白白的 ，分明 帖 着 一张 斜角 纸 。 我 又 想 ，大良们 的 祖母 死 了 罢 ；同时 也 跨进 门 ，一直 向 里面 走 。 微光 所照 的 院子 里 ， 放着 一具 棺材 ， 旁边 站 一个 穿 军衣 的 兵 或是 马弁 ， 还有 一个 和 他 谈话 的 ， 看时 却是 大良 的 祖母 ； 另外 还 闲站 着 几个 短衣 的 粗人 。 我 的 心 即刻 跳 起来 了 。 她 也 转过 脸 来 凝视 我 。 “阿 呀 ！ 您 回来 了 ？ 何不 早 几天 ……。 ”她 忽而 大叫 起来 。 “ 谁 …… 谁 没有 了 ？ ”我 其实 是 已经 大概 知道 的 了 ，但 还是 问 。 “魏大人 ，前天 没有 的 。 ”我 四顾 ，客厅 里 暗沉沉 的 ，大约 只有 一盏灯 ；正 屋里 却 挂着 白 的 孝帏 ，几个 孩子 聚在 屋外 ，就是 大良 二良 们 。 “他 停 在 那里 ，”大良 的 祖母 走向 前 ，指着 说 ，“魏大人 恭喜 之后 ，我 把 正屋 也 租给 他 了 ；他 现在 就 停 在 那里 。 ”孝 帏 上 没有 别的 ，前面 是 一张 条 桌 ，一张 方桌 ；方 桌 上 摆着 十来 碗 饭菜 。 我 刚 跨进 门 ，当面 忽然 现出 两个 穿 白 长衫 的 来 拦住 了 ，瞪 了 死 鱼 似的 眼睛 ，从中 发出 惊疑 的 光 来 ，钉住 了 我 的 脸 。 我 慌忙 说明 我 和 连 殳 的 关系 ，大良 的 祖母 也 来 从旁 证实 ，他们 的 手 和 眼光 这才 逐渐 弛缓 下去 ，默许 我 近前 去 鞠躬 。 我 一 鞠躬 ，地下 忽然 有人 呜呜 的 哭 起来 了 ，定神 看 时 ，一个 十多岁 的 孩子 伏 在 草荐 上 ，也 是 白 衣服 ，头发 剪得 很 光 的 头上 还 络着 一大 绺 苎麻 丝 。 我 和 他们 寒暄 后 ，知道 一个 是 连 殳 的 从 堂兄弟 ，要 算 最 亲 的 了 ；一个 是 远房 侄子 。 我 请求 看一看 故人 ， 他们 却 竭力 拦阻 ， 说 是 “ 不敢当 ” 的 。 然而 终于 被 我 说服 了 ，将 孝 帏 揭起 。 这回 我 会见 了 死 的 连 殳 。 但是 奇怪 ！ 他 虽然 穿 一套 皱 的 短 衫裤 ，大襟 上 还有 血迹 ，脸上 也 瘦削 得 不堪 ，然而 面目 却 还是 先前 那样 的 面目 ，宁静 地 闭 着 嘴 ，合 着 眼 ，睡着 似的 ，几乎 要 使 我 伸手 到 他 鼻子 前面 ，去 试探 他 可是 其实 还 在 呼吸 着 。 一切 是 死 一般 静 ，死的 人 和 活的 人 。 我 退开 了 ，他 的 从堂兄弟 却 又 来 周旋 ，说 “舍弟 ”正在 年富力强 ，前程 无限 的 时候 ，竟 遽尔 “作古 ”了 ，这 不 但是 “衰宗 ”不幸 ，也 太 使 朋友 伤心 。 言外 颇 有 替 连 殳 道歉 之 意 ；这样 地 能 说 ，在 山乡 中 人 是 少有 的 。 但 此后 也 就 沉默 了 ，一切 是 死 一般 静 ，死 的 人 和 活 的 人 。 我 觉得 很 无聊 ，怎样 的 悲哀 倒 没有 ，便 退 到 院子 里 ，和 大良们 的 祖母 闲谈 起来 。 知道 入殓 的 时候 是 临近 了 ，只 待 寿衣 送到 ；钉 棺材 钉时 ，“子午卯酉 ”四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 高兴 了 ，说话 滔滔 地 泉流 似的 涌出 ，说 到 他的 病状 ，说 到 他 生时 的 情景 ，也 带 些 关于 他的 批评 。 “你 可 知道 魏大人 自从 交运 之后 ，人 就 和 先前 两样 了 ，脸 也 抬高 起来 ，气昂昂 的 。 对 人 也 不再 先前 那么 迂 。 你 知道 ，他 先前 不是 像 一个 哑子 ，见 我 是 叫 老太太 的 么 ？ 后来 就 叫 ‘老家伙 '。 唉 唉 ，真是 有趣 。 人 送 他 仙居 术 ，他 自己 是 不 吃 的 ，就 摔 在 院子 里 ，——就是 这 地方 ，——叫 道 ，‘老家伙 ，你 吃 去 罢 。 '他 交运 之后 ，人来人往 ，我 把 正屋 也 让 给 他 住 了 ，自己 便 搬 在 这 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红运 ，就 与众不同 ，我们 就 常常 这样 说 笑 。 要是 你 早 来 一个月 ，还 赶得上 看 这里 的 热闹 ，三日 两头 的 猜拳 行令 ，说 的 说 ，笑 的 笑 ，唱 的 唱 ，做 诗 的 做 诗 ，打牌 的 打牌 ……。 “ 他 先前 怕 孩子 们 比 孩子 们 见 老子 还 怕 ， 总是 低声下气 的 。