第一章 (3)/第二章 (1)

方鸿渐 给 鲍 小姐 一眼 看 得 自尊心 像 泄尽气 的 橡皮 车胎 。 晚饭 后 ，鲍 小姐 和 苏 小姐 异常 亲热 ，勾 着 手 寸步不离 。 他 全 志气 ，跟上 甲板 ，看 她们 有说有笑 ，不容许 自己 插口 ，把 话 压扁 了 都 挤 不 进去 ；自觉 没趣 丢脸 ，像 赶 在 洋车 后面 的 叫化子 ，跑 了 好些 路 ，没 讨到 一个 小钱 ，要 停 下来 却 又 不甘心 。 鲍 小姐 看 手表 道 ：“我 要 下去 睡 了 。 明天 天 不 亮 船 就 靠岸 ，早晨 不能 好好 的 睡 。 今天 不 早睡 ，明天 上岸 的 时候 人 萎靡 没有 精神 ，难看 死 了 。 ”苏小姐 道 ：“你 这 人 就 这样 爱美 ，怕 李先生 还 会 不 爱 你 ！ 带 几分 憔悴 ，更 教人 疼 呢 ！ ”鲍 小姐 道 ：“那 是 你 经验 之 谈 罢 ？ －－好 了 ，明天 到家 了 ！ 我 兴奋 得 很 ，只怕 下去 睡 不 熟 。 苏小姐 ，咱们 下去 罢 ，到 舱 里 舒舒服服 地 躺着 讲话 。 ”对 鸿渐 一 点头 ，两人 下去 了 。 鸿渐 气得 心头 火 直 冒 ，仿佛 会 把 嘴里 香烟 衔着 的 一头 都 烧红 了 。 他 想不出 为什么 鲍 小姐 突然 改变 态度 。 他们 的 关系 就算 这样 了 结了 么 ？ 他 在 柏林 大学 ， 听过 名闻 日本 的 斯泼 朗格 教授 （Ed Spranger） 的 爱情 （ Eros） 演讲 ， 明白 爱情 跟 性欲 一胞 双生 ， 类 而 不同 ， 性欲 并非 爱情 的 基本 ， 爱情 也 不是 性欲 的 升华 。 他 也 看过 爱情 指南 那 一类 的 书 ，知道 有 什么 肉 的 相爱 、心 的 相爱 种种 分别 。 鲍 小姐 谈不上 心 和 灵魂 。 她 不是 变心 ，因为 她 没有 心 ；只能 算 日子 久 了 ，肉 会 变味 。 反正 自己 并 没 吃亏 ，也许 还 占 了 便宜 ，没得 什么 可怨 。 方鸿渐 把 这种 巧妙 的 词句 和 精密 的 计算 来 抚慰 自己 ，可是 失望 、遭 欺骗 的 情欲 、被 损伤 的 骄傲 ，都 不肯 平伏 ，像 不倒翁 ，捺 下去 又 竖起 来 ，反而 摇摆 得 利害 。 明天 东方 才 白 ， 船 的 速度 减低 ， 机器 的 声音 也 换 了 节奏 。 方鸿渐 同舱 的 客人 早 收拾好 东西 ，鸿渐 还 躺着 ，想 跟 鲍小姐 后会无期 ，无论如何 ，要 礼貌 周到 地 送行 。 阿刘 忽然 进来 ，哭丧 着 脸 向 他 讨 小费 。 鸿渐 生气 道 ：“为什么 这时 就 要 钱 ？ 到 上海 还有 好 几天 呢 。 ” 阿 刘 哑声 告诉 ， 姓 孙 的 那 几个 人 打牌 ， 声音 太 闹 ， 给 法国 管事 查 到 了 ， 大吵 其架 ， 自己 的 饭碗 也 砸破 了 ， 等 会 就 得 卷铺盖 下船 。 鸿渐 听 着 ，暗 唤 侥幸 ，便 打发 了 他 。 吃 早饭 饭 今天 下船 的 那 几位 都 垂 丧气 。 孙太太 眼睛 红肿 ，眼眶 似乎 饱和 着 眼泪 ，像 夏天 早晨 花瓣 上 的 露水 ，手指 那么 轻轻 一碰 就 会 掉下来 。 鲍 小姐 瞧见 伺候 吃饭 的 换 了 人 ，问 阿 刘 哪里 去 了 ，没 人 回答 她 。 方鸿渐 问 鲍 小姐 ：“你 行李 多 ，要 不要 我 送 你 下船 ？ ”鲍 小姐 疏远 地 说 ：“谢谢 你 ！ 不用 劳 你 驾 ，李先生 会 上船 来 接 我 。 ”苏小姐 道 ：“你 可以 把 方先生 跟 李先生 介绍 介绍 。 ”方鸿渐 恨不得 把 苏小姐 瘦 身体 里 每根 骨头 都 捏 为 石灰粉 。 鲍 小姐 也 没 理 她 ，喝 了 一杯 牛奶 ，匆匆 起身 ，说 东西 还 没 拾完 。 方鸿渐 顾不得 人家 笑话 ，放下 杯子 跟 出去 。 鲍 小姐 头 也 不 回 ， 方鸿渐 唤 她 ， 她 不耐烦 地 说 ：“ 我 忙 着 呢 ， 没 工夫 跟 你 说话 。 ”方鸿渐 正 不知 怎样 发脾气 才 好 ，阿刘 鬼魂 似地 出现 了 ，向 鲍小姐 要 酒钱 。 鲍 小姐 眼 迸 火星 道 ：“伺候 吃饭 的 赏钱 ，昨天 早 给 了 。 你 还 要 什么 赏 ？ 我 房舱 又 不 是 你 管 的 。 ”阿 刘 不 讲话 ，手 向 口袋 里 半天 掏出 来 一只 发钗 ，就是 那天 鲍 小姐 掷掉 的 ，他 擦 地板 ，三只 只 捡到 一只 。 鸿渐 本想 骂 阿 刘 ，但 看见 他 郑重其事 地 拿出 这么 一件 法宝 ，忍不住 大笑 。 鲍 小姐 恨 道 ：“你 还 乐 ？ 你 乐 ， 你 给 他 钱 ， 我 半个 子儿 没有 ！ ”回身 走 了 。 鸿 渐 防 阿 刘 不 甘心 ，见 了 李 医生 胡说 ，自认 晦气 ，又 给 他 些 钱 。 一个 人 上 甲板 ，闷闷地 看 船 靠 傍 九龙 码头 。 下船 的 中外 乘客 也 来 了 ，鸿渐 躲 得 老远 ，不愿意 见 鲍 小姐 。 友 头上 警察 、脚夫 、旅馆 的 接客 扰嚷 着 ，还有 一群 人 向 船上 挥手 巾 ，做 手势 。 鸿渐 想 准 有 李医生 在 内 ，倒要 仔细 认认 。 好容易 ，扶梯 靠岸 ，进港 手续 完毕 ，接客 的 冲 上船 来 。 鲍 小姐 扑 向 一个 半 秃顶 ，戴 大 眼镜 的 黑 胖子 怀里 。 这 就 是 她 所说 跟 自己 相像 的 未婚夫 ！ 自己 就 像 他 ？ 吓 ，真是 侮辱 ！ 现在 全 明白 了 ，她 那 句话 根本 是 引诱 。 一向 还 自鸣得意 ，以为 她 有点 看中 自己 ，谁知道 由 她 摆布 玩弄 了 ，还 要 给 她 暗笑 。 除掉 那句 古老 得 长 白胡子 、 陈腐 得 发霉 的话 ：“ 女人 是 最 可怕 的 ！ ”还有 什么 可 说 ！ 鸿渐 在 凭栏 发呆 ，料不到 背后 苏 小姐 柔声 道 ：“方 先 生 不 下船 ，在 想 心思 ？ 人家 撇 了 方 先生 去 啦 ！ 没人 陪 啦 。 ” 鸿渐 回身 ， 看见 苏 小姐 装扮 得 娆 娆 婷婷 ， 不 知道 什么 鬼 指使 自己 说 ：“ 要 奉陪 你 ， 就 怕 没 福气 呀 ， 没 资格 呀 ！ ”他 说 这 冒昧 话 ，准备 碰 个 软钉子 。 苏小姐 双颊 涂 的 淡 胭脂 下面 忽然 晕 出 红 来 ，像 纸上 沁 的 油渍 ，顷刻 布到 满脸 ，腼腆 得 迷人 。 她 眼皮 有些 抬不起 似地 说 ：“我们 没有 那么 大的 面子 呀 ！ ”鸿渐 摊手 道 ：“我 原 说 ，人家 不肯 赏脸 呀 ！ ”苏小姐 道 ：“我要 找 家 剃头店 洗头发 去 ，你 肯 陪 么 ？ ”鸿渐 道 ：“妙极了 ！ 我 正要 去 理发 。 咱们 理完 发 ，摆渡 到 香港 上山 瞧瞧 ，下了 山 我 请 你 吃饭 ，饭后 到 浅水湾 喝茶 ，晚上 看 电影 ，好不好 ？ ”苏小姐 笑道 ：“方先生 ，想得 真 周到 ！ 一天 的 事 全 计划 好 了 。 ”她 不知道 方 鸿渐 只 在 出国 时 船 过 香港 一次 ，现在 方向 都 记不得 了 。 二十分钟 后 ，阿刘 带 了 衣包 在 室里 等 法国 总管 来查 过 好 上岸 ，舱 洞口 瞥见 方 鸿渐 在 苏小姐 后面 ，手 傍着 她 腰 走 下 扶梯 ，不禁 又 诧异 ，又 佩服 ，又 瞧不起 ，无法 表示 这种 复杂 的 情绪 ，便 “啐” 的 一声 向 痰盂 里 射出 一口 浓浓的 唾潮沫 。 据说 “女朋友 ”就是 “情人 ”的 学名 ，说起来 庄严 些 ，正像 玫瑰 在 生物学 上 叫 “蔷薇科 木本 复叶 植物 ”，或者 休妻 的 法律 术语 是 “协议 离婚 ”。 方鸿渐 陪 苏 小姐 在 香港 玩 了 两天 ，才 明白 女朋友 跟 情人 事实上 绝然 不同 。 苏小姐 是 最 理想 的 女朋友 ，有 头脑 ，有 身分 ，态度 相貌 算得上 大家闺秀 ，和 她 同 上 饭馆 戏院 并不 失 自己 的 面子 。 他们 俩 虽然 十分 亲密 ，方鸿渐 自信 对 她 的 情谊 到 此 而止 ，好比 两条 平行 的 直线 ，无论 彼此 距离 怎么 近 ，拉得 怎么 长 ，终合 不拢 来 成为 一体 。 只有 九龙 上岸 前 看 她 害羞 脸红 的 一刹那 ，心 忽然 软 得 没力量 跳跃 ，以后 便 没有 这个 感觉 。 他 发现 苏 小姐 有 不少 小孩子 脾气 ， 她 会 顽皮 ， 会 娇痴 ， 这 是 仇 一向 没想到 的 。 可是 不知 怎样 ，他 老 觉得 这种 小妞儿 腔 跟 苏 小姐 不 顶配 。 并非 因为 她 年龄 大 了 ；她 比 鲍 小姐 大不了 多少 ，并且 当着 心爱 的 男人 ，每个 女人 都 有 返老还童 的 绝技 。 只能 说 是 品格 上 的 不 相宜 ；譬如 小猫 打 圈儿 追 自己的 尾巴 ，我们 看着 好玩儿 ，而 小狗 也 追寻 过去 地 回头 跟着 那 短 尾巴 橛 乱转 ，说 风趣 减少 了 。 那 几个 一路 同船 的 学生 看 小 方才 去 了 鲍 小姐 ，早 换上 苏 小姐 ，对 他 打趣 个 不亦乐乎 。 苏小姐 做人 极大 方 ；船 到 上海 前 那 五六天 里 ，一个字 没 提到 鲍小姐 。 她 待人 接物 也 温和 了 许多 。 方鸿渐 并未 向 她 谈情说爱 ，除掉 上船 下船 走 跳板 时 扶 她 一把 ，也 没拉过 她 手 。 可是 苏 小姐 偶然 的 举动 ，好像 和 他 有 比 求婚 、订婚 、新婚 更 深远 悠久 的 关系 。 她 的 平淡 ，更 使 鸿渐 疑惧 ，觉得 这是 爱情 热烈 的 安稳 ，仿佛 飓风 后的 海洋 波 平 浪 静 ，而 底下 随时 潜伏着 汹涌 翻腾 的 力量 。 香港 开船 以后 ，他 和 苏小姐 同 在 甲板 上 吃 香港 买 的 水果 。 他 吃 水蜜桃 ，耐心 地 撕皮 ，还 说 ：“桃子 为什么 不 生得 像 香蕉 ，剥皮 多 容易 ！ 或者 干脆 像 苹果 ，用 手帕 擦 一擦 ，就能 连皮 吃 。 ”苏小姐 剥 几个 鲜 荔枝 吃 了 ，不再 吃 什么 ，愿意 替 他 剥 桃子 ，他 无论如何 不 答应 。 桃子 吃完 ，他 两脸 两手 都 持 了 幌子 ，苏小姐 看着 他 笑 。 他 怕 桃子 汁 弄脏 裤子 ，只 伸 小 指头 到 袋 里 去 勾 手帕 ，勾 了 两次 ，好容易 拉 出来 ，正在 擦 手 ，苏小姐 声音 含着 惊怕 嫌恶 道 ：“啊哟 ！ 你 的 手帕 怎么 那么 脏 ！ 真 亏 你 －－哙 ！ 这 东西 擦 不得 嘴 ，拿 我 的 去 拿 去 ，别 推 ，我 最 不 喜欢 推 。 ”方鸿渐 涨 红脸 ，接 苏小姐 的 手帕 ，在 嘴上 浮着 抹了抹 ，说 ：“我 买了 一打 新 手帕 上船 ，给 船上 洗衣服 的 人 丢了 一半 。 我 因为 这 小 东西 容易 遗 ，他们 洗 得 又 慢 ，只好 自己 洗 。 这 两天 上岸 玩儿 没 工夫 洗 ，所有 的 手帕 都 脏 了 ，回头 洗 去 。 你 这 块 手帕 ，也 让 我 洗 了 还 你 。 ”苏小姐 道 ：“谁 要 你 洗 ？ 你 洗 也 不会 干净 ！ 我 看 你 的 手帕 根本 就 没 洗 干净 ，上面 的 油腻 斑点 ，怕 是 马塞 一路 来 留下 的 纪念 。 不 知道 你 怎么 洗 的 。 ”说 时 ，吃 吃 笑 了 。 等一会 ，两人 下去 。 苏小姐 捡 一块 己 的 手帕 给 方鸿渐 道 ：“你 暂时 用着 ，你 的 手帕 交给 我 去 洗 。 ”方鸿渐 慌得 连 说 ：“没有 这个 道理 ！ ”苏小姐 努嘴 道 ：“你 真 不 爽气 ！ 这 有 什么 大 了不得 ？ 快 给 我 。 ”鸿渐 没法 ，回 房舱 拿 了 一团 皱 手帕 出来 ，求 饶恕 似的 说 ：“我 自己 会 洗 呀 ！ 脏 得 很 你 看 了 要 嫌 的 。 ”苏小姐 夺 过来 ，摇头 道 ：“你 这人 怎么 邋遢 到 这个 地步 。 你 就 把 东西 擦 苹果 吃 么 ？ ”方鸿渐 为 这 事 整天 惶恐不安 ，向 苏小姐 谢 了 又 谢 ，反 给 她 说 “婆婆妈妈 ”。 明天 ， 他 替 苏 小姐 搬 帆布 椅子 ， 用 了 些 力 ， 衬衫 上 迸 脱 两个 钮子 ， 苏 小姐 笑 他 “ 小 胖子 ”， 叫 他 回头 把 衬衫 换 下来 交给 她 钉钮 子 。 他 抗议 无用 ，苏 小姐 说 什么 就要 什么 ，他 只好 服从 她 善意 的 独裁 。 方鸿渐 看 大势 不佳 ，起 了 恐慌 。 洗手帕 ，补袜子 ，缝钮扣 ，都是 太太 对 丈夫 尽 的小 义务 。 自己 凭什么 受 这些 权利 呢 ？ 受 了 丈夫 的 权利 当然 正名 定分 ，该 是 她 的 丈夫 ，否则 她 为什么 肯 尽 这些 义务 呢 ？ 难道 自己 言动 有 可以 给 她 误认为 丈夫 的 地方 么 ？ 想到 这里 ，方鸿渐 毛骨悚然 。 假使 订婚戒指 是 落入 圈套 的 象征 ，钮扣 也 是 扣留 不放 的 预兆 。 自己 得 留 点儿 神 ！ 幸而 明后天 就 到 上海 ，以后 便 没有 这样 接近 的 机会 ，危险 可以 减少 。 可是 这 一两天 内 ，他 和 苏小姐 在 一起 ，不是 怕 袜子 忽然 磨穿 了 洞 ，就是 担心 什么 地方 的 钮子 脱 了 线 。 他 知道 苏 小姐 的 效劳 是 不好 随便 领情 的 ； 她 每 钉 一个 钮扣 或 补 一个 洞 ， 自己 良心 上 就 增 一分 向 她 求婚 的 责任 。 中日关系 一天 坏似 一天 ， 船上 无线电 的 报告 使 他们 忧虑 。 八月 九日 下午 ，船 到 上海 ，侥幸 战事 并 没 发生 。 苏小姐 把 地址 给 方鸿渐 ，要 他 去 玩 。 他 满嘴 答应 ，回 老乡 望 了 父母 ，一定 到 上海 来 拜访 她 。 苏小姐 的 哥哥 上船 来 接 ，方鸿渐 躲不了 ，苏小姐 把 他 向 她 哥哥 介绍 。 她 哥哥 把 鸿渐 打量 一下 ，极 客气 地 拉手 道 ：“久仰 ！ 久仰 ！ ”鸿渐 心里 想 ，糟了 ！ 糟 了 ！ 这 一 介绍 就算 经 她 家庭 代表 审定 批准 做 候补 女婿 了 ！ 同时 奇怪 她 哥哥 说 “久仰” ，准是 苏 小姐 从前 常 向 她 家里人 说起 自己 了 ，又 有些 高兴 。 他 辞 了 苏氏 兄妹 去 捡 点 行李 ，走 不到 几步 ，回头 看见 哥哥 对 妹妹 笑 ，妹妹 红了脸 ，又 像 喜欢 ，又 像 生气 ，知道 在 讲 自己 ，一阵 不好意思 。 忽然 碰见 他 兄弟 鹏图 ，原来 上 二等 找 他 去 了 。 苏小姐 海关 有 熟人 ，行李 免查 放行 。 方 氏 兄弟 等 着 检查 呢 ，苏 小姐 特来 跟 鸿渐 拉手 叮嘱 “再会” 。 鹏图 问 是 谁 ，鸿渐 说 姓 苏 。 鹏图 道 ：“唉 ，就是 法国 的 博士 ，报上 见过 的 。 ”鸿渐 冷笑 一声 ，鄙视 女人们 的 虚荣 。 草草 把 查过 的 箱子 理好 ，叫了 汽车 准备 到 周 经理 家 去 住 一夜 ，明天 回乡 。 鹏图 在 什么 银行 里 做 行员 ，这 两天 风声 不好 ，忙着 搬 仓库 ，所以 半路 下车 去 了 。 鸿渐 叫 打个 电报 到 家里 ，告诉 明天 搭 第 几班 火车 。 鹏图 觉得 这 钱 浪费 得 无谓 ，只 打了个 长途 电话 。 他 丈人 丈母 见 他 ，欢喜 得 了不得 。 他 送 丈人 一根 在 锡兰 买 的 象牙 柄 藤 手杖 ，送爱 打牌 而 信佛 的 丈母 一只 法国 货 女人 手提袋 和 两张 锡兰 的 贝叶 ，送 他 十五六岁 的 小舅子 一支 德国 货 自来水笔 。 丈母 又 想到 死去 五年 的 女儿 ，伤心 落泪 道 ：“淑英 假如 活着 ，你 今天 留洋 博士 回来 ，她 才 高兴 呢 ！ ”周 经理 哽着 嗓子 说 他 太太 老 糊涂 了 ，怎么 今天 乐 日子 讲 那些 话 。 鸿渐 脸上 严肃 沉郁 ，可是 满心 惭愧 ，因为 这 四年 里 他 从未 想起 那位 未婚妻 ，出洋 时 丈人 给 他 做 纪念 的 那张 未婚妻 大 照相 ，也 搁 在 箱子 底 ，不知 退 了 颜色 没有 。 他 想 赎罪 补过 ，反正 明天 搭 十一点半 特别快车 ，来得及 去 万国 公墓 一次 ，便 说 ：“我 原想 明天 一 早上 她 的 坟 。 ”周 经理 夫妇 对 鸿渐 的 感想 更好 了 。 周太太 领 他 去 看 今晚 睡 的 屋子 ，就是 淑英 生前 的 房 。 梳妆 桌子 上 并 放 两张 照相 ：一张 是 淑英 的 遗容 ，一张 是 自己 的 博士 照 。 方鸿渐 看着 发呆 ，觉得 也 陪 淑英 双双 死 了 ，萧条 黯淡 ，不胜 身后 魂归 之感 。 吃 晚饭 时 ，丈人 知道 鸿渐 下半年 职业 沿 尚无 着 ，安慰 他 说 ：“这 不成问题 。 我 想 你 还是 在 上海 或 南京 找个 事 ，北平 形势 凶险 ，你 去 不得 。 你 回家 两个 礼拜 ，就 出来 住 在 我 这儿 我 银行 里 为 你 挂 个 名 ，你 白天 去 走走 ，晚上 教教 我 儿子 ，一面 找 机会 。 好 不好 ？ 你 行李 也 不必 带走 ，天气 这样 热 ，回家 反正 得 穿 中国 衣服 。 ”鸿渐 真心 感激 ，谢 了 丈人 。 丈母 提起 他 婚事 ，问 他 有 女朋友 没有 。 他 忙 说 没有 。 丈人 说 ：“我 知道 你 不会 有 。 你 老太爷 家教 好 ， 你 做人 规矩 ， 不会 闹 什么 自由 恋 爱 ， 自由恋爱 没有 一个 好 结果 的 。 ”丈母 道 ：“鸿渐 这样 老实 ，是 找不到 女人 的 。 让 我 为 他 留心 做个 媒 罢 。 ”丈人 道 ：“你 又 来 了 ！ 他 老太爷 、老太太 怕 不会 作主 。 咱们 管 不着 。 ”丈母 道 ：“鸿渐 出洋 花 的 是 咱们 的 钱 ，他 娶 媳妇 ，当然 不能 撇开 咱们 周家 。 鸿渐 ，对 不对 ？ 你 将来 新 太太 ，一定 要 做 我 的 干女儿 。 我 这 话 说 在 你 耳里 ，不要 有 了 新 亲 ，把 旧 亲 忘 个 干净 ！ 这种 没良心 的 人 我 见得 多了 。