《 锵锵 三人行 》20090102 连丽如 ： 我 的 父亲 连阔如 （ 连丽如 梁文道 ）

窦文涛 ：《 锵锵 三人行 》 。 今天 这个 我 的 心情 啊 也 有点儿 激动 ，因为 请来 了 我 想 请来 的 一个 人 。 为了 请 她 ，我 这个 上个 礼拜 还 去 宣武 文化馆 ，听 她 跟 她 的 徒弟 啊 说书 ，连 丽如 先生 。

梁文道 ：连 先生 好 。

连丽如 ：您好 ，您好 。

窦文涛 ：连 先生 ，大 评书 家 了 现在 是 。 其实 ，我 想 请 您 来 是 源于 最近 我 在 研究 一个 人 ，这个 人 呢 ，哎呀 ，我 觉得 很 遗憾 ，我 跟 身边 不少 人 打听 ，居然 现在 啊 ，有 很多 人 都 没听说过 这个 人 ，可是 我 觉得 太 不 应该 没听说过 ，这个 人 叫 连阔如 。

连丽如 ：我 父亲 。

窦文涛 ：哎 ，就是 您 父亲 。 为什么 我要 讲讲 他 ，就是 当年 有 这么 一句 话 ，叫做 “千家万户 听 评书 ，净街 净巷 连阔如 ”，这 评书 艺人 叫 “净街 王 ”啊 ，为什么 呢 ？ 电台 只要 一播 他 说 的 《 东汉 》、《 三国 》， 街上 没 人 了 。

梁文道 ：都 回家 了 。

连丽如 ：其实 就是 我 接触 评书 也 是 这么 接触 的 ，因为 我 小时候 我 父亲 不 让 我 听 书 。

窦文涛 ：啊 ？

连丽如 ：根本 不 让 我 接触 这 行 。

梁文道 ：啊 ？ 为什么 ？

连丽如 ：因为 他 从小 没 文化 ，就 希望 我们 能 读 小学 、中学 、大学 ，到 出国 去 。

窦文涛 ：您 本来 能 当 一 数学家 呢 ，您 数学 好 。

连丽如 ： 后来 就 不让 我们 接触 这 行 ， 我 也 是 每天 下学 啊 ， 小学 的 时候 下学 ， 就是 理发馆 的 喇叭 正好 中午 播 我 父亲 的 评书 ， 我 也 是从 那儿 开始 听到 的 ， 也 是从 那儿 开始 接触 的 。

梁文道 ：这么 间接 ，您 父亲 说 评书 ，但是 你 就 在 电台 里头 听到 。

连丽如 ：对 ，我 也 没 上 书馆 去 。

窦文涛 ：本来 她 父亲 是 不教 她 ，还是 周恩来 总理 ，说 你 这 也 别 传 男 不 传 女 了 ，你 得 有 传承 的人 哪 ，就 传 女儿 。

梁文道 ：嗯 。

连丽如 ：其实 现在 看 出来 好像 是 因为 遗传 因素 ，我 哥哥 随 我 母亲 ，就是 我 从 长相 各 方面 都 随 我 父亲 ，看起来 先天 基因 的 注定 啊 。

窦文涛 ：是 。

连阔如 解放前 威震 北京

连丽如 ：所以 我 哥哥 本来 是 学 评书 ，但是 他 到 死 也 一句 都 不会 说 。 我 父亲 教 我 学说 书 好像 没 那么 太 费劲 ，一个 是 本身 爱 ，另外 一个 出于 一种 陪伴 我 父亲 多年 ，给 我 这么 一种 感觉 ，就是 我 必须 要 做 ，必须 要 说 书 ，而且 要 说 好 了 。 所以 现在 我 觉得 我 做 的 一切 吧 ，都 在 为 我 父亲 正名 ，就是 正 什么 ？ 就是 正确 的 正 ， 正 什么 名 呢 ？

正 他 对 评书 的 热爱 ，正 他 的 人格 ，正 他 为什么 要 把 评书 说 的 这样 好 ，他 为什么 能够 在 ，就是 在 中国 解放 前 后 ，他 为什么 能够 威震 北京 ，一 提起 连阔如 没有 不 知道 的 。 现在 就 有 的 同学 就 说 ，跟 我 说 ， 哎 呦 ，你 是 连 先生 的 女儿 ，跟 我 是 同学 都 感到 非常 骄傲 ，为什么 ？ 他 为什么 那么 受到 人们 的 尊敬 ？ 所以 现在 通过 几十年 的 潜移默化 ， 以及 我 再 回忆 、 再 思索 ， 再 经过 这些 政治 运动 ， 给 我 的 回答 就是 我 必须 学它 ， 我 必须 去 做 它 。

窦文涛 ： 她 父亲 的 这 一生 啊 ， 我 为什么 特别 感兴趣 啊 ？ 他 是 说 的 是 这个 说书 啊 ，我 觉得 他 的 一生 本身 就是 特别 传奇 ，你 就 没见 过 这样 的人 ，也 就 上过 两年 小学 吧 ？

连丽如 ：对 ，两年 私塾 。

窦文涛 ：对 ，文道 我 跟 你 说 ，这个 连阔如 这个 人 ，你 瞧 这个 ，这么 大 的 书 《 江湖 丛谈 》 。

梁文道 ：对 。

窦文涛 ：他 写 的 。

梁文道 ：听说 过 。

窦文涛 ：上个世纪 20 年代 的 时候 ，北京 刚刚 有 那个 电台 啊 什么 东西 ，他 的 活动 时间 ，上世纪 20 年代 到 50 年代 ，他 是 最早 上 电台 的 评书 艺人 ，而且 你 说 这个 人 的 身份 啊 ，当过 药铺 里的 伙计 ，当过 流浪汉 ，当过 算命先生 ，就是 摆摊 算卦 。

梁文道 ：这 是 还 没 做 评书 之前 的 。

窦文涛 ：学 评书 之前 。

连丽如 ： 学 评书 24 岁 ， 因为 我 父亲 生 下来 以后 ， 我 爷爷 就 去世 了 ， 他 没 见 过 父亲 ， 他 没有 得到 过 父爱 ， 从小 ， 就是 我 父亲 的 母亲 ， 就是 我 那 时候 叫 太太 ， 我 是 满足 人嘛 ， 我 太太 就 在 一个 王府 里头 给 一个 格格 梳头 ， 那 时候 呢 ， 格格 嫁不出去 ， 您 想 她 身份 不 一样 ， 特别 不好 嫁 ， 所以 呢 她 就 有时候 跟 我 太太 一个 如意 啊 ， 或者 是 赏 她 一个 什么 东西 啊 ， 她 就 积攒 那么点儿 钱 ， 我 大爷 呢 ， 是 做 门甲 ， 就是 义和团 的 时候 ， 我 大爷 还 做 门甲 ， 我 爷爷 就是 做 门甲 。

窦文涛 ：门甲 是 什么 ？

连丽如 ：门甲 就是 在 午门 前边 当兵 的 一个 小 班长 就是 。

梁文道 ：午门 前边 当兵 。

连丽如 ：他 做 门甲 ，然后 他 做 过 笔 贴士 ，笔贴士 等于 翻译 点 满文 ，做 秘书式 似的 。

窦文涛 ：写 点儿 文书 。

连丽如 ： 对 ， 秘书 和 文书 ， 就是 这 类 的 职务 ， 所以 他 有 一定 的 文化素质 ， 但是 他 没 见 过 ， 我 父亲 没 见 过 我 爷爷 。 后来 就是 我 这个 大爷 ，是 我 头 一个 奶奶 生 的 ，我 的 奶奶 是 续弦 ，我 还 一个 二 大爷 ，跟 我 父亲 ，我 二 大爷 跟 我 父亲 从小 就是 ，因为 我 爷爷 没有 了 。 我 父亲 的 母亲 ，就是 我 奶奶 给 人家 格格 家 梳头 不能 回来 ，我 大爷 当 门甲 ，所以 就 这 爷俩 很 可怜 养活 这 哥俩 ，就 在 亲戚 家 寄存 ，非常 穷 ，冬天 穿 不 上 棉鞋 ，都 穿 的 片鞋 ，北京 管 夹鞋 叫 片鞋 ，他 就 在 泥土 里 滚 爬 ，所以 他 从小 那些 江湖 上 的 事儿 ，他 就 逐渐 磨练 出来 了 。

窦文涛 ：他 才 真 叫 走江湖 啊 。

连丽如 ：对 。

窦文涛 ：他 就是 ，你 看 干过 这么 多 ，足迹 遍及 大半个 中国 ，我 给 你 讲 ，一个 没 受过 什么 教育 的 人 ，他 真 能 当 的起 就是 行万里路 ，读万卷书 ，为什么 呢 ？ 到 后来 ，还 当 自由 撰稿人 呢 ，跟 你 同行 ，而且 他 还 做 过 《 民生报 》 的 记者 编辑 ，后来 有人 查出来 。

连丽如 ：对 ，对 。

窦文涛 ：另外 呢 ，还是 曲艺界 的 最早 ，当年 叫 连阔如 广告社 ，你 知道 吗 ？ 他 在 电台 有 40 分钟 的 时段 ， 很多 老 听众 都 还 记得 ， 他 那个 时候 做广告 ， 就 喝 一口 茶 咳嗽 两声 ， 什么 什么 “ 前 门外 大街 哪儿 哪儿 哪儿 ， 他家 有 西湖 龙井 小叶 、 大方 ”。

连丽如 ：没错儿 ，没错儿 。

窦文涛 ：所以 说 现在 这 明星 做 广告 ，这 连阔如 当年 这 解放前 ， 30 年代 的 时候 ，这 有名 的 连阔如 广告社 。

梁文道 ：就 做 广告 的 。

窦文涛 ： 我 觉得 这是 一个 生命力 和 竞争力 很强 的 人 ， 你 说 他 光 评书 ， 他 涉足 很多 件 事情 ， 到 最后 在 这个 报纸 上 连载 ， 就是 连阔如 遗著 叫 《 江湖 丛谈 》， 就是 那些 地摊 上 、 江湖 上 ， 卖 假药 的 、 算命 的 ， 这些 个 骗人 的 一些 底 啊 ， 都 给 揭 出来 。

连丽如 ：他 实际上 是 一生 的 积累 ，因为 他 小时候 那么 穷 ，后来 呢 ，我 大爷 就 给 他 安排 到 一个 照相馆 去 学 照相 。

窦文涛 ：对 ，还 在 照相馆 里 干过 。

连丽如 ：他 上 照相馆 学 照相 ，后来 照相馆 倒闭 ，就 改成 一个 饭馆 ，他 这人 自尊心 非常 强 ，就 让 当时 有 一个 客人 在 这儿 吃饭 ，带着 一个 傻 儿子 ，那 傻 儿子 流鼻涕 ，让 我 爸爸 拿 手绢 给 他 擦 鼻涕 ，他 就 觉得 人格 上 受 了 侮辱 。 后来 ，就是 这个 人 呢 就 拿出 一个 整 的 钱 ，掌柜的 找不开 ，让 他 到 银行 去 换钱 ，我 父亲 说 我 这 一辈子 就 做 了 这么 一件 昧心 的 事儿 ，我 实在 忍不住 了 ，拿 这个 钱 我 就 走 了 ，到 天津 了 。 那 时候 还 很小 很小 的 ， 从此 就 开始 隔离 家庭 ， 自己 闯荡江湖 ， 然后 呢 ， 就 在 油盐 店 也 学过 ， 而且 学过 药 ， 在 药店 里 学药 ， 掌握 的 非常 多 ， 他 太 聪明 了 ， 我 父亲 的 一生 药 的 知识 都 是 掌柜的 交给 他 的 ，《 黄帝内经 》 他 就读 ， 他 全都 记得住 ， 后来 回来 开 过 北洋 药社 ， 他 自个儿 做会 做 药 。

窦文涛 ：什么 都 干过 ，你 就 没见 过 这个 人 。

梁文道 ：他 在 天津 里边 就 接触 那些 江湖 ，你 看 他 写 的 《江湖丛谈》 吧 ，所有 江湖 的 骗局 都是 他 亲临 现场 ，哪怕 我 上 一次 当 ，我 受 一次 骗 ，我 到底 摸清楚 你 怎么 回事儿 ，我 不 让 别人 再 上当 ，我 把 他 写 出来 。

窦文涛 ：到 后来 说 是 这个 人家 道上 的 人 都 不 干 了 ，都 威胁 他 。

梁文道 ：那 当然 了 。

连丽如 ：对 ，对 。

我 有 一个 师傅 ，他 会 点儿 武术 ，阔字辈 的 嘛 ，就 老保 着 我 父亲 ，当时 这点 事儿 写 出来 以后 ，好多 人 惦记着 打 他 ，然后 ，就 程砚秋 先生 就是 介绍 我 父亲 拜 了 醉鬼 张三 学习 武术 。

窦文涛 ：当时 的 武术家 。

连丽如 ：为了 保卫 自己 ，但是 他 虽然 学 武术 比较 晚 ，但是 学 武术 学 的 相当 不错 的 ，我 记得 后来 有 一次 ，就是 那 时候 我 刚 开始 学说 书 的时候 ，17、8 岁 大姑娘 ，我 年轻 的 时候 也 不算 难看 嘛 ，两个 大 眼睛 。

窦文涛 ：嗨 ，美女 ，我 看 照片 了 。

连丽如 ： 梳着 大 辫子 ， 那 当时 就是 坐在 公共汽车 上 ， 有 一个 男 的 喝醉 了 ， 就 往 我 身上 靠 ， 那个 我 父亲 下车 的 时候 “ 叭 ” 一下 揪住 他 ， 那个 男 的 也 就 20 多岁 ， 我 爸爸 已然 半身不遂 以后 了 ， 一下子 就 给 他 撂 过来 了 。 他 要 如果 要 没有 说 这个 武功 的 底子 ，没有 武术 的 底子 哪儿 行 啊 。

窦文涛 ：哎呀 ，而且 你 看 ，他 学 武术 在 他 的 评书 里 有 表现 ，所以 ，我 就 看 连阔如 的 评书 我 才 懂点 ，咱 这 不会 欣赏 评书 。

梁文道 ：评书 听 着 怎么 表现 武术 。

窦文涛 ：比如说 这个 ，我 跟 你 说 评述 啊 ，我 才 明白 一个 人 就是 一台 戏 ，了不起 的 地方 就是 这个 ，比如说 小 开门 吧 ，可能 是 坐在 这儿 ，这么 一个 动作 。 你 像 他 练 武术 ，他 这 功架 十足 啊 ，甚至 这 踢腿 ，这 腿 真的 就 踢起来 了 ，演 谁 ，张飞 就是 张飞 ，关羽 马上 “啪 ”就 换 一个 人 ，就是 关羽 的 架式 、关羽 的 声音 ，这个 东西 了不得 啊 。 我 觉得 我 特别 佩服 连阔如 先生 的 是 什么 呢 ？ 他 是 曲艺界 的 大学问家 ，甭说 这个 社会 上的 学问 ，这个 人 有钱 就 读书 ，你 说 他 什么 书 都 读 ，而且 ，比如说 这个 跟 很多 知识分子 ，当年 这个 吴晗 ，包括 郭沫若 。 比如说 郭沫若 写 一个 为 曹操 翻案 的 文章 ，他 就 跟 郭沫若 去 请义 ，去 交流 ，这 真的 他 要 说 三国 呀 ，他 就 研究 三国 ，读 《 三国志 》 啊 ，读 这个 历史 。

连丽如 ：我 跟 你 说 ，窦文涛 ，我 父亲 是 个 藏书家 ，他 一生 没有 嗜好 ，不 抽烟 、不 喝酒 、不 爱 打扮 。

梁文道 ：爱 看书 。

连丽如 ：爱 看书 、爱 买书 ，我们 家 所有 的 书 ，就是 三间 上房 一通 帘 ，当 中间 没有 隔断 ，全都 是 书柜 ，他 一生 的 积蓄 都 买 了 书 ，后来 就 文革 当中 ，我们 家 倒 是 没 被 抄 啊 ，因为 我 父亲 人缘 特别 好 ，街坊邻居 都 说 不能 抄 连 先生 ，连 先生 有钱 就 给 别人 花 ，他们 家 没有 钱 ；我 母亲 人缘 也 特别 好 ，所以 我 父亲 没 挨过 打 ，我们 家 没 挨过 抄 ，这是 群众 的 保护 。

梁文道 ：哦 ，奇迹 啊 。

连丽如 ：群众 的 保护 ，因为 依然 给 他 看成 右派 ，办 学习班 什么 的 ，这个 去 交代 材料 ，交代 这个 我 都 是 帮 着 他 写 的 ，但是 他 为什么 ？ 就 因为 他 平常 做人 做 的 太好 了 ，所以 说 他 这个 是 个 藏书家 ，后来 文革 以后 落实 政策 ，吴晓灵 先生 说 就 把 我 叫 去 了 。

窦文涛 ：是 社科院 的 研究员 。

连丽如 ： 对 ， 对 ， 因为 我 时候 老上 吴晓灵 先生 家 玩儿 去 ， 我管 他 叫 叔 ， 说 我 爸爸 送给 他 一套 道光 年间 的 三国 版本 ， 他 从 西藏 回来 以后 买 了 两套 从 昆明 ， 送给 他 一套 。 就是 你 父亲 的 三国 版本 ，40 多种 版本 ， 国家图书馆 都 没有 。

窦文涛 ：好家伙 。

连丽如 ：全都 没有 了 ，当时 我 是 看见 过 ，因为 我 小 我 有 的 记得 ，像 那个 夏侯渊 的 女儿 在 那儿 采桑 ，然后 张飞 骑马 过去 抢 夏侯渊 的 闺女 做 媳妇儿 ，这些 东西 好多 现在 人 都 看不见 ，我 看见 过 ，因为 太 小 了 ，那个 文革 当中 这些 书 就 全都 没 了 。

后来 吴晓灵 叔叔 说 了 ，如果 把 这些 书 都 要 回来 ，你们 家 几辈子 吃不完 呢 ，这 三国 都 绝 版本 了 ，40 多 种 版本 ，国家图书馆 都 没有 。

窦文涛 ：对 ，文道 也 是 《开卷八分钟》 啊 ，也 有 藏书 。

梁文道 ：所以 您 父亲 藏 这些 书 ，就是 为了 要 更 精进 他 的 评述 艺术 ，是 吧 ？ 比如说 在 三国 ，看 那么 多 版本 ，这 故事 就 能 用 不同 的 角度 、用 不同 的人物 的 不同 的 遭遇 ，来 把 他 做 的 丰富 一点 。

连丽如 ：对 ，开卷 有益 啊 ，对 吧 ？ 你 看 他 说 三国 ， 那个 毛宗岗 批 、 金圣叹 批 ， 然后 他 学习 各种 版本 ， 你 看 我 听见 我 父亲 《 三国演义 》， 连评 带 说 带 拉 典故 ， 你 听 三国 受到 教育 ， 所以 为什么 人家 那么 尊敬 我 父亲 ， 说 听 连 先生 的 书 ， 不但 增长 了 历史 知识 ， 还 得到 人生 的 教育 。

窦文涛 ：是 。

梁文道 ：所以 说 像 刚才 说 郭沫若 先生 帮 这个 曹操 翻案 的时候 ，那么 连 先生 要 知道 这 事儿 ，就是 比如说 因为 一般来讲 ，大家 都 觉得 曹操 就是 坏蛋 嘛 ，对 不对 ？

窦文涛 ： 奸 的 ， 在 原来 《 三国演义 》 里 。

梁文道 ：奸 的 ，但是 如果 你 现在 对 他 的 理解 比如说 复杂 了 ，就 发现 ，哎 ，他 不是 原来 说 的 那么 坏 ，那 你 在 说 的时候 那个 人物 就 复杂 了 ，深度 就 多 了 。

连丽如 ：连派 的 评书 关键 在 点评 。

窦文涛 ：评字 是 金 。

连丽如 ：评字 是 金 。 为什么 叫 评书 不 叫 说书 ？ 没 评 就 不 叫 评书 了 ，光 说 书 说个 热闹 ，对吧 ？ 评 是 最 难 评 的 ，你 看 你 演 任何 ，你 演 电视剧 啊 ，说 我 演 曹操 我 就是 曹操 ，我 演 刘备 我 就是 刘备 ，但是 说书人 你 是 谁 ，你 有 立场 。 后来 我 到 新加坡 、到 美国 ，好多 记者 采访 我 ，说 就 这么 一个 人 在 这儿 说书 ，没有 任何 服装 、布景 什么 的 ，你 只 穿着 一个 就 比较 精神 的 衣服 就 行了 ，也 不 化妆 ，为什么 那么 多人 爱 听 ？ 这门 艺术 为什么 在 中国 还 存在 ？

连丽如 ： 我 说 评书 这门 艺术 是 任何 不能 代替 的 ， 任何 门类 不能 代替 ， 我 有 立场 ， 那 我 说 三国 ， 我 在 评点 曹操 的 时候 让 你 心服口服 ， 他 既 是 ， 为什么 要是 时代 的 问题 把 他 评为 奸臣 ， 实际上 曹操 在 当时 是 个 大 政治家 、 大 文学家 。

窦文涛 ：嗯 。

连丽如 ：而且 是 个 大 军事家 ，那么 他 文学家 ，他 文学 到 什么 程度 你 得 给 人 讲 出来 吧 ，《三曹诗选》 你 起码 得 给 人 讲 一首 诗 。

窦文涛 ：没错 ，这是 连阔如 的 一个 特色 啊 ，是 诗词歌赋 啊 。

梁文道 ：都 上 啊 。

连丽如 ：拿 起来 就 得 背 ，到 现在 我 拿 起 三国 也 就 背 ，连 背 带 讲 带 批 ，如果 你 没有 这个 用功 的 基础 的话 ，你 不 可能 达到 这种 炉火纯青 的 地步 。

梁文道 ：所以 这个 你 看 ，这 就是 以前 这种 文化 ，这种 口述 的 诗人 的 文化 ，像 欧洲 以前 不是 有 什么 吟游 诗人 嘛 。

窦文涛 ：荷马 嘛 。

梁文道 ：对 呀 ，然后 到 了 印度 ，那些 人 就是 背 两大 史诗 。 以前 敦煌 ，我 小时候 看 敦煌 变文 哪 ，我 想 什么 叫 变文 ，后来 我 看 季羡林 先生 他们 再 考证 才 知道 ，变文 就是 那些 文 哪 ，就是 当年 的 那些 传 佛教 的 那些 人 。

窦文涛 ：讲经 ，讲经人 。

梁文道 ：是 讲经 ，讲 其实 也 要 带 演 ，这 跟 过去 各种 文化 都有 这 一套 ，就是 这些 人 其实 是 过去 的 民间 知识分子 。

连丽如 ：对 。

梁文道 ： 以前 都 文盲 ， 那 你 就 得 靠 这些 人 跟 你 说 一些 这个 文化 里面 最 精髓 、 最 重要 的 经典 ， 然后 讲 的 时候 ， 还要 把 里边 的 知识 ， 里边 对 这个 社会 的 价值观 什么 的 ， 一套 一套 传授 出来 。

连丽如 ：对 ，对 。

窦文涛 ：这 中国 人 听 这个 评书 ，这 是 给 中国 人 一个 忠奸 善恶 ，包括 待人 处世 。

梁文道 ：教育 都 是 这么 来 的 嘛 。

窦文涛 ：它 是 口头 的 这么 一种 教法 。

连丽如 ：其实 《 三国演义 》 的 形成 也 是 罗贯中 先生 根据 民间 的 传说 ，这些 说书人 他 把 它 写成 书 。

梁文道 ：他 再 写成 书 。

连丽如 ： 今天 我们 再 把 他 的 本子 拿 出来 再 还原 ， 所以 评书 这 东西 ， 我 说 实在 的 ， 现在 我 在 做 ， 我 在 做 我 父亲 的 三国 的 继续 。 当然 说 我 现在 说书 ，可能 是 有些 听众 都 认为 我 说 的 很 像 我 父亲 ，其实 我 觉得 不 可能 完全 像 ，一个 他 是 男人 ，我 是 女人 ；另外 ，他 生活 在 什么 年代 ，我 生活 在 什么 年代 ？

梁文道 ：不 一样 。

连丽如 ：就是 我 现在 就 考虑 ，为什么 我 父亲 当时 说书 那么 受 听众 的 欢迎 ，我 就 回忆 当时 我 跟 他 学 说书 的时候 ，那么 现在 我 说书 ，就 要 结合 现在 年轻人 ，社会 人们 的 心肠 他 都 在 想 什么 ，我们 去 点评 。

窦文涛 ：您 觉得 当时 他 为什么 那么 受欢迎 呢 ？

连丽如 ：他 就是 关心 ，为什么 能 写出 《江湖丛谈》 ？ 他 关心 社会 、关心 中国 的 历史 ，他 要 发扬 历史 ，要 关心 现代 中国 的 社会 的 一些 现象 ，我 是 一个 小人物 ，我 怎么 通过 我 的 观察 来 写出 《江湖丛谈》 这部 书 来 ，我 把 我 的 思想 贯穿 到 评书 当中 来 影响 一代人 。 我 记得 苏叔阳 老师 就是 在 我 父亲 百周年 的时候 吧 ，关学曾 ，北京 琴书 关学曾 老师 、苏叔阳 老师 ，还有 杜鹏 先生 ，连 郝寿臣 先生 的 那个 少爷 郝德元 ，他 在 美国 大学 教 了 那么 多年 书 ，他 是 我 父亲 的 一个 非常 好 的 朋友 ，他们 就 讲 说 ，连 先生 影响 了 一代人 。

我 到 美国 去 讲课 的 时候 ， 碰见 李刚 老师 他 也 说 ， 他 说 我 就 受 了 连 先生 的 影响 ， 所以 我 走上 文学 的 道路 ， 研究 中国 的 文学 ， 连 先生 教给 我们 如何 做人 。 所以 我 那 时候 我 刚 开始 跟 我 父亲 学 说 书 的 时候 ，我 就 跟 他 说 ，我 说 您 告诉 我 怎么样 才能 成为 一个 评书 艺术家 ，我 要 学 评书 我 就 要 跟 您 一样 。

梁文道 ：他 怎么 说 的 ？

连丽如 ：他 说 你 ，就 告诉 我 一句 话 ，你 就 学 人情 ，懂 多大 人情 说 多大 书 ，那么 人情 从 何来 ？ 你 去 观察 、你 去 学习 。 后来 我 父亲 有时候 他 一道 一道 的 ， 有时候 他 ， 他 那 时候 已然 被 打成 右派 了 ， 精神 很 不好 。

但是 因为 我 学 评书 吧 ，我 又 是 他 最小 的 女儿 ，引起 他 一定 的 兴趣 ，所以 他 有时候 跟 我 聊天儿 ，他 就 跟 我 讲 ，他说 咱们 中国 是 个 传统 的 教育 的 国家 ，他说 我 告诉 你 要 交朋友 ，你 要 记住 我 这句 话 ，好比 说 我 上 你们 家 串门 去 ，你 窦文涛 ，咱俩 去 上 你们 家 串门 去 了 ，一 进门 ，妈 ，连 丽 如 来 了 ，您 给 沏茶 ，告诉 你 ，没头 就 走 。

窦文涛 ：哦 ，这样 的 人家 你 甭 跟 他 交朋友 。

连丽如 ： 他 眼里 连 他 父亲 母亲 都 没有 ， 如果 他 进门 这么 说 ， 说妈 ， 连丽 如来 了 ， 您 陪 她 坐 着 说 会儿 话 ， 我 去 给 连 先生 沏茶 去 ， 说 给 连丽如 ， 给 我 这 同学 沏茶 去 ， 说 这样 的 朋友 你 就 可以 交 。

所以 他 就 时时 点点 就 说 ，这 现在 我 教 的 我 的 徒弟 我 也 是 这么 讲 。 伍子胥 也 说 过 ，是 吧 ？ 这个 求 忠臣 必 得 孝子 之 门 ，如果 这人 不 知道 爹妈 是 谁 ，他 能 忠 于 国家 吗 ？ 他 能 忠于 这个 事业 吗 ？ 所以 我们 现在 就是 说 作为 公司 老板 也好 ，就是 说 咱们 做 电视台 、选 节目 也好 ，你 做 你 的 同事 也好 ，你 要 选 谁 ，选 一个 知道 行孝 的人 ，他 才能 注重 你 的 事业 ，对 不对 ？

梁文道 ：对 。

连丽如 ：他 连 爹妈 眼里 都 没有 ，你 这种 朋友 交 来 干什么 ？

梁文道 ：这 也 是 很 中国 的 ，在 香港 我 认识 一个 朋友 做生意 的 ，他 也 是 跟 我 说 ，他 做生意 做 的 挺 成功 嘛 ，他 就 跟 我 说 他 做生意 的 秘诀 是 什么 ？ 去 看 这个 人 ，跟 他 做 生意 的 伙伴 ，是不是 跟 他 父母 同 住 。

窦文涛 ：啊 。

梁文道 ：不 跟 父母 同 住 那些 人 ，他 说 我 不 跟 他 作 买卖 ，他 说 为什么 ？ 怕 信不过 ，说 一个人 做生意 、做买卖 继续 照顾 父母 ，跟 父母 同住 ，这种人 呢 ，他说 坏透了 ，再怎么 不可信 ，也 是 有个 限度 的 。

窦文涛 ： 所以 他 这里 头 都 浸透 着 中国 人 传统 的 做人 的 这种 观点 啊 。

梁文道 ：对 ，中国 传统 。

连丽如 ：其实 你 说 他 这样 的 。

窦文涛 ：您 刚才 还 讲到 ，说 您 父亲 从来 不 上坟 。

连丽如 ：对 ，对 ，我 父亲 跟 我 说 ，说 咱们 刚才 谈到 了 ，他 说 交朋友 必须 要 交 孝子 。

梁文道 ：对 呀 ，那 怎么 不 上坟 呢 ？

连丽如 ：而且 他 就 说 活着 不孝 ，死 了 瞎 胡闹 。 因为 你 孝顺 父母 ，他 活着 的时候 他 需要 什么 你 给 他 什么 ，对 不 对 ？ 他 需要 你 跟 他 聊天儿 ，现在 我们 好多 人 工作 特别 忙 ，老 说 没 时间 。 那么 你 把 你 的 时间 腾出 一点儿 来 去 陪陪 父母 ，对 父母 是 个 精神 安慰 ，对 不对 ？ 你 平常 老 不 陪 他 ，最后 他 死 的 时候 你 有 的 人 甚至 都 不知道 怎么 死 的 ，最后 你 给 他 大办 丧事 ，弄 一 坟墓 ，弄 一百万 的 坟墓 管 什么 用 呢 ？

梁文道 ：嗯 。

窦文涛 ：所以 您 讲 到 这个 ，我 也 讲 点儿 可能 触动 您 伤心 事儿 的 事儿 ，我 就是 看 这个 书 ，我 觉得 感慨 不已 。 连阔如 1957 年 给 打成 右派 ， 最后 这样 的 一代 大家 、 大师 ， 等于 说 是 在 这个 贫困潦倒 当中 故去 ， 说 了 一辈子 《 三国 》， 这 临终前 让 家里 的 孩子 说 我 想 看本 《 三国 》， 你 给 我 找 本 《 三国 》 来 看看 ， 那个 时候 大概 是 1971 年 吧 。

连丽如 ：林彪 还 没 死 呢 ，红海洋 的 时候 ，就 在 那 时候 。

窦文涛 ：对 ，那个 时候 家里 一本 《 三国 》 也 没有 ，那个 时候 哪 敢 去 跟 人 借 《 三国 》 啊 ，就是 等于 临终前 说 了 一辈子 《 三国 》 ，自己 想 看 本 《 三国 》 都 看 不着 ，你 说 这 我 就 觉得 太 让 人 感慨万端 。

连丽如 ：不能 那样 ，就是 那 时候 已然 就 一点儿 生活费 都 没有 了 ，他 癌症 死 的 ，一点 生活费 都 没有 了 。

窦文涛 ：生活费 都 没有 了 ？

连丽如 ：生活费 都 没有 了 ，就是 在 家里 边 ，那 就是 迫害 吧 ，政治 迫害 吧 ，现在 一句话 、半句话 咱们 也 说不清楚 。

窦文涛 ：但是 他 当年 ，是 曾经 这个 ，刚刚 建国 后 啊 ，这个 其实 就 连阔如 啊 ，是 我 觉得 是一心 向 党 的 ，就是 他 比如说 抗美援朝 。

连丽如 ：曲艺 服务 大队 的 队长 。

窦文涛 ： 曲艺 服务 大队 的 队长 ， 那个 时候 不是 在 朝鲜 战场 上 还 牺牲 了 一个 “ 小 蘑菇 ”。

连丽如 ：对 。

窦文涛 ：对 吧 ？

连丽如 ：“小 蘑菇 ”最后 在 天津 葬礼 的 时候 ，我 父亲 扶 的 陵 嘛 。

窦文涛 ：就是 给 志愿军 去 进行 曲艺 表演 。

连丽如 ：对 。

窦文涛 ：而且 为什么 跑 西藏 去 ？ 也 是 为了 说 。

连丽如 ：为了 宣传 普通话 ，号召 大家 团结 起来 做 抗美援朝 ，宣传 普通话 来 让 大家 来 捐献 飞机 ，做 的 都 是 这个 工作 。

窦文涛 ：但是 他 这个 打成 右派 之后 ，生活 他 还 能 表演 吗 ？

连丽如 ：原来 在 没 打成 右派 以前 ，他 是 中国 曲艺 研究会 的 副 主席 ，作会 副 主席 ，就 等于 现在 中国 曲艺家 协会 ，而且 他 是 全国 政协 委员 、北京市 人民 代表 ，他 在 社会 上 有 八个 职务 ，那 打成 右派 以后 就 全都 消失 了 。

梁文道 ：撤 了 。

连丽如 ：全都 消失 了 以后 ，就是 最 可气 的 是 什么 呢 ？ 就是说 当时 彭真 同志 就 约 他 了 ，约 他 来 那个 ，去 当 赴 朝 慰问团 的 那个 曲艺 服务 大队 队长 ，那么 打成 右派 的 时候 ，后来 就是 党 代表 ，咱们 中国 开 党代会 的时候 ，发出 请柬 ，让 连阔如 去 参加 ，实际上 就是 要 给 他 正名 了 ，但是 ，底下 把 我 父亲 打成 右派 的人 就 不 让 他 去 。

当时 他 就 没有 ，那 时候 人 就 没有 那种 反抗 心理 ，你 不 让 我 你 没有 权力 ，党 代表大会 都 邀请 我 ，你们 不 让 去 。 那 就 只能 不去 ，就 说书 ，而且 就 说书 的时候 ，已然 他 那 时候 ，那 时候 一个月 的 工资 是 300 块钱 ，很 高 了 啊 ，等于是 国家 专家级 的 待遇 了 。 后来 到 说书 了 以后 ，就是说 ，所以 后来 好多 评书 演员 都 觉得 特别 伤心 ，唱 西河 大鼓 的 演员 都 比 评书 演员 高 。