3.1.语言 家 的 态度 :真实 的 沟通

捕鱼 具 是 用来 捕鱼 的 ，得 鱼 后 可 忘却 不用 ;

捕兔器 是 用来 捉 兔 的 ，得 兔 后 可 忘却 不用 ;

语言 是 用来 捕捉 意义 的 ， 得 意义 后 可 忘却 不用 。

我 如何 能 找到 一个 忘 言 的 人 而 与 他 对谈 啊 !

-庄子 ，公元前 第四 世纪

===真实 的 沟通 ===

虽然 是 显而易见 ，但 要 成为 一个 语言 家 ， 你 必须 「想要 」用 另一种 语言 去 沟通 。 那些 能够 学 成 另 一种 语言 的 人 ，内心 都 有 一个 愿望 : 去 认识 其它 的 人 和 另一个 文化 ，而不 只是 学 一种 新 语言 。 只有 当 我 真心 想要 去 接触 新 的 文化 和 人 ，这 才 开始 步上 语言家 之 路 。 并非 所有 学习 语言 的 人 都 很 愿意 去 使用 正在 学习 的 语言 。 我 仍 清楚 地 记得 四十年 前 的 某天 ， 当时 我 负责 巴黎 农学院 的 语言 实验室 ，有个 学生 忽然 发出 抱怨 之声 : 「妈的 ，我 学 英语 都 十年 了 ，还是 搞不清楚 怎么 一 回事 !」 说完 ，扔下 耳机 ，踩着 重重的 步伐 走出 教室 。 至今 ，我 仍 记得 这 一幕 。

我 能 体会 出 他 的 沮丧 。 他 说出 了 所有 感到 沮丧 的 学习者 心声 ， 他们 熬过 多年 的 正规 课堂 语言 教学 、默记 、练习 、回答 问题 、准备 考试 等等 ， 却 还是 无法 达到 流利 沟通 的 程度 。 他 因 勉强 去 学 那些 毫不相干 的 文句 而 感到 厌烦 （ 相干 ）， 他 也 不在乎 所学 的 内容 ，也 没有 欲望 用 英语 去 与 人 沟通 ， 整个 学习 过程 对 他 而言 ，都 没有 什么 实际 意义 。

语言 家 晓得 ，要 把 一种 新 语言学 得 通顺 ， 须 超越 上课 或 学习 教科书 的 范围 。 语言家 会 尽 其 所能 去 接触 一个 新 的 文化 ， 会 利用 一切 机会 在 实际 生活状况 中 去 面对 新 的 语言 。 假如 没有 意愿 用 新 语言 去 与 人 沟通 ， 学习者 便会 陷入 技术性 的 细节 里 ， 而 那些 细节 是 很 容易 忘记 的 。

我 还 记得 在 学校 学 拉丁语 的 情形 。 我们 比赛 谁 能 又 快 又 大声 地 说出 拉丁文 的 名词 字尾 变化 。 我 可以 在 几秒钟 之内 说出 bellum (战争) 的 字 尾 变化 ，包括 单数 与 复数 。 它 的 发音 听 起来 很 模糊 。 总之 ，我 从没 有意愿 要 讲 拉丁语 ，只要 通过 考试 就 好 。 我 高中 的 法语 也 类似 如此 。 现 在 ， 我 的 拉丁语 早已 忘记 ， 而 法语 也 一向 无法 正确 表达 ，直到 毕业 后 才 有 了 改变 。

总之 ，语言 就是 为了 沟通 ， 而 不是 为了 掌握 有关 语法 、字 词表 、考试 或 练习 等 细节 。 在 本章 开头 的 引文 ，庄子 就 告诉 我们 语言 的 字句 是 人为 的 创作 。 语言 的 自然 本质 是 在 意念 的 真诚 表 达 ， 因而 语言 的 学习 也 是 如此 ，其余 就是 人为 的 了 。 捕鱼器 只 在 捕鱼 时 有用 ，字词 也 只 在 沟通 时 才 有用 。 学习者 必须 「想要 」开始 沟通 。

===对 语言 学习 的 抗拒 ===

并非 每个 人 都 想要 使用 另 一种 语言 去 沟通 ， 或 学习 另 一种 文化 。 我们 可以 理解 ， 多数 人 都 是 比较 喜欢 使用 自己 的 语言 而 不太 想 使用 新 语言 。 矛盾 的 是 ，许多 尝试 学习 第二 语言 的 人 ， 实 际 上 也 在 抗拒 这个 语言 。

在 面对 不同 的 语言 和 文化 时 ，我们 可能 会 倍感 压力 。 的确 ，以 新 的 语言 来 表达 想法 和 感觉 ，纯属 私人 内心 的 行为 。 你 的 语言 反映 出 你 的 态度 和 个性 ， 因此 你 会 觉得 用 母语 来 表达 最是 自 在 。 抗拒 新 语言 也 可能 是 为 保护 自己 的 语言 及 认同 ， 有些 人 就 觉得 讲 第二语言 不但 不 适当 ，而且 危险 。 有些 学习者 实际上 憎恶 开口 讲 新 语言 ，另 有些 人 则 觉得 很 累 。 人们 时常 喜欢 把 新 语言 拿来 和 母语 相 比较 ， 其实 他们 更 应该 去 模仿 和 学习 新 语言 。

这些 反应 很 类似 人们 出国 旅游 时 的 表现 。 尽管 有 许多 旅客 在 旅游 地点 兴致 高昂 ， 并且 懂得 自 找 乐趣 ，仍 有 一些 人 会 找 理由 说 : 「毕竟 ，还是 自己 的 地方 好 。」 无论是 食物 、或 清洁 、或 天气 ，都 证实 家里 的确 比较 好 。 当然 ，从 旅行 回到 自己 的 家 时 ，我们 总是 很 高兴 ， 但 为什么 要 在 旅行 时 想 这个 问题 呢 ? 同样的 ，讲 自己 的 母语 是 很 轻松愉快 ， 但是 该 尝试 用 新 语言 沟通 时 ， 为什么 要 把 注意力 集中 在 自己 的 母语 上 呢 ?

看到 许多 学习者 不会 利用 周遭 的 环境 ，实在 令人 遗憾 。 父母亲 送 小孩 到 国外 学 语言 是 很 普通 的 事 。 1960 年代 初期 ，我 在 法国 的 格伦诺伯 大学 读 政治学 ， 有 许多 来自 英国 和 美国 的 学 生 也 在 那里 学法语 。 他们 大多 喜欢 和 讲 英语 的 朋友 聚在一起 ， 全然 没有 好好 利用 住在 法国 的 机会 。 他们 没有 足够 的 意愿 去 了解 法国 人民 ， 结果 可想而知 ，他们 的 法语 并 没有 得到 应有 的 进步 。

相同 的 ，有次 我 在 英国 一家 著名 大学 与 一位 教 化学 的 日本 教授 谈话 。 他 很 遗憾 从 日本 来 的 许多 留学生 都 和 讲 日语 的 学生 聚在一起 。 有个 大家 都 知道 的 笑话 :从 东京 来 的 留学生 回 日本 之 后 ， 说话 会 带着 大阪 腔 ，但是 英语 却 没什么 进步 。

就像 我们 第一次 学 游泳 时 ，水 看起来 并不是 那么 引人 。 用 外国 语言 沟通 亦然 ，除非 我们 下定决心 去 讲 。 记得 一位 最近 到 加拿大 来 的 移民 告诉 我 ， 他 离开 故乡 后 ，先 住在 欧洲 ，有时 同事 会 邀 他 外出 饮酒 ， 由于 他 觉得 自己 不 了解 同事 们 的 幽默 ，后来 就 没有 继续 和 他们 外出 了 。 我 实在 不 清楚 他 说 这件 事 的 用意 ， 大概 是 想 让 我 或 他 自己 相信 : 他 和 「外国人」 的 文化 鸿沟 实在 大到 无法 沟通 ， 但是 ，他 又 想要 改进 自己 的 英语 。 他 不 了解 ，假如 想 把 新 语言 学好 ， 就 必须 学习 找出 自己 与 「外国人 」的 共同 观点 来 。 他 没有 具备 语言 家 应有 的 态度 。

具有 他国 语言 的 沟通 能力 ，很 显然 的 ， 会 为 个人 、专业 、或 文化 等 各 方面 带来 机会 。 我 无论 是 在家 或 外出 旅行 ，都 从 使用 不同 的 语言 当中 得到 很大 的 乐趣 。 此外 ，我 的 事业 也 是 因 自己 的 语言 能力 而 建立 起来 的 。

现在 ，即使 我 待在 温哥华 家里 ， 我 可以 在 早上 用 法语 和 住在 Le Havre 的 客户 通电话 ， 或者 用 瑞典语 或 德语 和 供货商 交谈 ， 然后 在 广式 饮茶 的 午餐 中 用 广东话 和 服务生 闲聊 ， 到 了 晚上 ，才 用 华语 或 日语 打电话 到 北京 及 名古屋 。

我 经营 日本 公司 已 有 六年 ， 也 有 机会 在 亚洲 、欧洲 、拉丁美洲 与 北美洲 的 林木业 聚会 上 ， 用 日语 、西班牙语 、意大利语 、法语 、瑞典语 及 英语 发表 演讲 。

===克服 抗拒 心理 ===

要 成为 语言 家 ，你 必须 克服 学习 语言 时 所 面临 的 抗拒 心理 。 它 可能 需要 经过 个人 关系 或 偶然 发生 的 令人 愉快 的 经历 ， 才能 突破 心理障碍 去 学习 新 的 文化 。

我 还 记得 廿年 前 发生 在 日本 的 一个 事件 ( 廿 = 二十 ）。 当时 我 替 加拿大 一家 主要 的 出口商 推销 木材 ， 可是 我们 的 锯木场 生产 出 的 木材 无法 达到 日本 客户 所需 的 质量 要求 。 为了 进一步 了解 客户 的 需 要 ， 我们 就 安排 负责 质量 鉴定 的 资深 主管 去 日本 一趟 。

头几天 真像 碰 了 大灾难 。 这位 主管 来自 加拿大 的 一个 小镇 ， 一生 的 工作 都 是 有关 木料 的 分级 和 品质 的 鉴定 。 他 对 木料 的 分级 已有 一套 自己 的 看法 ， 而且 认为 不该 调整 我们 锯木 场 的 标准 去 满足 客户 的 需求 ， 而是 要 向 客户 说 他们 错 了 ! 换句话说 ，他 根本 不想 去 了解 客户 的 观点 。

有天 傍晚 ，我们 到 一家 有 年轻 小姐 奉承 、闲聊 的 酒吧 喝酒 。 一位 漂亮 的 小姐 问 我们 这位 资深 的 木材 分级 专家 是否 会 讲 日语 。 他 以 热烈 、爱慕 的 眼神 注视 着 她 说 :「不会 ，但是 我 可以 学 。」 那天 ，他 在 那家 酒吧 过 了 一个 愉快 的 傍晚 。

隔日 起 ，他 开始 注意 日本 客户 的 观点 ， 我们 终 能 成功 发展 出 新 的 日本 木材 分级 系统 。 这种 事 应该 发生 在 每个 学习 语言 的 人 身上 ， 好 让 他们 能 减低 抗拒 而 增加 兴趣 。 突破 语言 抗拒 最好 的 机会 ，就是 使用 那个 语言 去 结交 朋友 。

也 有些 想要 学习 新 语言 又 没有 抗拒 心理 的 人 ， 却 终究 不能 成为 语言 家 。 他们 有 另一个 问题 ，就是 怕 犯错 。 这种 人 在 自己 对 新 语言 还 没有 感受 、 也 还 没有 信心 能够 自由 表达 的 学习 阶段 ， 就 给 自己 压力 要 达到 完美无缺 的 地步 。 这 不但 产生 反 效果 ， 且 会 因为 过于 在意 自己 的 表现 而 妨碍 了 沟通 的 能力 。 假如 你 愿意 用 现有 的 程度 去 沟通 ，即使 还 不是 很 完美 ， 也 会 增加 你 的 信心 和 改进 的 意愿 。 其实 ，语言 的 发音 、语法 和 词汇 ， 都 可以 自然而然 地 学好 ，只要 条件 成熟 。

经由 沟通 和 犯错 ，我 得以 学习 并 获得 改进 。 大概 在 四十年 前 ，我 在 法国 一家 大学 的 课堂 上 做 口头 报告 。 当 我 想 说 「responsable」(负责任的 )这 四个 字 时 ， 我 把 它 发 成 英语 中 的 「i」 音 ， 而 不是 法语 中 的 「a」 音 。 每次 我 念错 音 ，就 会 引来 一阵 笑声 。 我 是 一直 到 后来 ，才 知道 他 们 在 笑 我 念错 音 ， 但是 那 并 不让 我 觉得 困扰 。 我 是 全神贯注 地 做 报告 ，传达 我 的 信息 。 当时 我 并 不在意 大家 的 笑声 ，反倒 是 他们 的 笑声 帮助 了 我 ， 现在 ，我 已 不再 犯 同样 的 错误 。

设法 不要 让 自己 有 追求 完美 的 欲望 ， 那 是 不切实际 又 会 妨碍 你 的 进步 。 相反 的 ，试着 用 比较 自然 的 方式 去 沟通 ，而且 享受 点 乐趣 。 虽然 有时 仍 不 顺畅 ，但 会 持续 有 进步 。 要 相信 自己 有 能力 用 新 语言 沟通 ， 然后 依照 正确 的 学习 方法 去 达成 目标 。 就如同 运动 ，信心 是 成功 极 重要 的 因素 。

在 一本 非常 有用 的 关于 打 高尔夫球 的 书 中 ， 作者 罗伯 ̇罗替拉 (RobertJ.Rotella) 谈到 的 并不是 打 高尔夫球 的 技巧 ，而是 培养 必要 的 态度 。 这 本书 ，名叫 「高尔夫 不是 完美 的 游戏 」(GolfisNotaGameofPerfect)。 打 高尔夫球 的 时候 ，试图 完美 会 破坏 乐趣 和 你 的 信心 ， 也 会 因而 导致 不好 的 表现 。 学习 语言 如果 不是 更 甚于 此 ，也 是 情形 类同 。 若想 改进 打 高尔夫球 的 技术 ，练习 是 很 重要 的 ， 但是 ，不在意 比赛 的 结果 ，充分 享受 打球 的 乐趣 更为 重要 。 把 全部 时间 全 用 在 练习 ，并 没有 什么 意义 。

因此 ，想 成为 一个 语言 家 ，你 必须 喜欢 用 新 语言 去 与 人 沟通 ， 而 不 去 担心 自己 的 水平 问题 。 不要 花时间 企图 去 掌握 语言 的 语法 规则 和 单词表 ， 你 不会 喜欢 这种 令人 厌烦 的 学习 方式 ，而且 ，效果 也 不太好 。

===依照 自己 的 程度 去 沟通 ===

当 你 学习 一种 新 语言 的 时候 ，要 如何 与 外界 沟通 呢 ? 说 、写 、看 、听 都 是 可用 的 方式 ， 主要 是 能 适合 你 的 兴趣 与 程度 。 在 讲话 的时候 ，要 能 限制 在 自己 的 程度 之内 ， 不要 使用 俚语 、俗语 、或 复杂 的 字句 。 设法 把 话题 限制 在 自己 能够 处理 的 范围 内 。 每次 你 用 新 语言 传达 讯息 ，虽 只是 讲 了 一点点 ， 也 要 好好 鼓励 自己 一番 ，这 会 建立 起 你 的 信心 。

纵使 在 开始 学习 的 阶段 ， 你 的 目标 必须 是 表达 自己 ，而不是 语言 的 学术研究 。 无论 你 犯 了 多 少 错误 ，或 费 了 多少 力气 ， 只要 是 直接 与 人 沟通 而不是 精通 理论 ，就会 进步 得 更快 。

我 的 妻子 卡门 ，就是 这项 原则 的 一个 好 例子 。 当 我们 住 在 东京 时 ，她 很少 有 时间 去 学习 日 语 ， 但是 她 与 我们 住家 附近 的 店主人 都 沟通 得 很 自在 。 她 是 先 从 那些 想要 购买 的 蔬菜 、鱼肉 等 的 名字 开始 学起 的 。

几年 后 ，有次 我们 招待 来自 法国 的 客户 、也 是 朋友 的 纪里米提 一家人 ， 开着 车子 在 英属 哥伦比亚 区 一带 观光 。 伯纳 与 我 坐在 车子 的 前座 ， 卡门 与 伯纳 的 太太 曼妮卡 则 坐 在 后座 。 曼妮卡 只 会 讲 法语 ，而 卡门 的 法语 语法 也 是 「惨不忍闻 」。 但 一个 星期 之后 ，她 已 能 和 曼妮卡 在 后座 有说有笑 了 。 我 相信 ，以 卡门 的 程度 ，她 是 会 被 放在 语法 初级班 里 ， 但 比起 大多数 在 学校 学了 多年 法语 的 「 英语 加拿大人 」 来说 ， 她 的 表达能力 是 好多 了 。 假如 她 需要 改进 自己 的 语法 ，她 是 做 得到 的 ， 但 至少 她 现在 对 法语 已有 感受力 ， 而且 在 表达 的 时候 也 有 一定 程度 的 自信 。

卡门 的 法语 并不 须要 说得 多 流利 ，因为 她 只 偶尔 用到 它 。 在 工作 场合 中 ，若想 让 语言 产生 效力 ，就 必须 达到 流畅 的 地步 ， 但 在 一般 社交 场合 ，能够 把 意思 传达 出来 就 十分 足够 了 。 卡门 已有 足够 的 信心 在 一般 社交 场合 中 与 人 交谈 ， 她 当然 可以 讲得 更 正确 ，假如 她 选择 追求 那样 的 一个 目标 。

当 你 听 和 读 的 时候 也 是 一样 : 把 精神 集中 在 你 所 关注 、或 感兴趣 的 题材 上面 。 假如 你 阅读 或 聆听 最 吸引 你 、 或 你 想 知道 的 内容 ， 你 学 起来 就会 更 觉 有趣 ，也 更 有 效果 。 找出 有意义 的 内容 是 成为 语言家 的 第一步 ， 这 可以 是 有关 日常生活 、商务 、你 已 知道 的 学术 主题 、爱好 、 与 一个 新 朋友 的 共同 兴趣 、食物 、音乐 、或 其它 任何 题材 。 你 必须 明确 知道 自己 为什么 要 沟通 。 假如 你 是 基于 某种 义务 感 而 学习 语言 ， 你 就 只会 看见 一堆 规则 和 字句 。 这时 ，学习 语言 就 成为 一场 艰辛 的 奋斗 。

「有意义的内容 」这个 概念 ，在 本书 中 时常 出现 。 它 指 的 是 真实 的 语言 状况 ，如 :为 某个 特 定 目的 所 做 的 交谈 ， 而 不是 课堂 里 的 对话 、训练 或 测验 问题 。 它 指 的 是 阅读 和 聆听 那些 你 感兴趣 、并且 能够 理解 的 内容 。 你 学习 的 内容 愈 实际 ，所得 的 效果 就 会 愈 好 。 由于 你 对 所选 的 内容 感兴趣 ， 你 就 能 感受 到 字里行间 之外 的 真正 内涵 ，然后 再 自然 地 加以 吸收 。 那才 是 真正 的 交流 。 你 会 发现 所学 的 非常 有用 ， 也 就 更 容易 牢记 不 忘 ( 牢记 不 忘 )。

教室 并 不是 真实 的 生活 世界 。 真正 的 学习 ，是 置身于 你 需要 使用 该 语言 的 实际 状况 ， 因为 你 想要 与 别人 互通 信息 ，或是 想要 知道 非 语言 本身 的 某些 事物 。 二零零一 年 ，我 参加 了 「温哥华 清华大学 校友会 」的 圣诞 晚会 。 清华 是 中国 的 MIT( 麻省理工学院 )， 是 一 所在 工程 与 科 技 方面 具 国际 水准 的 学院 。 该 校 的 毕业生 ，在 移居 加拿大 后 ， 都 不同 程度 地 融入 了 加拿大 社会 。 经常 ，他们 在 初 抵 加拿大 的 时候 ，都 一时 很难 找到 工作 。

我 在 晚会 中 遇到 的 两位 英语 最为 流利 的 清华 毕业生 ， 却 都 是 采取 很 不 寻常 的 方式 去 介入 加拿大 的 社会 。 其中 一位 在 初 抵达 的 前 四个 月 ， 在 中国 人 很少 的 Surrey 和 Delta 两个 社区 沿 户 推销 产品 。 之后 ，他 找到 了 一份 较好 的 工作 ， 而且 仅 在 四年 期间 ，英语 就 已 讲 得 十分 流畅 。 另 一位 毕业生 来到 加拿大 只有 一年 ， 但 已 开了 一家 酿制 葡萄酒 的 商铺 ， 这 使 他 有 机会 接触 到 邻近 一带 的 居民 。 这 两人 从不 担心 自己 有限 的 英语 或 高学历 ， 只是 直接 介入 真实 的 世界 ，然后 很快 便 学会 了 英语 。 学习 一种 新 语言 很 可能 让 你 心 生 胆怯 ，尤其 是 第一个 外国 语言 。 但是 ，只要 你 按部就班 慢慢来 ， 每次 仅 向 前进 一 小步 ，你 的 信心 就 会 增加 。 要 记得 ，语言 学习 ，是 一种 技能 ，而不是 一种 知识 。 你 必须 对 它 习惯 。 你 不是 经由 理论 ，而是 经由 「逐渐 变成 」(becoming)的 方式 去 学习 。

你 不会 经常 都 表现 得 一样 好 。 这 如同 运动 ，无论 你 花 了 多少 时间 练习 ， 有些 时候 就是 会 表现 得 比 另一个 时候 好 。 学习 语言 也 是 一样 。 当 你 表现 良好 的 时候 ，不妨 为 自己 高兴 一番 ， 但 也 要 学习 忘记 令 你 出丑 的 时刻 。

一旦 你 学会 了 第二语言 ，就 会 有 信心 去 学习 另 一样 。 事实上 ，你 懂得 语言 愈 多 ，你 就 会 把 它们 讲 得 都 愈好 ， 甚至 连 母语 也 都 会 跟着 进步 。 因为 ，当 你 学习 新 语言 的 时候 ，不但 表达 能力 会 提高 ， 你 对 文字 意义 细微 差异 的 理解力 也 会 增强 。 你 已 逐步 成为 语言 家 了 。