2.2 .我 的 语言 探索 历程 ：远 赴 欧洲 （上 ）

===探险 开始 ===

在 蒙特利尔 的 努力 成果 ， 使 我 更 决心 要 精通 法语 ，于是 决定 到 法国 去 。 决心 导致 成功 ，成功 更 加强 了 决心 。

一九六二年 的 六月 ，我 辞去 暑期 的 建筑 工 工作 ， 到 蒙特利尔 的 码头 去 寻求 一份 能 搭便船 到 欧洲 去 的 差事 。 连续 三天 ，我 登上 好几 艘 的 远洋货轮 ，要求 进见 船长 ， 希望 能 以 工作 交换 搭乘 便 船 到 欧洲 去 。 到 了 第三天 ，运气 来 了 ， 一艘 来自 德国 佛伦斯堡 的 不定期 小 货轮 ，名叫 格达 •歇尔 ， 在 魁北克 丢失 了 一名 水手 ，正 需要 替补 一个 回航 的 船员 。 我 于是 启程 出发 。

除了 费力 的 工作 和 小 货轮 不时 在 大西洋 上 摇 来 晃 去 之外 (摇晃 )， 这趟 航行 也 是 个 机会 ， 让 我 能 亲自 体验 到 一般 有关 文化 的 老 生 常 谈 是 多么 不 正确 (常谈 )。 船上 的 工作人员 ，一半 是 德国人 ，一半 是 西班牙人 。 不同于 我 一向 被 灌输 的 观念 ， 我 以为 应该 是 工作 勤勉 的 德国人 ，结果 工作 态度 有点 随便 ，有时 还 酗酒 ; 而 一向 我 以为 是 心情 变化 快 的 西班牙人 ，工作 却 十分 认真 、努力 。

在 海上 航行 了 大约 十天 之后 ，我们 抵达 伦敦 。 为了 希望 第二天 能够 不 吃 东西 省下 点 钱 ， 我 把 船上 的 免费 食品 尽量 吃 个 够 。 这 策略 并 不 算 聪明 ，我 结果 是 好象 生了病 一样 。

伦敦 对 我 来 说 ，是 个 具有 异国 情调 的 地方 。 虽然 每个 人 都 讲 英语 ，却 又 与 自己 的 国家 十分 不一样 。

海德公园 的 「演讲者 角落 」令人 难忘 ; 还有 那些 古 钱币 系统 ： 像是 先令 、便士 、金镑 、半 便士 、廿 先令 、一 先令 和 基尼 (旧时 等于 廿一 先令 的 英国 金币 )等 。

我 也 还 记得 有个 晚上 睡 在 人行道 上 ， 为的 是 要 买到 劳伦斯 •奥利佛 的 莎剧 「奥赛罗 」的 票 ， 结果 在 整个 表演 时间 我 都 打不起 精神 观赏 。 我 在 伦敦 停留 了 一个 礼拜 ，然后 继续 向 欧洲 大陆 前进 。

我 从 英国 的 多佛 港 搭乘 渡轮 ，入夜 后 抵达 比利时 的 奥斯坦德 。 ##有 个 讲 法兰德斯语 的 比利时人 用 摩托车 载 我 一程 ， 送 我 到 布鲁日 --一个 中古 城镇 。

我 当时 年轻 没有 学识 ，对 中古世纪 法兰德斯人 光荣 的 历史 一无所知 ， 也 不 知道 当时 发生 在 魁北克 间 的 语言 问题 ，也 同时 在 比利时 燃烧 ， ##那 就是 讲 法兰德斯 语 和 讲 法语 两个 社群 之间 的 冲突 对立 。

我 后来 会 有 机会 回到 布鲁日 （口误 布鲁吉斯 ）去 探究 这个 被 保存 得 很 好 的 中古 城镇 。 但 当时 我 只是 个 匆忙 的 年轻人 ，次日 ，就 搭上 便车 到 法国 去 了 。

虽然 法国人 一向 有 粗俗 无礼 的 坏 名声 ，但 我 遇见 的 人 都 十分 友善 、好客 。 在 法国 北部 的 里尔 市郊 ，有 两位 老师 前来 迎接 。 由于 正值 暑假 期间 ，他们 允许 我 在 学校 的 教室 里 过夜 。 之后 ，他们 又 邀请 我 外出 用餐 ，介绍 我 认识 了 一些 人 ， 第二天 就 由 这些 人 载 我 到 巴黎 去 。 我 仍然 记得 当 我们 经由 香榭丽舍 大道 驶向 凯旋门 时 的 感觉 。 我 一度 真 不敢 相信 自己 能 亲身 经历 那些 只 有 在 影片 中 才能 见到 的 情景 。

我 的 法国 朋友 邀请 我 在 他们 朴实 的 公寓 里 住 两个 星期 ， 那 是 位于 巴黎 第二十 郡 的 一个 工人 区 。 我 在 观光局 找到 一份 翻译 的 短期 工作 ，（观光 ） 就 如此 和 这些 人 吃 住 在 一起 ，共 度 了 愉快 的 两个 礼拜 。 我 有时 步行 ，有时 搭乘 地铁 ，在 巴黎 市内 四处 游逛 。 我 和 新 结交 的 朋友 到 郊外 的 庄园 野餐 ，也 参加 一些 其它 的 社交 活动 。 当 我 最后 决定 继续 南下 的 时候 ，心里 觉得 十分 遗憾 。

在 法国 的 时候 ，我 很 早就 知道 自己 的 法语 还 并 不 完美 ， 但 已 能够 让 我 自在 地 与 人 交谈 （口误 对谈 ）、结交 朋友 。 当然 ，我 有时 也 会 遇到 不 友善 的 法国人 。 不错 ，许多 公家机关 的 服务 人员 特别 喜欢 说 :「不 !」（公家 ） 每当 你 要求 某些 服务 时 ，通常 得到 的 是 一 连 串 的 拒绝 : 「啊 ，不是 的 ，也 不是 那样 ，不是 ，当然 不是 ，那 不行 ，不行 !」

但是 ，要 想 在 另一个 国度 或 文化 体系 求 生存 ，其 秘诀 就是 ： 不要 太 在意 那些 不 愉快 的 事 ，而 要 专注 于 那些 正面 的 、积极 的 事 。

当时 我 的 法语 还 讲 得 不好 ， 有时 在 面对 那些 能言善辩 、没有 耐心 的 官方 人员 或 店老板 时 ， 由于 势 不 均 力 不 敌 ，总是 觉得 十分 费力 。 但 如今 我 并不 记得 有 多少 不愉快 的 事 ，因为 我 一向 不 把 他们 放在 心上 。 倒 是 有 件 事 我 还 记得 十分 清楚 ， 由于 缺乏 对 法语 的 认识 ，而 差点 给 自己 带来 麻烦 。

我 在 法国 的 第一 年 间 ，结交 了 一 名 美国 女 朋友 ， 她 的 父母 当时 正在 西班牙 的 阿里坎替 (西班牙 东南方 的 一个 港口 )工作 。 那 年 复活节 ，我们 决定 搭便车 去 那里 度假 。 我 买 了 一份 礼物 ，是 个 有名 的 法国 香颂 歌手 乔治 •布拉森 所 录 的 歌曲 。 (chanson 是 法国 一种 通俗 歌曲 ，通常 在 餐馆 或 酒吧 的 余兴节目 中 表演 )。 身为 一个 法国 文化 的 崇拜者 ，我 非常 喜爱 聆听 他 的 歌曲 ， 但 对 他 所 唱 的 内容 并不 十分 了解 。 很 不幸 的 ，我 不 知道 他 的 歌词 虽然 还 不 完全 算是 色情 ，却 也 十分 「有 味 」。 当 主人 听到 这份 我 赠予 的 礼物 时 ，他们 吓 住 了 。 我 想 他们 大概 十分 担心 自己 的 女儿 结交 了 一个 怎么样 的 朋友 。

我 在 法国 停留 了 三年 。 第一年 是 在 格伦诺伯 ，那 是 法国 阿尔卑斯山 区 的 一个 工业 城 。 遗憾 的 是 ，我 一直 没有 时间 去 滑雪 ，因为 我 若 不 是 在 学习 ，就 是 在 工作 。

我 为 一家 印刷厂 运送 成 捆 的 废纸 ，是 个 不 定期 的 工作 ; 我 也 是 一家 「公园 大饭店 」的 侍者 帮手 ， 也 在 一些 主要 广场 和 餐厅 地带 贩售 「法兰西 晚报 」，并且 敎 人 学习 英语 ， 甚至 为 格伦诺伯 大学 打 冰球 。 格伦诺伯 另一个 引人 的 地方 ，就是 有 许多 瑞典 女孩 前来 学习 法语 。 我 藉此 复习 了 不少 瑞典语 ，那 是 我 从 小学 过 ，却 又 已经 遗忘 的 语言 。

===“政治 科学 研究院 ”===

我 很 幸运地 从 法国 政府 方面 得到 了 一份 奖学金 ， 使 我 能 在 往后 的 两年间 住到 巴黎 ，在 那里 的 政治 科学 研究院 就读 。 这 所 被 昵称 为 政科 的 学校 ，是 位于 圣吉尔曼 天主堂 不 远 的 古 巴黎 中心 ， 也就是 在 拉丁区 （或 称 学生区 ）附近 。 政治 科学 研究院 自夸 拥有 许多 杰出 的 校友 ， 其中 包括 前 加拿大 首相 皮耶 •杜鲁道 。

政治 科学 研究院 的 教学 文化 与 北美 不大 相同 。 他们 强调 了解 真相 ，并且 能 很快地 依照 一套 由来已久 的 公式 ， 把 所 获得 的 真相 组织 起来 。 我 仍 记得 有位 法律 教授 告诉 我 :”形式 比 内容 更 重要 !"

法国人 十分 重视 如何 能够 正确 、优雅 地 表达 自己 的 思想 意思 。 在 「政科 」里面 ，最 重要 的 考试 项目 是 口试 ，或 「口述 文章 」。 学生 必须 在 很 短 的 时间 之内 ， 针对 当场 随意 抽选 的 题目 整理 出 大约 十五 分钟 的 内容 ， 然后 向 一个 资深 教授 小组 提出 口头 报告 。 教授 们 评分 的 标准 是 根据 学生 表达 观点 的 能力 ， 并且 有没有 应用 平衡 与 逻辑 的 方法 。 除 此 之外 ，他们 所 提出 的 讯息 内容 也 一样 重要 。

「政科 」那 套 用来 组织 思想 的 公式 其实 十分 简单 。 无论 你 想 讲 什么 ，都 要 遵循 以下 的 形式 :引言 、第一部 份 、第二部 份 、结论 。 重要 的 是 :第一部 份 与 第二部 份 的 长度 要 相差 不多 。

按 我 的 语言 学习 之旅 照 理想 ，

第一 部份 是 提出 一个 观点 或 理论 ，

第二 部份 则 提出 相反 的 论点 或 立场 ，

而 结论 则 是 提出 解决 方法 或 做 个 总结 。 就是 这样 !

这种 强调 用 逻辑 和 平衡 来 组织 信息 的 方法 ， 无论是 使用 任何 语言 来 交流 ，都 是 十分 有用 的 训练 。 这 技术 帮助 我 用 法语 去 组织 我 的 文字 叙述 和 口头 报导 ， 毕竟 ，法语 对 我 仍 是 一种 外国 语言 。 在 使用 外国 语言 书写 或 口头 表达 的 时候 ， 能 有 一套 基本 的 惯用 公式 去 组织 思想 ，这 对 你 十分 重要 。 否则 ，你 很 容易 变得 散漫 无序 、毫无 章 法 ， 因为 你 对 新 语言 还 无法 控制 得当 。 真 显然 的 ， 无论 是 书写 一份 商务 报告 、一则 哲学 散文 、还是 一篇 学术 论文 ， 都 需要 你 把 信息 用 不同 的 方法 组织 起来 。 这 比起 一般 的 闲谈 要 更 正式 、更 需要 结构 。 甚至 ，这一 类 文章 所 需要 的 结构 ，也 会 因 着 文化 的 不同 而 不同 。 无论如何 ， 在 我 使用 外国 语言 写文章 的 时候 〈 而 法语 正好 是 我 的 第一个 外国 语言 〉， （我 ）总 觉得 自己 使用 的 每个 句子 都 跟 讲 的 一样 。 虽然 ，毫 无 疑问 的 ，书写 和 言谈 之间 仍 有 一些 区别 ， 但 我 总 设法 让 两者 尽可能 相似 。 我 也 建议 大家 使用 这个 方法 ，去 同时 改进 写作 及 口语 的 准确性 。 近来 在 语言 学习 方面 有个 趋势 ， 认为 教导 口述 语言 和 教导 书面 语言 应该 采用 不同 的 教学 方法 。 我 并不 认为 如此 。 好的 口述 语言 与 好 的 书写 语言 是 很 相似 的 :清晰 、简单 、而且 优美 。 有人 认为 ，讲 母语 的 人 对 口述 语言 通常 不 那么 严谨 ， 这种 说法 虽然 不错 ，但 我 认为 不 应该 用来 做为 教导 初学者 的 典范 。 俚语 和 过度 白话 的 俗语 并不 适合 非 母语 的 使用者 ， 这 要 一直 等到 他们 能够 自在 地 运用 这个 语言 之后 再 开始 使用 。 学习者 至少 要 把 语言 讲得 像 写 的 一样 好 。 当 我 使用 外国 语言 书写 或 口头 表达 的 时候 ， 都 尽量 使用 简单 、明确 的 字词 ， 并且 避免 过于 随便 的 口头 方式 ，或 过于 复杂 的 书写 风格 。 这样 ，就是 一般 日常 的 写作 练习 ， 也 能 对 你 训练 正确 地 口头 表达 大 有 帮助 。

===旅行 与 文化 ===

法国人 对 他们 的 逻辑推理 很 感到 自豪 。 任何 与 他们 逻辑 不符 的 东西 都 是 错 的 ，并且 会 受到 毫不 留情 的 攻击 。 基于 这个 理由 ，他们 有时 会 显得 自大 或 不 友善 。 对 我 来 说 ，法国 不但 是 个 充满 刺激 的 国家 ，并且 也 非常 善待 客人 。 我 得到 了 一份 奖学金 ，使 我 能 在 法国 停留 两年 ， 也 认识 了 许多 慷慨 、善良 的 人 。 有时 我 在 乡间 搭乘 便车 ，往往 受到 热情 的 款待 ， 他们 不但 邀 我 共同 进餐 ，而且 有时 也 邀请 我 在 他们 家中 过夜 。

我 对 法国 语言 和 文化 的 投入 态度 ， 使 我 能 在 与 他人 交往 的 时候 建立 起 桥梁 。 我 相信 ，假如 我 仍然 停留 在 一般 北美 英语 人 的 心态 ， 这 一切 就 不 可能 发生 。 有 许多 「北美 英语 人 」能够 很 成功 地 学会 各种 新 语言 ， 但 由于 英语 已 成 了 最 通用 的 国际 语言 ，努力 想 学习 英语 的 人 其实 更 多 。 这 对 讲 英语 的 人 是 很 大 的 损失 ， 因为 他们 因此 失去 了 一个 能够 充实 自己 个人 经验 的 语言 学习 机会 。

我 很 喜欢 到 乡间 走访 ，参观 具有 历史性 的 村庄 或 城镇 ，并 与 当地人 用 法语 交谈 。 跟 大部分 的 国家 一样 ，法语 也 有 许多 地方 口音 。 当 你 讲 外国 语言 的 时候 ，你 不免 想要 尽量 去 模仿 当地人 的 口音 ，以便 显得 道地 。 我 的 意思 是 ，假如 我 是 在 巴黎 ，我 就 使用 巴黎 腔调 ; 假如 是 在 地中海 一带 ，就 使用 南方 腔调 ，如此 等等 。 这种 情形 很难 避免 ，尤其 在 初学 阶段 。 但 这 也 是 个 好 现象 ，因为 那 表示 你 有 细心 去 聆听 他们 的 发音 。

尽管 如此 ，我 还是 一直 认为 :对 一个 非 母语 的 学习者 来说 ， 最好 是 采用 标准 的 形式 ，而 不是 某些 地方性 的 腔调 。

每个 国家 的 语言 都 有 一套 公认 的 标准 ， 像 法语 中 的 吐尔兹 口音 (法国 中 西部 的 一个 城市 )、 普通话 的 北京 口音 、或 是 日本 话 的 东京 口音 等等 。 听 外国人 讲 地方 腔 有时 会 显得 十分 滑稽 ， 使用 中性 的 标准 发音 通常 是 最 明智 的 选择 。 像 加拿大 英语 便是 这种 标准 、中性 的 英语 。

同样的 ，语言 学习者 最好 不要 去 使用 土话 、俚语 、或 咒骂 之类 的 言语 。 法语 里 也 有 许多 我 至今 仍 不 理解 的 俗话 ，不过 我 倒 不 在意 。

一来 ，我 在 阅读 时 不 常 碰到 这些 用语 ;

二来 ，我 也 不 可能 在 平常 谈话 时 派上 用场 。

有些 语言 学习者 在 尚未 对 某些 俚语 有 充份 理解 之前 ，就 匆忙 拿来 应用 。 我 认为 ，不是 道地 讲 母语 的 人 ，最好 还是 使用 正确 的 标准语 。 注重 饮食 是 现代 法国 文化 中 很 重要 的 一个 特色 ， 也 是 社会 各 阶层 都 喜欢 谈论 的 话题 。 法国人 认为 ，热情 优雅 地 谈论 这个 话题 ，是 人生 一大 享受 。

在 结束 法国 的 留学 生涯 之后 ， 我 得到 一个 机会 带领 一群 日本 林木业 的 主管 ， 去 参观 法国 的 一些 木材 处理 工厂 。 我 记得 有次 我们 到 位于 都路斯 (法国 南部 一 重要 都市 )的 一家 生产 新式 门窗 的 工厂 参观 。 当时 ，厂方 的 法国 主办人 正 热烈 地 讨论 一些 事情 ， 我们 一群 人 便 耐心 地 坐着 法国 的 历史 ， 就是 由 那些 创造 了 欧洲 历史 的 许多 不同 民族 所 写下 的 历史 。 人类 最 早期 的 一些 绘画 与 雕刻 ，就 出现 在 法国 西南方 的 一些 洞穴 里面 ， 这 大约 可 远 溯 到 两 万 年前 左右 。 到 了 两 千 多 年前 罗马人 征服 法兰西 的 时候 ， 那时 是 以 赛尔特族 的 高卢人 势力 最大 (高卢 )。 虽然 当时 希腊人 在 南方 仍 占有 一些 属地 ，北方 则 被 许多 不同 的 部落 盘据 ， 而 古 巴斯克 人 则 占据 在 西南方 。 罗马 人 带来 了 文明 ，而且 开始 有 了 所谓 的 工程建设 ， 像是 竞技场 、马路 、供水系统 等等 ， 至今 都 还 保存 着 以 供 观光 ，尤其 是 在 法国 的 南方 一带 。 罗马 人 也 带来 了 许多 地中海 的 传统 食品 ，如 : 面包 、橄榄油 、还有 葡萄酒 。

假如 你 回顾 悠远 的 历史 ，便 会 发现 如同 许多 其它 的 国家 一样 ，法国 也 是 个 大 融炉 。 这 可 由 种种 有关 法国 起源 的 神话 中 反映 出来 。 他们 有时 强调 高卢人 是 自己 的 祖先 ，有时 也 以 具有 拉丁 的 渊源 为 傲 ; 他们 对 地中海 人民 的 感情 ，也 胜过 对 北方 的 欧洲 各 民族 。 当然 ，他们 的 文学 也 一直 受到 古希腊 、罗马 经典 的 影响 。

但是 ，法国 早期 的 许多 英雄人物 ，像是 克洛维 (公元 481-511 法兰克 王 )、 矮子 • 丕 平 ( 公元 751-768 法兰克 王 )、（ 丕 ） 查理 •马特尔 (丕 平 之 父 ，阻止 回教 势力 进入 西欧 )、 查理曼 (丕 平 的 长子 ，公元 800 年 被 封为 查理曼 大帝 )， （都 ）则 是 日耳曼 的 法兰克 人 。

等候 。。。。 后来 ， 我 的 日本 参观团 终于 按 耐不住 了 ( 按耐 ）， 很 想 知道 那些 主办 人员 究竟 在 争论 些 什么 。 我 向 他们 解释 ，那些 人 是 在 讨论 中午 要 到 哪里 去 吃 午餐 ，所以 会 那么 热烈 。 后来 ，我们 是 到 一处 古老 的 地中海 庄园 ，就 坐在 庄园 外面 的 松树 下 进餐 。 我 还 记得 自己 吃 的 是 鸡 胗 沙拉 和 什锦 焖 豆 (salade tiede de gesiers and cassoulet 卡苏 莱特 )。 至于 我们 究竟 在 工厂 里 参观 了 些 什么 ，则 记 不 太 清楚 了 。 熟悉 食物 是 学习 语言 和 文化 极 重要 的 一部份 。 这 一点 ，法语 和 其它 语言 并 没什么 不同 。 环绕 在 餐桌 旁 的 愉悦 交际 ，可说是 最好 的 语言 学习 环境 。

罗马 的 政治家 和 辩论家 西塞罗 (Cicero,106 -43 BC ) 为 「欢聚 」(convivium ,相当于 英语 中 的 conviviality )一词 所 下 的 定义 是 :

「与 朋友 坐下 进餐 ，因为 他们 彼此 分享 生命 。」

这种 藉由 食物 而 互通 信息 的 情形 ，在 所有 语言 及 文化 中 都 十分 普遍 ， 相信 这 在 史前 的 渔 猎 时代 即 已 开始 ， 这 加强 了 人 与 人 之间 一种 「互 惠 」的 感觉 。

身为 一个 穷 学生 ，我 并没有 很多 机会 去 享受 名菜 佳肴 ， 但是 ，我 却 常常 在 法国 南部 一带 借着 搭便车 的 机会 ， 而 与 许多 卡车司机 共享 丰盛 的 午餐 和 葡萄酒 。

至于 他们 如何 能 在 事后 继续 开车 ，至今 仍 是 个 谜 。 近年来 ，酒后 驾车 的 管制 ，在 法国 已 愈来愈 严格 了 。