安娜·卡列尼娜 4 (1)

“不 ，我 已经 不在 县议会 了 。 我 和 他们 所有 的 人 吵 了 架 ，不再 去 参加 议会 了 ，”他 转向 奥布 隆斯基 说 。 “这么 快 ！ ” 奥布 隆斯基 微笑 着 说 。 “但是 怎么 的 ？ 为什么 ？ ”“说来话长 。 我 以后 再 告诉 你 吧 ，”列文 说 ，但是 他 立刻 对 他 讲 起来 了 。 “哦 ，简单 一句 话 ，我 确信 县议会 实际上 什么 也 没有 干 ，而且 什么 也 干 不成 ，”他 开口 了 ，好像 有 什么 人 刚刚 侮辱 了 他 一样 。 “一方面 ，这 简直 是 玩具 ；他们 在 玩弄 议会 ，我 既 不够 年轻 ，也 不够 年老 ，对 这 玩艺儿 不感兴趣 ；另一方面 ，”（他 吃吃地 说 ）“这是 县里 coterie ①的 工具 。 从前 有 监督 ， 有 裁判 所 ， 而 现在 有 县议会 —— 形式 上 不是 受 贿赂 ， 而是 拿 干薪 ，” 他 说 得 很 激昂 ， 好像 在座 有人 反对 他 的 意见 似的 。 --------①法语 ：结党营私 。 “ 嗳 哈 ， 你 又 有 了 新 变化 ， 我 看 —— 这 一回 是 保守党 ，” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 。 “不过 这个 我们 以后 再谈 吧 。 ”“是的 ，以后 吧 。 但是 我要 见 你 ，”列文 说 ，憎恶 地望 着 格里涅维奇 的 手 。 斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 浮现 出 几乎 看不出 的 微笑 。 “你 不是 常说 你 再也 不 穿 西欧 服装 了 吗 ？ ”他 问 ，打量 着 列文 那 身 显然 是 法国 裁缝 做 的 新 衣服 。 “哦 ！ 我 看 ：又 是 新 变化 。 ” 列文 突然 红了脸 ， 并 不 像 成年人 红脸 ， 轻微 地 ， 自己 都 不 觉得 ， 而 像 小孩 红脸 ， 觉得 自己 的 羞赧 是 可笑 的 ， 因而 感到 惭愧 ， 就 更加 脸红 了 ， 差不多 快要 流出 眼泪 来 。 看着 这 聪明 的 、男性 的 面孔 陷入 那样 一种 孩子 似的 状态 中 ，十分 令人 奇怪 ， 奥布 隆斯基 就 不再 看 他 了 。 “哦 ，我们 在 什么 地方 会面 呢 ？ 你 知道 我 急于 要 和 你 谈谈 ，”列文 说 。 奥布 隆斯基 像 在 考虑 的 样子 。 “ 我 看 这样 吧 ： 我们 到 顾林 去 吃 午饭 ， 我们 可以 在 那里 谈谈 。 我 到 三点钟 就 没有 事 了 。 ”“不 ，”列文 考虑 了 一会 之后 回答 ，“我 还 得到 旁 的 地方 去 一下 。 ”“那么 ，好吧 ，我们 一道 吃晚饭 。 ”“一道 吃晚饭 ？ 但是 我 并没有 什么 特别的 事 ，仅仅 说 一两句话 ，问 你 一件 事 ！ 我们 可以 改天 再 长谈 。 ”“那么 ，现在 就 把 这 一两句话 说 了 ，我们 吃 了 晚饭 再 闲聊聊 。 ” “ 哦 ， 就是 这样 一两句话 ，” 列 文说 ，“ 不过 也 没有 什么 特别 要紧 的 事 。 ”他 为了 竭力 克制 他 的 羞赧 ，脸上 现出 凶狠 的 神情 。 “谢尔巴茨基家 的 人 怎样 ？ 一切 都 照旧 吗 ？ ”他 说 。 斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 早就 知道 列文 钟情 于 他 的 姨妹 基蒂 ①，他 浮上 一丝 几乎 看不见 的 微笑 ，他 的 眼睛 愉快 地 闪耀着 。 --------①基蒂 是 卡捷琳娜 的 英文名字 。 “ 你 说 一两句话 ， 我 可 不能 用 一两句话 来 回答 ， 因为 …… 对不起 ， 请 等一等 ……” 秘书 走进 来 ， 亲密 而 又 恭敬 ， 并且 像 所有 的 秘书 一样 谦逊地 意识 到 在 公务 的 知识 上 自己 比 上司 高明 ； 他 拿 着 公文 走 到 奥布 隆斯基 面前 ， 借口 请示 ， 说明 了 一些 困难 。 斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 没有 听 他 说完 ，就 把手 温和地 放在 秘书 的 袖口 上 。 “不 ，请 照 我 说 的 办 吧 ，”他 说 ，微微一笑 把 话 放缓 和 了 ，然后 简单 地 说明 了 他 对 这件 事 的 看法 ，就 推开 了 公文 ，说 ：“就 请 你 照 那样 办 ，扎哈尔 ·尼基 季奇 。 ”秘书 惶惑 地 退 了 出去 。 列文 在 奥布 隆斯基 和 秘书 谈话 的 时候 ，完全 从 他 的 困惑 中 恢复过来 了 。 他 胳膊肘 靠 在 椅背 上 站着 ，带着 讥讽 的 注意 神色 倾听着 。 “ 我 不 懂 ， 我 不 懂 ，” 他 说 。 “你 不 懂 什么 ？ ” 奥布 隆斯基 说 ，像 往常 一样 快乐 地 微笑 着 ，拿出 一支 纸烟 来 。 他 期待 列文 说出 什么 忽发 奇想 的话 来 。 “我 不 懂 你们 在 做些 什么 ，”列文 说 ，耸了耸肩 。 “你 怎么 能 郑重其事 地 做 呢 ？ ”“为什么 不 ？ ”“为什么 ，因为 一点 意思 都 没有 呀 ！ ”“这 只是 你 的 想法 ，我们 可 忙坏 了 。 ”“都 是 纸上谈兵 ！ 可是 ，你 对于 这种 事情 倒是 很 有才干 的 ，”列文 补充 说 。 “你 意思 是 说 我 有 什么 欠缺 的 地方 吗 ？ ”“也许 是 这样 ，”列文 说 。 “但是 我 还是 佩服 你 的 气派 ，并且 因为 有 这么 一个 伟大 人物 做 我 的 朋友 ，我 觉得 很 荣幸 ！ 但是 你 还没有 回答 我 的 问题 ，”他 继续 说 ，竭力 正视 着 奥布 隆斯基 的 面孔 。 “哦 ，好了 ，好了 。 你 等 着 吧 ， 你 自己 也 会 落到 这种 境地 的 。 你 在 卡拉 金斯克 县 有 三千 俄亩 ①土地 ，你 那么 筋肉 饱满 ，就 像 十二岁 小姑娘 一样 鲜嫩 ，自然 惬意 得 很 ！ 但是 你 终于 有 一天 会 加入 我们 当中 的 。 是的 ，至于 你 所 问 的 问题 ，没有 变化 ，只是 你 离开 这么久 ，很 可惜 了 。 ”--------①1俄亩 合 1．09公顷 。 “哦 ，为什么 ？ ”列文 吃惊 地 问 。 “哦 ，没有 什么 ，”奥布 隆斯基 回答 ，“我们 以后 再谈 吧 。 但是 你 到 城里 来 有 什么 特别的 事 吗 ？ ”“这个 我们 也 以后 再谈 吧 ，”列文 说 ，脸 又 红到 耳根 了 。 “好 的 ，当然 啰 ！ ”斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 说 。 “你 知道 ，我 应当 请 你 上 我们 家里 去 ，但是 我 妻子 身体 不大好 。 我 看 这样 吧 ： 假使 你 要 见 他们 ， 他们 从 四点 到 五点 准在 动物园 。 基蒂 在 那里 溜冰 。 你 坐车 去 吧 ，我 回头 来 找 你 ，我们 再 一道 到 什么 地方 去 用 晚饭 。 ”“好极了 ！ 那么 再见 ！ ”“当心 不要 忘 了 ！ 我 知道 你 ， 说不定 你 一下 又 跑 回乡 下去 ！ ”斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 笑着 叫道 。 “不会 的 ！ ”列文 走出 房间 ，到 了 门口 的 时候 ，这才 记起来 他 没有 向 奥布 隆斯基 的 同僚 们 告别 。 “这位 先生 看来 一定 是 位 精力充沛 的 人 ，”格里涅维奇 在 列文 走 了 之后 说 。 “是的 ，朋友 ，”斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 说 ，摇摇头 。 “他 才 是 个 幸运儿 呢 ！ 在 卡拉 金斯克 县 有 三千 俄亩 土地 ，前途无量 ；而又 朝气勃勃的 ！ 不 像 我们 这班人 。 ”“你 有 什么 可 抱怨 的 呢 ，斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 ？ ”“哦 ，我 倒霉 得 很 啊 ！ ”斯捷潘 ·阿尔卡 季奇 说 ，沉重 地 叹 着 气 。 当奥布 隆斯基 问列文 为什么 到 城里 来 的 时候 ， 列文 脸红 了 ， 而且 为了 脸红 直生 自己 的 气 ， 因为 他 不 能够 回答 ：“ 我 是 来 向 你 的 姨妹 求婚 的 ，” 虽然 他 正是 为了 那个 目的 来 的 。 列 文家 和 谢尔巴茨基家 都 是 莫斯科 的 名门望族 ，彼此 一向 交情 很深 。 这种 交情 在 列文上 大学 时代 更加 深 了 。 他 同多莉 和 基蒂 的 哥哥 ， 年轻 的 谢 尔巴 茨 基 公爵 一道 准备 进 大学 而且 是 和 他 同时 进去 的 。 那 时候 他常 出入 谢 尔巴 茨 基家 ， 他 对 谢 尔巴 茨 基 一家 有 了 感情 。 看来 似乎 很 奇怪 ，康斯坦丁 ·列文爱 他们 一家 ，特别是 他们 家 的 女性 。 他 记不起 自己 的 母亲 了 ，而 他 仅有 的 姐姐 又 比 他 大得多 ，所以 ，他 第一次 看到 有 教养 而 正直 的 名门望族 家庭 内部 的 生活 ，那种 因为 他 父母双亡 而 失去 了 的 生活 ，是 在 谢尔巴茨基 家里 。 那个 家庭 的 每个 成员 ，特别 是 女性 ，在 他 看来 好像 都 笼罩 在 一层 神秘 的 诗意 的 帷幕 里 ，他 不仅 在 她们 身上 看不出 缺点 ，而且 在 包藏 她们 的 诗意 的 帷幕 之下 ，他 设想着 最 崇高 的 感情 和 应有尽有 的 完美 。 为什么 这 三位 年轻 的 小姐 一定 要 今天 说 法语 ， 明天 说 英语 ； 为什么 她们 要 在 一定 的 时间 轮流 地 弹钢琴 ， 琴声 直 传到 她们 哥哥 的 楼上 的 房间 ， 两位 大学生 总是 在 那 间 房里 用功 的 ； 为什么 她们 要 那些 法国 文学 、 音乐 、 绘画 、 跳舞 的 教师 来教 她们 ； 为什么 在 一定 的 时间 ， 这 三位 年轻 的 小姐 要 穿 起绸 外衣 —— 多莉 是 穿着 一件 长 的 ， 纳 塔利 娅 是 半长 的 ， 而 基蒂 的 是 短 得 连 她 那双 穿着 紧紧 的 红色 长袜 的 俏丽 小腿 都 完全 露 在 外面 —— 同 M－lleLinon① 一道 ， 乘坐 马车 到 特维尔 林荫 路去 ； 为什么 她们 要 由 一个 帽子 上 有 金色 帽徽 的 仆人 侍卫 着 ， 在 特维尔 林荫 路上 来回 散步 —— 这 一切 和 她们 的 神秘 世界 所 发生 的 其他 更 多 的 事 ， 他 都 不 懂得 ， 但是 他 确信 在 那里 所 做 的 每件事 都 是 美好 的 ， 而 他 爱 的 就是 这些 事情 的 神秘 。 --------①法语 ：琳瑙 小姐 。 在 学生 时代 ， 他 差一点 爱上 了 最大 的 女儿 多莉 ； 但是 不久 她 和 奥布 隆斯基 结了婚 。 于是 他 就 开始 爱上 了 第二个 女儿 。 他 好像 觉得 他 一定 要 爱 她们 姊妹 中 的 一个 ，只是 他 确 不定 哪 一个 。 但是 纳 塔利 娅 也 是 刚 一 进入 社交界 就 嫁给 了 外交家 利沃夫 。 列文 大学毕业 的 时候 ，基蒂 还是 个 小孩子 。 年轻 的 谢 尔巴 茨 基进 了 海军 ， 在 波罗的海 淹死 了 ； 因此 ， 虽然 他 和 奥布 隆斯基 交情 深厚 ， 但是 列文 和 谢 尔巴 茨 基家 的 关系 就 不大 密切 了 。 但是 今年 初冬 ，当 列文 在 乡下 住 了 一年 又 来到 莫斯科 ，看见 谢 尔巴茨 基 一家人 的 时候 ，他 明白 了 这 三 姊妹 中间 哪一个 是 他 真正 命定 了 去 爱 的 。 他 ，一个 出身 望族 ，拥有 资产 的 三十二岁 的 男子 ，去向 谢尔巴茨基 公爵 小姐 求婚 ，似乎 是 再 简单 不过 的 事 了 ；他 很 可以 立刻 被 看做 良好 的 配偶 。 但是 列文 是 在 恋爱 ， 因此 ， 在 他 看来 基蒂 在 各 方面 是 那样 完美 ， 她 简直 是 一个 超凡入圣 的 人 ， 而 他 自己 却是 一个 这样 卑微 、 这样 俗气 的 人 ， 别人 和 她 自己 公认 为 他 配 得 上 她 ， 那 是 连 想 都 不能 想像 的 。 他 曾经 为了 要 会见 基蒂 而 出入 交际 场所 ， 差不多 每天 在 那里 看见 她 ， 他 在 这样 一种 销魂 荡魄 的 状态 中 在 莫斯科 度过 两个 月 之后 ， 突然 断定 事情 没有 可能 ， 就 回到 乡 下去 了 。 列文 确信 事情 没有 可能 ，是 根据 在 她 的 亲族 的 眼里 看来 他 不是 迷人 的 基蒂 的 合适 的 、有价值 的 配偶 ，而 基蒂 自己 也 不会 爱 他 。 在 她 的 家族 的 眼里 看来 ， 他 三十二岁 了 ， 在 社会 上 还 没有 通常 的 、 确定 的 职业 和 地位 ， 而 他 的 同辈 现在 有 的 已经 做 了 团长 ， 侍从 武官 ， 有 的 做 了 大学教授 ， 有 的 做 了 银行 和 铁路 经理 ， 或者 像 奥布 隆斯基 一样 做 了 政府 机关 的 长官 ； 他 （ 他 很 明白 人家 会 怎样 看 他 ） 仅仅 是 一个 从事 畜牧 、 打猎 、 修造 仓库 的 乡下 绅士 ， 换句话说 ， 就是 一个 没有 才能 、 没有 出息 、 干着 在 社交界 看来 只有 无用 的 人们 才干 的 那种 事 的 人 。 神秘 的 、 迷人 的 基蒂 决不会 爱 这么 一个 如 他 自己 认为 的 那样 丑陋 的 人 ， 尤其 是 那么 一个 平凡 的 、 庸庸碌碌 的 人 。 而且 他 过去 对 基蒂 的 态度 ——由于 他 和 她 哥哥 的 友谊 关系 而来 的 成人 对待 小孩子 的 态度 ——他 觉得 这 又 是 恋爱 上 的 新 障碍 。 一个 如 他 自己 认为 的 那样 丑陋 的 、温厚 的 男子 ，他 想 ，可以 得到 别人 的 友谊 ，但是 要 获得 他 爱 基蒂 那样 的 爱情 ，就 须得 是 一个 漂亮 的 、尤其 是 卓越 的 男子 才行 。 他 听说 女人 常常 爱 丑陋 而 平凡 的 人 ， 但是 他 不 相信 ， 因为 他 是 根据 自己 判断 来 的 ， 而 他 自己 是 只能 爱 那 美丽 的 、 神秘 的 、 卓越 的 女人 的 。 但是 孤单单 一个 人 在 乡下 过 了 两个 月 以后 ，他 确信 这 不是 他 在 最初 的 青春期 所 体验 到 的 那种 热情 ；这种 感情 不 给 他 片刻 安宁 ；她 会 不会 做 他 妻子 这个 问题 不 解决 ，他 就 活不下去 了 ；他 的 失望 只是 由于 他 凭空 想像 而来 的 ，并 没有 他 一定 会 遭到 拒绝 的 任何 证据 。 他 这次 到 莫斯科 来 就是 抱着 向 她 求婚 的 坚定 决心 ，如果 人家 允 了 婚 ，他 就 立刻 结婚 。 或者 ……如果 他 遭到 拒绝 ，他会 变成 怎样 ，他 简直 不能 设想 。 乘 早车 到 了 莫斯科 ，列文 住 在 他 的 异父 哥哥 科兹内 舍夫 家里 ，换 了 衣服 以后 ，他 走进 他 哥哥 的 书房 ，打算 立刻 跟 他 说明 他 这次 来 的 目的 ，而且 征求 他 的 意见 ；但是 他 哥哥 不是 独自 一个人 在 那里 。 一位 有名 的 哲学 教授 同 他 在 一道 ， 这位 教授 是 特地 从 哈尔科夫 赶来 解释 他们 之间 由于 争论 一个 很 重要 的 哲学 问题 而 产生 的 误会 的 ， 教授 正在 与 唯物论者 展开 猛烈 的 论战 。 谢尔盖 ·科兹内 舍夫 很 有 兴味 地 注视 着 这场 论战 ，读 了 教授 最近 的 论文 之后 ，他 就 写信 给 他 ，表示 反对 ，他 责备 教授 对 唯物论者 太 让步 了 ；因此 教授 马上 来 解释 这件 事情 。 争论 的 是 一个 时髦 的 问题 ：人类 的 生理 现象 和 心理 现象 之间 有没有 界线 可 分 ；假如 有 ，那么 在 什么 地方 ？ 谢尔盖 ·伊万诺维奇 带着 他 对 任何人 都 是 那样 亲热 而 冷淡 的 微笑 迎接 弟弟 ，把 他 介绍 给 教授 之后 ，仍旧 继续 讨论 。 一位 前额 狭窄 、矮小 、戴眼镜 的人 把 讨论 撇开 了 一会儿 ，来 和 列文 招呼 ，接着 就 继续 谈论 下去 ，不再 注意 他 了 。 列文 坐下 等 教授 走 ，但是 他 不久 就 对 他们 讨论 的 题目 发生 了 兴趣 。 列文 在 杂志 上 看到 过 他们 正在 讨论 的 论文 ， 而且 读 了 它们 ， 把 它们 当做 科学 原理 的 发展 而 感到 兴味 ， 他 从前 在 大学 里 原 是 学 自然科学 的 ， 所以 对于 科学 是 很 熟悉 的 ； 但是 他 从来不 曾 把 这些 科学 推论 —— 如 人类 的 动物 的 起源 ①、 反射 作用 、 生物学 和 社会学 —— 和 那些 最近 愈益 频繁 地 萦绕在 他 心里 的 生与死 的 意义 的 问题 联系 起来 。 --------①达尔文 著 的 《 人类 起源 和 性 的 选择 》 于 一八七一年 问世 。 七十年代 在 《 祖国 纪事 》、《 欧洲 导报 》 和 《 俄罗斯 导报 》 上 登载 了 许多 论 达尔文 学说 的 长 文章 。 当 他 听 他 哥哥 和 教授 辩论 的 时候 ，他 注意 到 他们 把 这些 科学 问题 和 那些 精神 问题 联系 起来 ，好几次 他们 接触 别 后 一个 问题 ；但是 每当 他们 接近 这个 他 认为 最 主要 的 地方 ，他们 就 立刻 退回去 ，又 陷入 琐碎 的 区别 、保留 条件 、引文 、暗示 和 引证 权威 著作 的 范围 里 ，他 要 理解 他们 的话 ，都 很 困难 了 。