35.1 或る 女

葉子 と 倉地 と は 竹 柴 館 以来 たびたび 家 を 明けて 小さな 恋 の 冒険 を 楽しみ 合う よう に なった 。 そういう 時 に 倉地 の 家 に 出入り する 外国人 や 正井 など が 同伴 する 事 も あった 。 外国人 は おもに 米国 の人だった が 、 葉子 は 倉地 が そういう人 たち を 同 座 させる 意味 を 知って 、 その なめらかな 英語 と 、 だれ でも ―― ことに 顔 や 手 の 表情 に 本能的 な 興味 を 持つ 外国人 を ―― 蠱惑 しない で は 置か ない はなやかな 応接 ぶり と で 、 彼ら を とりこ に する 事 に 成功 した 。 それは 倉地 の 仕事 を 少なからず 助けた に 違いなかった 。 倉地 の 金まわり は ますます 潤沢に なって 行く らしかった 。 葉子 一家 は 倉地 と 木村 と から 貢がれる 金 で 中流 階級 に は あり得ない ほど 余裕 の ある 生活 が できた のみならず 、葉子 は 充分 の 仕送り を 定子 に して 、なお 余る 金 を 女らしく 毎月 銀行 に 預け入れる までに なった 。 ・・

しかし それ とともに 倉地 は ますます すさんで 行った 。 目 の 光 に さえ もと の よう に 大海 に のみ 見る 寛 濶 な 無頓着な そして 恐ろしく 力強い 表情 は なくなって 、 いらいら と あて も なく 燃えさかる 石炭 の 火 の ような 熱 と 不安 と が 見られる よう に なった 。 やや ともすると 倉地は 突然 わけもない 事に きびしく 腹を立てた 。 正井 などは 木っ葉みじんに しかり 飛ばされたり した 。 そういう 時 の 倉地 は あらし の ような 狂暴な 威力 を 示した 。 ・・

葉子 も 自分 の 健康 が だんだん 悪い ほう に 向いて 行く の を 意識 しない で は いられ なく なった 。 倉地 の 心 が すさめば すさむ ほど 葉子 に 対して 要求 する もの は 燃え ただれる 情熱 の 肉体 だった が 、葉子 も また 知らず知らず 自分 を それに 適応 させ 、かつ は 自分 が 倉地 から 同様な 狂暴な 愛 撫 を 受けたい 欲 念 から 、先 の 事 も あと の 事 も 考え ず に 、現在 の 可能 の すべて を 尽くして 倉地 の 要求 に 応じて 行った 。 脳 も 心臓 も 振り回して 、ゆすぶって 、たたきつけて 、一気に 猛火 で あぶり立てる ような 激情 、魂 ばかりに なった ような 、肉 ばかりに なった ような 極端な 神経 の 混乱 、そして その あと に 続く 死滅 と 同然の 倦怠 疲労 。 人間 が 有する 生命力 を どん底 から ためし 試みる そういう 虐待 が 日 に 二度 も 三度 も 繰り返された 。 そうして その あと で は 倉地 の 心 は きっと 野獣 の ように さらに すさんで いた 。 葉子 は 不快 きわまる 病理的 の 憂鬱 に 襲われた 。 静かに 鈍く 生命を 脅かす 腰部の 痛み 、二匹の 小魔が 肉と 骨との 間に はいり込んで 、肉を 肩に あてて 骨を 踏んばって 、うんと 力任せに 反り上がる かと 思われる ほど の 肩の 凝り 、だんだん 鼓動を 低めて 行って 、呼吸を 苦しくして 、今 働きを 止めるか と あやぶむ と 、一時に 耳にまで 音が 聞こえる くらい 激しく 動き出す 不規則な 心臓の 動作 、もやもやと 火の 霧で 包まれたり 、透明な 氷の 水で 満たされる ような 頭脳の 狂い 、……こういう 現象は 日一日と 生命に 対する 、そして 人生に 対する 葉子の 猜疑を 激しくした 。 ・・

有頂天の 溺楽 の あと に 襲って 来る さびしい と も 、 悲しい と も 、 はか ない と も 形容 の できない その 空虚 さ は 何より も 葉子 に つらかった 。 た とい その場で 命 を 絶って も その 空虚 さ は 永遠に 葉子 を 襲う もの の よう に も 思われた 。 ただ これ から のがれる ただ 一 つ の 道 は 捨てばち に なって 、 一時的 の もの だ と は 知り 抜き ながら 、 そして その あと に は さらに 苦しい 空虚 さ が 待ち伏せ して いる と は 覚悟 し ながら 、 次の 溺楽 を 逐 う ほか は なかった 。 気分 の すさんだ 倉地 も 同じ 葉子 と 同じ 心 で 同じ 事 を 求めて いた 。 こうして 二人は 底止する 所の ない いずこかへ 手を つないで 迷い込んで 行った 。 ・・

ある 朝 葉子 は 朝 湯 を 使って から 、例の 六 畳 で 鏡台 に 向かった が 一 日 一日 に 変わって 行く ような 自分 の 顔 に は ただ 驚く ばかりだった 。 少し 縦 に 長く 見える 鏡 で は ある けれども 、そこ に 映る 姿 は あまりに 細って いた 。 その代わり 目 は 前 に も 増して 大きく 鈴 を 張って 、化粧 焼け と も 思われ ぬ 薄い 紫色 の 色素 が その まわり に 現われて 来て いた 。 それ が 葉子 の 目 に たとえば 森林 に 囲まれた 澄んだ 湖 の ような 深み と 神秘 と を 添える よう に も 見えた 。 鼻筋 は やせ細って 精神的な 敏感さを きわ立たして いた 。 頬 の 傷々しく こけた ために 、葉子の 顔に いうべからざる 暖かみを 与える 笑くぼを 失おう と しては いたが 、その 代わりに そこには 悩ましく 物思わしい 張り を 加えて いた 。 ただ 葉子が どうしても 弁護の できない のは ますます 目立って 来た 固い 下顎の 輪郭だった 。 しかし とにもかくにも 肉情の 興奮の 結果が 顔に 妖凄な 精神美を 付け加えて いる のは 不思議だった 。 葉子 は これ まで の 化粧 法 を 全然 改める 必要 を その 朝 に なって しみじみと 感じた 。 そして 今 まで 着て いた 衣類 まで が 残ら ず 気に 食わなく なった 。 そう なる と 葉子 は 矢 も たて も たまらなかった 。 ・・

葉子 は 紅 の まじった 紅粉 を ほとんど 使わずに 化粧を した 。 顎 の 両側 と 目 の まわり と の 紅 粉 を わざと 薄く ふき取った 。 枕 を 入れずに 前髪 を 取って 、束髪 の 髷 を 思いきり 下げて 結ってみた 。 鬢 だけを 少し ふくらました ので 顎 の 張った のも 目立たず 、顔 の 細くなった のも いくらか 調節されて 、そこには 葉子 自身が 期待も しなかった ような 廃頽的な 同時に 神経質的な すごくも 美しい 一つの 顔面が 創造されて いた 。 有り合わせ の もの の 中 から できる だけ 地味な 一 そろい を 選んで それ を 着る と 葉子 は すぐ 越後屋 に 車 を 走らせた 。 ・・

昼 すぎ まで 葉子 は 越後屋 に いて 注文 や 買い物 に 時 を 過ごした 。 衣服 や 身 の まわり の もの の 見立て に ついて は 葉子 は 天才 と いって よかった 。 自分 でも その 才能 に は 自信 を 持って いた 。 従って 思い 存分 の 金 を ふところ に 入れて いて 買い物 を する くらい 興 の 多い もの は 葉子 に 取って は 他 に なかった 。 越後屋 を 出る 時 に は 、感 興 と 興奮 と に 自分 を 傷め ちぎった 芸術 家 の ように へとへとに 疲れきって いた 。 ・・

帰りついた 玄関 の 靴 脱ぎ 石 の 上 には 岡 の 細長い 華車な 半 靴 が 脱ぎ捨てられて いた 。 葉子 は 自分 の 部屋 に 行って 懐中物 など を しまって 、湯飲み で なみなみと 一杯の 白湯 を 飲むと 、すぐ 二階 に 上がって 行った 。 自分 の 新しい 化粧法 が どんなふうに 岡 の 目 を 刺激する か 、葉子 は 子供らしく それを 試みて みたかった のだ 。 彼女 は 不意に 岡 の 前 に 現われよう ため に 裏 階子 から そっと 登って 行った 。 そして 襖 を あける と そこ に 岡 と 愛子 だけ が いた 。 貞世 は 苔香園 に でも 行って 遊んで いる の か そこ に は 姿 を 見せ なかった 。 ・・

岡 は 詩集 らしい もの を 開いて 見て いた 。 そこ に は なお 二三 冊 の 書物 が 散らばって いた 。 愛子 は 縁側 に 出て 手 欄 から 庭 を 見おろして いた 。 しかし 葉子 は 不思議な 本能 から 、階子 段 に 足 を かけた ころ に は 、二 人 は 決して 今 の ような 位置 に 、今 の ような 態度 で いた ので は ない と いう 事 を 直 覚 して いた 。 二 人 が 一 人 は 本 を 読み 、一 人 が 縁 に 出て いる の は 、いかにも 自然であり ながら 非常に 不自然だった 。 ・・

突然 ―― それ は ほんとうに 突然 どこ から 飛び込んで 来た の か 知れない 不快 の 念のため に 葉子 の 胸 は かきむしられた 。 岡は 葉子の 姿を 見ると 、わざっと 寛がせて いたような 姿勢を 急に 正して 、読みふけって いたらしく 見せた 詩集を あまりに 惜しげもなく 閉じてしまった 。 そして いつも より 少し なれなれしく 挨拶した 。 愛子 は 縁側 から 静かに こっち を 振り向いて 平生 と 少しも 変わら ない 態度 で 、柔順に 無表情に 縁板 の 上に ちょっと 膝を ついて 挨拶した 。 しかし その 沈着に も 係わら ず 、葉子 は 愛子が 今まで 涙を 目に ためて いた のを つきとめた 。 岡 も 愛子 も 明らかに 葉子の 顔 や 髪 の 様子 の 変わった のに 気づいて いない くらい 心に 余裕 の ない のが 明らかだった 。 ・・

「貞ちゃんは 」・・

と 葉子は 立ったまま で 尋ねてみた 。 二人は 思わず あわてて 答えよう とした が 、岡は 愛子を ぬすみ見る ようにして 控えた 。 ・・

「隣 の 庭 に 花 を 買い に 行って もらいました の 」・・

そう 愛子 が 少し 下 を 向いて 髷 だけ を 葉子 に 見える ように して 素直に 答えた 。 「ふ ゝ ん 」と 葉子 は 腹 の 中 で せ せ ら 笑った 。 そして 始めて そこ に すわって 、じっと 岡 の 目 を 見つめ ながら 、・・

「何 ？ 読んで いらしった のは 」・・

といって 、そこに ある 四六 細型 の 美しい 表装 の 書物 を 取り上げて 見た 。 黒髪 を 乱した 妖艶な 女 の 頭 、矢で 貫かれた 心臓 、その 心臓から ぽたぽた 落ちる 血の したたりが おのずから 字に なった ように 図案された 「乱れ髪 」という 標題 ――文字に 親しむ 事の 大きらいな 葉子も うわさで 聞いていた 有名な 鳳晶子 ［＃ルビの 「おおとりあきこ」はママ］の詩集だった。 そこ に は 「明星 」と いう 文芸 雑誌 だの 、春雨 の 「無花果 」だの 、兆民 居士 の 「一年有半 」だの と いう 新刊 の 書物 も 散らばって いた 。 ・・

「まあ 岡 さん も なかなか の ロマンティスト ね 、こんな もの を 愛読 なさる の 」・・

と 葉子 は 少し 皮肉な もの を 口 じり に 見せ ながら 尋ねて みた 。 岡 は 静かな 調子で 訂正する ように 、・・

「それは 愛子 さんの です 。 わたし 今 ちょっと 拝見した だけ です 」・・

「これは 」・・

といって 葉子 は 今度 は 「一年 有 半 」を 取り上げた 。 ・・

「それは 岡さん が きょう 貸して くださいました の 。 わたし わかり そうも ありません わ 」・・ 愛子 は 姉 の 毒舌 を あらかじめ 防ごう と する ように 。 ・・

「へえ 、それじゃ 岡 さん 、あなた は また たいした リアリスト ね 」・・

葉子 は 愛子 を 眼中 に も おか ない ふうで こういった 。 去年 の 下半期 の 思想 界 を 震 憾 した ような この 書物 と 続編 と は 倉地 の 貧しい 書架 の 中 に も あった のだ 。 そして 葉子 は おもしろく 思い ながら その 中 を 時々 拾い読み して いた のだった 。 ・・

「なんだか わたし と は すっかり 違った 世界 を 見る ようで いながら 、自分 の 心持ち が 残らず いって ある ようで も ある んで ……わたし それ が 好きな んです 。 リアリスト と いう わけ では ありません けれども ……」・・

「 でも この 本 の 皮肉 は 少し やせ我慢 ね 。 あなた の ような 方 に は ちょっと 不似合い です わ 」・・

「そう でしょうか 」・・

岡 は 何と は なく 今に でも 腫れ物 に さわら れる か の よう に そわそわ して いた 。 会話 は 少しも いつも の ように は はずま なかった 。 葉子 は いらいら し ながら も それ を 顔 に は 見せ ないで 今度 は 愛子 の ほう に 槍 先 を 向けた 。 ・・

「 愛さ ん お前 こんな 本 を いつ お 買い だった の 」・・

と いって みる と 、愛子は 少し ためらって いる 様子だった が 、すぐに 素直な 落ち着きを 見せて 、・・

「買った んじゃ ない んです の 。 古藤さんが 送って くださいました の 」・・

と いった 。 葉子 は さすが に 驚いた 。 古藤 は あの 会食 の 晩 、 中座 したっきり 、 この 家 に は 足踏み も し なかった のに ……。 葉子 は 少し 激しい 言葉 に なった 。 ・・

「なん だって また こんな 本 を 送って およこし なさった んだろう 。 あなた お手紙 でも 上げた の ね 」・・

「え ゝ 、……くださ いました から 」・・

「どんな お手紙 を 」・・

愛子 は 少し うつむきかげんに 黙ってしまった 、こういう 態度 を 取った 時 の 愛子 の しぶとさ を 葉子 は よく 知っていた 。 葉子 の 神経 は びりびりと 緊張して 来た 。 ・・

「持って 来て お見せ 」・・

そう 厳格に いいながら 、葉子は そこに 岡の いる 事も 意識の 中に 加えて いた 。 愛子は 執拗に 黙った まま すわっていた 。 しかし 葉子 が もう 一 度 催促 の 言葉 を 出そう と する と 、 その 瞬間 に 愛子 は つと 立ち上がって 部屋 を 出て 行った 。 ・・

葉子 は その すきに 岡 の 顔 を 見た 。 それ は また 無垢 童貞 の 青年 が 不思議な 戦慄 を 胸 の 中 に 感じて 、反感 を 催す か 、ひき付けられる か しない では いられ ない ような 目 で 岡 を 見た 。 岡 は 少女 の ように 顔 を 赤め て 、葉子 の 視線 を 受け きれ ないで ひとみ を たじろが し つつ 目 を 伏せて しまった 。 葉子 は いつまでも その デリケートな 横顔 を 注視 つづけた 。 岡 は 唾 を 飲みこむ のも はばかる ような 様子 を して いた 。 ・・

「岡 さん 」・・

そう 葉子 に 呼ばれて 、 岡 は やむ を 得 ず おずおず 頭 を 上げた 。 葉子 は 今度 は なじるように その 若々しい 上品な 岡 を 見つめて いた 。