13.1 或る 女
そこ だけ は 星 が 光って いない ので 、 雲 の ある 所 が ようやく 知れる ぐらい 思いきって 暗い 夜 だった 。 おっかぶさって 来る か と 見上 くれば 、 目 の まわる ほど 遠のいて 見え 、 遠い と 思って 見れば 、 今にも 頭 を 包み そうに 近く 逼って る 鋼 色 の 沈黙 した 大空 が 、 際限 も ない 羽 を たれた ように 、 同じ 暗 色 の 海原 に 続く 所 から 波 が わいて 、 闇 の 中 を のたうち ま ろ び ながら 、 見渡す 限り わめき 騒いで いる 。 耳 を 澄まして 聞いて いる と 、 水 と 水 と が 激しく ぶつかり合う 底 の ほう に 、・・
「 お ー い 、 おい 、 おい 、 お ー い 」・・
と いう か と 思わ れる 声 と も つか ない 一種 の 奇怪な 響き が 、 舷 を めぐって 叫ばれて いた 。 葉子 は 前後 左右 に 大きく 傾く 甲板 の 上 を 、 傾く まま に 身 を 斜めに して からく 重心 を 取り ながら 、 よろけ よろけ ブリッジ に 近い ハッチ の 物陰 まで たどりついて 、 ショール で 深々と 首 から 下 を 巻いて 、 白 ペンキ で 塗った 板 囲い に 身 を 寄せ かけて 立った 、 たたずんだ 所 は 風下 に なって いる が 、 頭 の 上 で は 、 檣 から たれ下がった 索綱 の 類 が 風 に し なって う なり を 立て 、 アリュウシャン 群島 近い 高 緯度 の 空気 は 、 九 月 の 末 と は 思わ れ ぬ ほど 寒く 霜 を 含んで いた 。 気負い に 気負った 葉子 の 肉体 は しかし さして 寒い と は 思わ なかった 。 寒い と して も むしろ 快い 寒 さ だった 。 もう どんどん と 冷えて 行く 着物 の 裏 に 、 心臓 の はげしい 鼓動 に つれて 、 乳房 が 冷たく 触れたり 離れたり する の が 、 なやましい 気分 を 誘い出したり した 。 それ に たたずんで いる のに 足 が 爪先 から だんだん に 冷えて 行って 、 やがて 膝 から 下 は 知覚 を 失い 始めた ので 、 気分 は 妙に 上ずって 来て 、 葉子 の 幼い 時 から の 癖 である 夢 と もう つつ と も 知れ ない 音楽 的な 錯覚 に 陥って 行った 。 五 体 も 心 も 不思議な 熱 を 覚え ながら 、 一種 の リズム の 中 に 揺り動かさ れる ように なって 行った 。 何 を 見る と も なく 凝 然 と 見定めた 目の前 に 、 無数の 星 が 船 の 動揺 に つれて 光 の またたき を し ながら 、 ゆるい テンポ を ととのえて ゆら り ゆら り と 静かに おどる と 、 帆綱 の うなり が 張り切った バス の 声 と なり 、 その 間 を 「 お ー い 、 おい 、 おい 、 お ー い ……」 と 心 の 声 と も 波 の うめき と も わから ぬ トレモロ が 流れ 、 盛り上がり 、 くずれ こむ 波 また 波 が テノル の 役目 を 勤めた 。 声 が 形 と なり 、 形 が 声 と なり 、 それ から 一緒に もつれ 合う 姿 を 葉子 は 目 で 聞いたり 耳 で 見たり して いた 。 なんの ため に 夜寒 を 甲板 に 出て 来た か 葉子 は 忘れて いた 。 夢 遊 病者 の ように 葉子 は まっし ぐ ら に この 不思議な 世界 に 落ちこんで 行った 。 それでいて 、 葉子 の 心 の 一部分 は いたましい ほど 醒 め きって いた 。 葉子 は 燕 の ように その 音楽 的な 夢 幻 界 を 翔 け 上がり くぐりぬけて さまざまな 事 を 考えて いた 。 ・・
屈辱 、 屈辱 …… 屈辱 ―― 思索 の 壁 は 屈辱 と いう ちか ちか と 寒く 光る 色 で 、 いちめんに 塗りつぶされて いた 。 その 表面 に 田川 夫人 や 事務 長 や 田川 博士 の 姿 が 目まぐるしく 音 律 に 乗って 動いた 。 葉子 は うるさ そうに 頭 の 中 に ある 手 の ような もの で 無性に 払いのけよう と 試みた が むだだった 。 皮肉な 横目 を つかって 青 味 を 帯びた 田川 夫人 の 顔 が 、 かき乱さ れた 水 の 中 を 、 小さな 泡 が 逃げて でも 行く ように 、 ふらふら と ゆらめき ながら 上 の ほう に 遠ざかって 行った 。 まず よかった と 思う と 、 事務 長 の insolent な 目つき が 低い 調子 の 伴 音 と なって 、 じっと 動か ない 中 に も 力 ある 震動 を し ながら 、 葉子 の 眼 睛 の 奥 を 網膜 まで 見とおす ほど ぎゅっと 見すえて いた 。 「 なんで 事務 長 や 田川 夫人 な ん ぞ が こんなに 自分 を わずらわす だろう 。 憎らしい 。 なんの 因縁 で ……」 葉子 は 自分 を こう 卑しみ ながら も 、 男 の 目 を 迎え 慣れた 媚 び の 色 を 知らず知らず 上 まぶた に 集めて 、 それ に 応じよう と する 途端 、 日 に 向かって 目 を 閉じた 時 に 綾 を なして 乱れ飛ぶ あの 不思議な 種々な 色 の 光 体 、 それ に 似た もの が 繚乱 と して 心 を 取り囲んだ 。 星 は ゆるい テンポ で ゆら り ゆら り と 静かに おどって いる 。 「 お ー い 、 おい 、 おい 、 お ー い 」…… 葉子 は 思わず かっと 腹 を 立てた 。 その 憤り の 膜 の 中 に すべて の 幻影 は すーっと 吸い取られて しまった 。 と 思う と その 憤り すら が 見る見る ぼやけて 、 あと に は 感激 の さらに ない 死 の ような 世界 が 果てし も なく どんより と よどんだ 。 葉子 は しばらく は 気 が 遠く なって 何事 も わきまえ ないで いた 。 ・・
やがて 葉子 は また おもむろに 意識 の 閾 に 近づいて 来て いた 。 ・・
煙突 の 中 の 黒い 煤 の 間 を 、 横 すじかい に 休 ら いながら 飛び ながら 、 上って 行く 火 の 子 の ように 、 葉子 の 幻想 は 暗い 記憶 の 洞穴 の 中 を 右左 に よろめき ながら 奥深く たどって 行く のだった 。 自分 で さえ 驚く ばかり 底 の 底 に また 底 の ある 迷路 を 恐る恐る 伝って 行く と 、 果てし も なく 現われ 出る 人 の 顔 の いちばん 奥 に 、 赤い 着物 を 裾 長 に 着て 、 まばゆい ほど に 輝き 渡った 男 の 姿 が 見え 出した 。 葉子 の 心 の 周囲 に それ まで 響いて いた 音楽 は 、 その 瞬間 ぱったり 静まって しまって 、 耳 の 底 が か ー ん と する ほど 空恐ろしい 寂 莫 の 中 に 、 船 の 舳 の ほう で 氷 を たたき 破る ような 寒い 時 鐘 の 音 が 聞こえた 。 「 カンカン 、 カンカン 、 カーン 」……。 葉子 は 何 時 の 鐘 だ と 考えて みる 事 も し ないで 、 そこ に 現われた 男 の 顔 を 見分けよう と した が 、 木村 に 似た 容貌 が おぼろに 浮かんで 来る だけ で 、 どう 見直して 見て も はっきり した 事 は もどかしい ほど わから なかった 。 木村 である はず は ない んだ が と 葉子 は いらいら し ながら 思った 。 「 木村 は わたし の 良 人 で は ない か 。 その 木村 が 赤い 着物 を 着て いる と いう 法 が ある もの か 。 …… かわいそうに 、 木村 は サン ・ フランシスコ から 今ごろ は シヤトル の ほう に 来て 、 私 の 着く の を 一 日 千秋 の 思い で 待って いる だろう に 、 わたし は こんな 事 を して ここ で 赤い 着物 を 着た 男 な ん ぞ を 見つめて いる 。 千秋 の 思い で 待つ ? それ は そう だろう 。 けれども わたし が 木村 の 妻 に なって しまった が 最後 、 千秋 の 思い で わたし を 待ったり した 木村 が どんな 良 人 に 変わる か は 知れ きって いる 。 憎い の は 男 だ …… 木村 でも 倉地 でも …… また 事務 長 なん ぞ を 思い出して いる 。 そう だ 、 米国 に 着いたら もう 少し 落ち着いて 考えた 生き かた を しよう 。 木村 だって 打てば 響く くらい は する 男 だ 。 …… あっち に 行って まとまった 金 が できたら 、 なんといっても かまわ ない 、 定子 を 呼び寄せて やる 。 あ 、 定子 の 事 なら 木村 は 承知 の 上 だった のに 。 それにしても 木村 が 赤い 着物 など を 着て いる の は あんまり おかしい ……」 ふと 葉子 は もう 一 度 赤い 着物 の 男 を 見た 。 事務 長 の 顔 が 赤い 着物 の 上 に 似合わ しく 乗って いた 。 葉子 は ぎょっと した 。 そして その 顔 を もっと はっきり 見つめたい ため に 重い 重い まぶた を しいて 押し 開く 努力 を した 。 ・・
見る と 葉子 の 前 に は まさしく 、 角 燈 を 持って 焦 茶色 の マント を 着た 事務 長 が 立って いた 。 そして 、・・
「 どう なさった んだ 今ごろ こんな 所 に 、…… 今夜 は どうかして いる …… 岡 さん 、 あなた の 仲間 が もう 一 人 ここ に います よ 」・・
と いい ながら 事務 長 は 魂 を 得た ように 動き 始めて 、 後ろ の ほう を 振り返った 。 事務 長 の 後ろ に は 、 食堂 で 葉子 と 一目 顔 を 見 合わす と 、 震え ん ばかりに 興奮 して 顔 を 得 上げ ないで いた 上品 なか の 青年 が 、 まっさおな 顔 を して 物 に おじ たよう に つつましく 立って いた 。