第 二 の 手記 (3)

自分 は 、 やがて 画 塾 で 、 或る 画 学生 から 、 酒 と 煙草 と 淫売 婦 い ん ば いふ と 質屋 と 左翼 思想 と を 知ら さ れました 。 妙な 取合せ でした が 、しかし 、それ は 事実 でした 。

その 画 学生 は 、堀木 正雄 と いって 、東京 の 下町 に 生れ 、自分 より 六 つ 年 長者 で 、私立 の 美術 学校 を 卒業 して 、家 に アトリエ が 無い ので 、この 画塾 に 通い 、洋画 の 勉強 を つづけて いる のだ そうです 。

「五 円 、貸して くれない か 」

お互い ただ 顔 を 見 知っている だけ で 、それ まで 一言 も 話 合った 事 が 無かった のです 。 自分 は 、へ ど もどして 五 円 差し出しました 。

「よし 、飲もう 。 おれ が 、お前 に おごる んだ 。 よか チゴ じゃ のう 」

自分 は 拒否 し 切れ ず 、 その 画 塾 の 近く の 、 蓬莱 ほうら い 町 の カフエ に 引っぱって 行かれた の が 、 彼 と の 交友 の はじまり でした 。

「前 から 、お前 に 眼 を つけて いた んだ 。 それ それ 、その はにかむ ような 微笑 、それ が 見込み の ある 芸術家 特有の 表情 な んだ 。 お 近づき の しるし に 、乾杯 ！ キヌ さん 、こいつ は 美男 子 だろう ？ 惚れちゃ いけない ぜ 。 こいつ が 塾 へ 来た おかげ で 、残念 ながら おれ は 、第 二 番 の 美男子 と いう 事 に なった 」

堀 木 は 、 色 が 浅黒く 端正な 顔 を して いて 、 画 学生 に は 珍 らしく 、 ちゃんと した 脊広 せびろ を 着て 、 ネクタイ の 好み も 地味で 、 そうして 頭髪 も ポマード を つけて まん 中 から ぺったり と わけて いました 。

自分 は 馴 れ ぬ 場所 でも あり 、 ただ もう おそろしく 、 腕 を 組んだり ほどいたり して 、 それ こそ 、 はにかむ ような 微笑 ばかり して いました が 、 ビイル を 二 、 三 杯 飲んで いる うち に 、 妙に 解放 せられた ような 軽 さ を 感じて 来た の です 。

「僕 は 、美術 学校 に はいろう と 思って いた んです けど 、……」

「いや 、つまらん 。 あんな ところ は 、つまらん 。 学校 は 、つまらん 。 われら の 教師 は 、自然 の 中 に あり ！ 自然 に 対する パアトス ！ 」

しかし 、自分 は 、彼 の 言う 事 に 一向に 敬意 を 感じません でした 。 馬鹿な ひと だ 、絵 も 下手 に ちがいない 、しかし 、遊ぶ のに は 、いい 相手 かも 知れない と 考えました 。 つまり 、自分 は その 時 、生れて はじめて 、ほんもの の 都会 の 与太者 を 見た のでした 。 それ は 、自分 と 形 は 違って いても 、やはり 、この世 の 人間 の 営み から 完全に 遊離 して しまって 、戸 迷い している 点 に 於いて だけ は 、たしかに 同類 な のでした 。 そうして 、彼 は その お 道化 を 意識 せ ず に 行い 、しかも 、その お 道化 の 悲惨 に 全く 気 が ついて いない の が 、自分 と 本質的に 異色 の ところ でした 。

ただ 遊ぶ だけ だ 、 遊び の 相手 と して 附 合って いる だけ だ 、 と つねに 彼 を 軽蔑 けいべつ し 、 時に は 彼 と の 交友 を 恥ずかしく さえ 思い ながら 、 彼 と 連れ立って 歩いて いる うち に 、 結局 、 自分 は 、 この 男 に さえ 打ち破ら れました 。

しかし 、はじめ は 、この 男 を 好 人物 、まれに 見る 好 人物 と ばかり 思い込み 、さすが 人間 恐怖 の 自分 も 全く 油断 を して 、東京 の よい 案内者 が 出来た 、くらい に 思って いました 。 自分 は 、 実は 、 ひと り で は 、 電車 に 乗る と 車掌 が おそろしく 、 歌舞伎 座 へ はいり たくて も 、 あの 正面 玄関 の 緋 ひ の 絨緞 じゅうたん が 敷かれて ある 階段 の 両側 に 並んで 立って いる 案内 嬢 たち が おそろしく 、 レストラン へ は いる と 、 自分 の 背後 に ひっそり 立って 、 皿 の あく の を 待って いる 給仕 の ボーイ が おそろしく 、 殊に も 勘定 を 払う 時 、 ああ 、 ぎ ご ちない 自分 の 手つき 、 自分 は 買い物 を して お 金 を 手渡す 時 に は 、 吝嗇 り ん しょく ゆえ で なく 、 あまり の 緊張 、 あまり の 恥ずかし さ 、 あまり の 不安 、 恐怖 に 、 くらく ら 目 まい して 、 世界 が 真 暗 に なり 、 ほとんど 半 狂乱 の 気持 に なって しまって 、 値切る どころ か 、 お 釣 を 受け取る の を 忘れる ばかりで なく 、 買った 品物 を 持ち帰る の を 忘れた 事 さえ 、 しばしば あった ほど な ので 、 とても 、 ひと り で 東京 の まち を 歩け ず 、 それ で 仕方なく 、 一 日 一 ぱい 家 の 中 で 、 ごろごろ して いた と いう 内情 も あった のでした 。

それ が 、 堀 木 に 財布 を 渡して 一緒に 歩く と 、 堀 木 は 大いに 値切って 、 しかも 遊び 上手 と いう の か 、 わずかな お 金 で 最大 の 効果 の ある ような 支払い 振り を 発揮 し 、 また 、 高い 円 タク は 敬遠 して 、 電車 、 バス 、 ポンポン 蒸気 など 、 それぞれ 利用 し 分けて 、 最短 時間 で 目的 地 へ 着く と いう 手腕 を も 示し 、 淫売 婦 の ところ から 朝 帰る 途中 に は 、 何 々 と いう 料亭 に 立ち寄って 朝 風呂 へ はいり 、 湯豆腐 で 軽く お 酒 を 飲む の が 、 安い 割に 、 ぜいたくな 気分 に なれる もの だ と 実地 教育 を して くれたり 、 その他 、 屋台 の 牛 め し 焼 とり の 安価に して 滋養 に 富む もの たる 事 を 説き 、 酔い の 早く 発する の は 、 電気 ブラン の 右 に 出る もの は ない と 保証 し 、 とにかく その 勘定 に 就いて は 自分 に 、 一 つ も 不安 、 恐怖 を 覚え させた 事 が ありません でした 。

さらに また 、 堀 木 と 附合って 救わ れる の は 、 堀 木 が 聞き 手 の 思惑 など を てんで 無視 して 、 その 所 謂 情熱 パトス の 噴出 する が まま に 、（ 或いは 、 情熱 と は 、 相手 の 立場 を 無視 する 事 かも 知れません が ） 四六時中 、 くだらない おしゃべり を 続け 、 あの 、 二人 で 歩いて 疲れ 、 気まずい 沈黙 に おちいる 危懼 きく が 、 全く 無い と いう 事 でした 。 人 に 接し 、 あの おそろしい 沈黙 が その 場 に あらわれる 事 を 警戒 して 、 もともと 口 の 重い 自分 が 、 ここ を 先 途 せんど と 必死の お 道化 を 言って 来た もの です が 、 いま この 堀 木 の 馬鹿 が 、 意識 せず に 、 その お 道化 役 を みずから すすんで やって くれて いる ので 、 自分 は 、 返事 も ろくに せず に 、 ただ 聞き流し 、 時折 、 まさか 、 など と 言って 笑って おれば 、 いい のでした 。

酒 、煙草 、淫売婦 、それ は 皆 、人間 恐怖 を 、たとい 一時 でも 、まぎらす 事 の 出来る ずいぶん よい 手段 である 事 が 、やがて 自分 に も わかって 来ました 。 それ ら の 手段 を 求める ため に は 、 自分 の 持ち物 全部 を 売却 して も 悔いない 気持 さえ 、 抱く よう に なりました 。

自分 に は 、淫売婦 という もの が 、人間 でも 、女性 でも ない 、白痴 か 狂人 の ように 見え 、その ふところ の 中 で 、自分 は かえって 全く 安心 して 、ぐっすり 眠る 事 が 出来ました 。 みんな 、哀しい くらい 、実に みじんも 慾 と いう もの が 無い のでした 。 そうして 、自分 に 、同類 の 親和感 と でも いった ような もの を 覚える の か 、自分 は 、いつも 、その 淫売婦 たち から 、窮屈でない 程度 の 自然 の 好意 を 示されました 。 何の 打算 も 無い 好意 、押し売り で は 無い 好意 、二度と 来ない かも 知れぬ ひと への 好意 、自分 に は 、その 白痴 か 狂人 の 淫売婦 たち に 、マリヤ の 円光 を 現実 に 見た 夜 も あった のです 。

しかし 、 自分 は 、 人間 へ の 恐怖 から のがれ 、 幽 かな 一夜 の 休養 を 求める ため に 、 そこ へ 行き 、 それ こそ 自分 と 「 同類 」 の 淫売 婦 たち と 遊んで いる うち に 、 いつのまに やら 無意識 の 、 或る いまわしい 雰囲気 を 身辺 に いつも ただよわ せる よう に なった 様子 で 、 これ は 自分 に も 全く 思い 設け なかった 所 謂 「 おまけ の 附録 」 でした が 、 次第に その 「 附録 」 が 、 鮮明に 表面 に 浮き 上って 来て 、 堀 木 に それ を 指摘 せられ 、 愕然 がくぜんと して 、 そうして 、 いやな 気 が 致しました 。 はた から 見て 、 俗な 言い 方 を すれば 、 自分 は 、 淫売 婦 に 依って 女 の 修行 を して 、 しかも 、 最近 めっきり 腕 を あげ 、 女 の 修行 は 、 淫売 婦 に 依る の が 一ばん 厳しく 、 また それだけに 効果 の あがる もの だ そうで 、 既に 自分 に は 、 あの 、「 女 達者 」 と いう 匂い が つきまとい 、 女性 は 、（ 淫売 婦 に 限ら ず ） 本能 に 依って それ を 嗅ぎ 当て 寄り添って 来る 、 そのような 、 卑猥 ひわ い で 不名誉な 雰囲気 を 、「 おまけ の 附録 」 と して もらって 、 そうして その ほう が 、 自分 の 休養 など より も 、 ひどく 目立って しまって いる らしい のでした 。

堀 木 は それ を 半分 は お 世辞 で 言った のでしょう が 、 しかし 、 自分 に も 、 重苦しく 思い当る 事 が あり 、 たとえば 、 喫茶 店 の 女 から 稚拙な 手紙 を もらった 覚え も ある し 、 桜木 町 の 家 の 隣り の 将軍 の はたち くらい の 娘 が 、 毎朝 、 自分 の 登校 の 時刻 に は 、 用 も 無 さ そうな のに 、 ご 自分 の 家 の 門 を 薄化粧 して 出たり は いったり して いた し 、 牛肉 を 食い に 行く と 、 自分 が 黙って いて も 、 そこ の 女 中 が 、…… また 、 いつも 買い つけ の 煙草 屋 の 娘 から 手渡された 煙草 の 箱 の 中 に 、…… また 、 歌舞伎 を 見 に 行って 隣り の 席 の ひと に 、…… また 、 深夜 の 市電 で 自分 が 酔って 眠って いて 、…… また 、 思いがけなく 故郷 の 親戚 の 娘 から 、 思い つめた ような 手紙 が 来て 、…… また 、 誰 か わから ぬ 娘 が 、 自分 の 留守 中 に お 手製 らしい人形 を 、…… 自分 が 極度に 消極 的 な ので 、 いずれ も 、 それっきり の 話 で 、 ただ 断片 、 それ 以上 の 進展 は 一 つ も ありません でした が 、 何 か 女 に 夢 を 見 させる 雰囲気 が 、 自分 の どこ か に つきまとって いる 事 は 、 それ は 、 の ろ け だ の 何 だの と いう いい加減な 冗談 で なく 、 否定 できない ので ありました 。 自分 は 、 それ を 堀 木 ごとき者 に 指摘 せられ 、 屈辱 に 似た 苦 にが さ を 感ずる と 共に 、 淫売 婦 と 遊ぶ 事 に も 、 にわかに 興 が 覚めました 。

堀 木 は 、 また 、 その 見栄坊 みえぼう の モダニティ から 、（ 堀 木 の 場合 、 それ 以外 の 理由 は 、 自分 に は 今もって 考えられません の です が ） 或る 日 、 自分 を 共産 主義 の 読書 会 と か いう （ Ｒ ・ Ｓ と か いって いた か 、 記憶 が はっきり 致しません ） そんな 、 秘密の 研究 会 に 連れて 行きました 。 堀木 など と いう 人物 に とっては 、共産主義 の 秘密 会合 も 、れいの 「東京 案内 」の 一つ くらい の もの だった の かも 知れません 。 自分 は 所謂 「同志 」に 紹介 せられ 、パンフレット を 一部 買わさ れ 、そうして 上座 の ひどい 醜い 顔 の 青年 から 、マルクス 経済学 の 講義 を 受けました 。 しかし 、自分 に は 、それ は わかり切っている 事 の ように 思われました 。 それ は 、そう に 違いない だろう けれども 、人間 の 心 に は 、もっと わけ の わからない 、おそろしい もの が ある 。 慾 、 と 言って も 、 言い たりない 、 ヴァニティ 、 と 言って も 、 言い たりない 、 色 と 慾 、 と こう 二 つ 並べて も 、 言い たりない 、 何だか 自分 に も わから ぬ が 、 人間 の 世 の 底 に 、 経済 だけ でない 、 へんに 怪談 じみ たも の が ある ような 気 が して 、 その 怪談 に おびえ 切って いる 自分 に は 、 所 謂 唯 物 論 を 、 水 の 低き に 流れる よう に 自然に 肯定 し ながら も 、 しかし 、 それ に 依って 、 人間 に 対する 恐怖 から 解放 せられ 、 青葉 に 向って 眼 を ひらき 、 希望 の よろこび を 感ずる など と いう 事 は 出来ない のでした 。 けれども 、 自分 は 、 いち ども 欠席 せず に 、 その Ｒ ・ Ｓ （ と 言った か と 思います が 、 間違って いる かも 知れません ） なる もの に 出席 し 、「 同志 」 たち が 、 いやに 一大事 の 如く 、 こわばった 顔 を して 、 一 プラス 一 は 二 、 と いう ような 、 ほとんど 初等 の 算 術 めいた 理論 の 研究 に ふけって いる の が 滑稽に 見えて たまら ず 、 れいの 自分 の お 道化 で 、 会合 を くつろが せる 事 に 努め 、 その ため か 、 次第に 研究 会 の 窮屈な 気配 も ほぐれ 、 自分 は その 会合 に 無くて かなわ ぬ人気者 と いう 形 に さえ なって 来た ようでした 。 この 、単純 そうな 人たち は 、自分 の 事 を 、やはり この 人たち と 同じ 様に 単純で 、そうして 、楽天的な おどけ者の 「同志 」くらい に 考えていた かも 知れません が 、もし 、そう だったら 、自分 は 、この 人たち を 一 から 十 まで 、あざむいていた わけです 。 自分 は 、同志 で は 無かった んです 。 けれども 、その 会合 に 、いつも 欠かさず 出席 して 、皆 に お道化 の サーヴィス を して 来ました 。