×

LingQをより快適にするためCookieを使用しています。サイトの訪問により同意したと見なされます cookie policy.


image

鲁迅《彷徨》, 伤逝 (3)

伤逝 (3)

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我们 的 分离 ; 她 应该 决然 舍去 ,—— 我 也 突然 想到 她 的 死 , 然而 立刻 自责 , 忏悔 了 。 幸而 是 早晨 , 时间 正多 , 我 可以 说 我 的 真实 。 我们 的 新 的 道路 的 开辟 , 便 在 这 一遭 。 我 和 她 闲谈 , 故意 地 引起 我们 的 往事 , 提到 文艺 , 于是 涉及 外国 的 文人 , 文人 的 作品 :《 诺拉 》,《 海 的 女人 》。 称扬 诺拉 的 果决 ……。 也 还是 去年 在 会馆 的 破 屋里 讲过 的 那些 话 , 但 现在 已经 变成 空虚 , 从 我 的 嘴 传入 自己 的 耳 中 , 时时 疑心 有 一个 隐形 的 坏孩子 , 在 背后 恶意 地 刻毒 地 学舌 。 她 还是 点头 答应 着 倾听 , 后来 沉默 了 。 我 也 就 断续 地 说完 了 我 的话 , 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 “ 是 的 。 ” 她 又 沉默 了 一会 , 说 ,“ 但是 ,…… 涓 生 , 我 觉得 你 近来 很 两样 了 。 可是 的 ? 你 ,—— 你 老实 告诉 我 。 ” 我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一击 , 但 也 立即 定 了 神 , 说出 我 的 意见 和 主张 来 : 新 的 路 的 开辟 , 新 的 生活 的 再造 , 为的是 免得 一同 灭亡 。 临末 , 我用 了 十分 的 决心 , 加上 这 几句话 : “…… 况且 你 已经 可以 无须 顾虑 , 勇往直前 了 。 你 要 我 老实 说 ; 是 的 , 人 是 不该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 : 因为 , 因为 我 已经 不爱 你 了 ! 但 这于 你 倒 好得多 , 因为 你 更 可以 毫无 挂念 地 做事 ……。 ” 我 同时 豫期 着 大 的 变故 的 到来 , 然而 只有 沉默 。 她 脸色 陡然 变成 灰黄 , 死 了 似的 ; 瞬间 便 又 苏生 , 眼里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四处 , 正如 孩子 在 饥渴 中 寻求 着 慈爱 的 母亲 , 但 只 在 空中 寻求 , 恐怖 地 回避 着 我 的 眼 。 我 不能 看 下去 了 , 幸而 是 早晨 , 我 冒 着 寒风 径奔 通俗 图书馆 。 在 那里 看见 《 自由 之友 》, 我 的 小品文 都 登出 了 。 这使 我 一惊 , 仿佛 得 了 一点 生气 。 我 想 , 生活 的 路 还 很多 ,—— 但是 , 现在 这样 也 还是 不行 的 。 我 开始 去 访问 久已 不相闻问 的 熟人 , 但 这 也 不过 一两次 ; 他们 的 屋子 自然 是 暖和 的 , 我 在 骨髓 中 却 觉得 寒冽 。 夜间 , 便 蜷伏 在 比冰 还 冷 的 冷屋 中 。 冰 的 针刺 着 我 的 灵魂 , 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生活 的 路 还 很多 , 我 也 还 没有 忘却 翅子 的 扇动 , 我 想 。 —— 我 突然 想到 她 的 死 , 然而 立刻 自责 , 忏悔 了 。 在 通俗 图书馆 里 往往 瞥见 一闪 的 光明 , 新 的 生路 横 在 前面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 , 毅然 走出 这 冰冷 的 家 , 而且 ,—— 毫无 怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行云 , 漂浮 空际 , 上 有 蔚蓝 的 天 , 下 是 深山 大海 , 广厦 高楼 , 战场 , 摩托车 , 洋场 , 公馆 , 晴明 的 闹市 , 黑暗 的 夜 ……。 而且 , 真的 , 我豫感 得 这 新生 面便 要 来到 了 。 我们 总算 度过 了 极难 忍受 的 冬天 , 这 北京 的 冬天 ; 就 如 蜻蜓 落 在 恶作剧 的 坏孩子 的 手里 一般 , 被系 着 细线 , 尽情 玩弄 , 虐待 , 虽然 幸而 没有 送掉 性命 , 结果 也 还是 躺 在 地上 , 只争 着 一个 迟早 之间 。 写给 《 自由 之友 》 的 总编辑 已经 有 三 封信 , 这才 得到 回信 , 信封 里 只有 两张 书券 : 两角 的 和 三角 的 。 我 却 单是 催 , 就 用 了 九分 的 邮票 , 一天 的 饥饿 , 又 都 白 挨 给 于己 一无所得 的 空虚 了 。 然而 觉得 要 来 的 事 , 却 终于 来到 了 。 这是 冬春 之交 的 事 , 风已 没有 这么 冷 , 我 也 更 久 地 在 外面 徘徊 ; 待 到 回家 , 大概 已经 昏黑 。 就 在 这样 一个 昏黑 的 晚上 , 我 照常 没精打采 地 回来 , 一 看见 寓所 的 门 , 也 照常 更加 丧气 , 使 脚步 放 得 更缓 。 但 终于 走进 自己 的 屋子里 了 , 没有 灯火 ; 摸 火柴 点 起来 时 , 是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 正在 错愕 中 , 官太太 便 到 窗外 来 叫 我 出去 。 “ 今天 子君 的 父亲 来到 这里 , 将 她 接回去 了 。 ” 她 很 简单 地说 。 这 似乎 又 不是 意料中 的 事 , 我 便 如脑 后 受 了 一击 , 无言 地站 着 。 “ 她 去 了 么 ? ” 过 了 些 时 , 我 只 问 出 这样 一句 话 。 “ 她 去 了 。 ” “ 她 ,—— 她 可 说 什么 ? ” “ 没说 什么 。 单是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 , 说 她 去 了 。 ” 我 不 信 ; 但是 屋子里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我遍 看 各处 , 寻觅 子君 ; 只见 几件 破旧 而 黯淡 的 家具 , 都 显得 极其 清疏 , 在 证明 着 它们 毫无 隐匿 一人 一 物 的 能力 。 我 转念 寻信 或 她 留下 的 字迹 , 也 没有 ; 只是 盐 和 干辣椒 , 面粉 , 半株 白菜 , 却 聚集 在 一处 了 , 旁边 还有 几十枚 铜元 。 这是 我们 两人 生活 材料 的 全副 , 现在 她 就 郑重 地 将 这 留给 我 一个 人 , 在 不 言中 , 教 我 借此 去 维持 较久 的 生活 。 我 似乎 被 周围 所 排挤 , 奔到 院子 中间 , 有 昏黑 在 我 的 周围 ; 正屋 的 纸 窗上 映出 明亮 的 灯光 , 他们 正在 逗着 孩子 推笑 。 我 的 心 也 沉静 下来 , 觉得 在 沉重 的 迫压 中 , 渐渐 隐约 地 现出 脱 走 的 路径 : 深山大泽 , 洋场 , 电灯 下 的 盛筵 ; 壕沟 , 最黑 最 黑 的 深夜 , 利刃 的 一击 , 毫无 声响 的 脚步 ……。 心地 有些 轻松 , 舒展 了 , 想到 旅费 , 并且 嘘 一口气 。 躺 着 , 在 合着 的 眼前 经过 的 豫 想 的 前途 , 不到 半夜 已经 现尽 ; 暗中 忽然 仿佛 看见 一堆 食物 , 这 之后 , 便 浮出 一个 子君 的 灰黄 的 脸来 , 睁 了 孩子气 的 眼睛 , 恳托 似的 看着 我 。 我 一定 神 , 什么 也 没有 了 。 但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为什么 偏 不 忍耐 几天 , 要 这样 急急 地 告诉 她 真话 的 呢 ? 现在 她 知道 , 她 以后 所有 的 只是 她 父亲 —— 儿女 的 债主 —— 的 烈日 一般 的 严威 和 旁人 的 赛过 冰霜 的 冷眼 。 此外 便是 虚空 。 负着 虚空 的 重担 , 在 严威 和 冷眼 中 走 着 所谓 人生 的 路 , 这是 怎么 可怕 的 事 呵 ! 而况 这路 的 尽头 , 又 不过 是 —— 连 墓碑 也 没有 的 坟墓 。 我 不 应该 将 真实 说 给 子君 , 我们 相爱 过 , 我 应该 永久 奉献 她 我 的 说谎 。 如果 真实 可以 宝贵 , 这在子 君 就 不该 是 一个 沉重 的 空虚 。 谎语 当然 也 是 一个 空虚 , 然而 临末 , 至多 也 不过 这样 地 沉重 。 我 以为 将 真实 说 给 子君 , 她 便 可以 毫无顾虑 , 坚决 地 毅然 前行 , 一如 我们 将要 同居 时 那样 。 但 这 恐怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 勇敢 和 无畏 是因为 爱 。 我 没有 负着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 卸 给 她 了 。 她 爱 我 之后 , 就要 负 了 这 重担 , 在 严威 和 冷眼 中 走 着 所谓 人生 的 路 。 我 想到 她 的 死 ……。 我 看见 我 是 一个 卑怯 者 , 应该 被 摈于 强有力 的 人们 , 无论是 真实 者 , 虚伪 者 。 然而 她 却 自始至终 , 还 希望 我 维持 较久 的 生活 ……。 我要 离开 吉兆 胡同 , 在 这里 是 异样 的 空虚 和 寂寞 。 我 想 , 只要 离开 这里 , 子君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至少 , 也 如 还 在 城中 , 有 一天 , 将要 出乎意表 地访 我 , 像 住 在 会馆 时候 似的 。 然而 一切 请托 和 书信 , 都 是 一 无 反响 ; 我 不得已 , 只好 访问 一个 久 不 问候 的 世交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 , 以 正经 出名 的 拔 贡 , 寓京 很 久 , 交游 也 广阔 的 。 大概 因为 衣服 的 破旧 罢 , 一 登门 便 很 遭 门房 的 白眼 。 好容易 才 相见 , 也 还 相识 , 但是 很 冷落 。 我们 的 往事 , 他 全都 知道 了 。 “ 自然 , 你 也 不能 在 这里 了 ,” 他 听 了 我 托 他 在 别处 觅事 之后 , 冷冷地 说 ,“ 但 那里 去 呢 ? 很难 。 —— 你 那 , 什么 呢 , 你 的 朋友 罢 , 子君 , 你 可 知道 , 她 死 了 。 ” 我 惊 得 没有 话 。 “ 真的 ? ” 我 终于 不 自觉 地问 。 “ 哈哈 。 自然 真的 。 我家 的 王升 的 家 , 就 和 她家 同村 。 ” “ 但是 ,—— 不 知道 是 怎么 死 的 ? ” “ 谁 知道 呢 。 总之 是 死 了 就是 了 。 ” 我 已经 忘却 了 怎样 辞别 他 , 回到 自己 的 寓所 。 我 知道 他 是 不 说 谎话 的 ; 子君 总 不会 再 来 的 了 , 像 去年 那样 。 她 虽 是 想 在 严威 和 冷眼 中负 着 虚空 的 重担 来 走 所谓 人生 的 路 , 也 已经 不能 。 她 的 命运 , 已经 决定 她 在 我 所 给与 的 真实 —— 无爱 的 人间 死灭 了 ! 自然 , 我 不能 在 这里 了 ; 但是 ,“ 那里 去 呢 ? ” 四围 是 广大 的 空虚 , 还有 死 的 寂静 。 死 于 无爱 的 人们 的 眼前 的 黑暗 , 我 仿佛 一一 看见 , 还 听 得 一切 苦闷 和 绝望 的 挣扎 的 声音 。 我 还 期待 着 新 的 东西 到来 , 无名 的 , 意外 的 。 但 一天 一天 , 无非 是 死 的 寂静 。 我 比 先前 已经 不大 出门 , 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 , 一任 这死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂静 有时 也 自己 战栗 , 自己 退藏 , 于是 在 这 绝续 之交 , 便 闪出 无名 的 , 意外 的 , 新 的 期待 。 一天 是 阴沉 的 上午 , 太阳 还 不能 从云 里面 挣扎 出来 ; 连 空气 都 疲乏 着 。 耳 中 听到 细碎 的 步声 和 咻 咻 的 鼻息 , 使 我 睁开眼 。 大致 一看 , 屋子里 还是 空虚 ; 但 偶然 看到 地面 , 却 盘旋 着 一匹 小小的 动物 , 瘦弱 的 , 半死 的 , 满身 灰土 的 ……。 我 一 细看 , 我 的 心 就 一 停 , 接着 便 直跳 起来 。 那 是 阿随 。 它 回来 了 。 我 的 离开 吉兆 胡同 , 也 不单是 为了 房主 人们 和 他家 女工 的 冷眼 , 大半 就 为 着 这 阿随 。 但是 ,“ 那里 去 呢 ? ” 新 的 生路 自然 还 很多 , 我 约略 知道 , 也 间或 依稀 看见 , 觉得 就 在 我 面前 , 然而 我 还 没有 知道 跨进 那里 去 的 第一步 的 方法 。 经过 许多 回 的 思量 和 比较 , 也 还 只有 会馆 是 还 能相容 的 地方 。 依然 是 这样 的 破屋 , 这样 的 板床 , 这样 的 半 枯 的 槐树 和 紫藤 , 但 那时 使 我 希望 , 欢欣 , 爱 , 生活 的 , 却 全都 逝去 了 , 只有 一个 虚空 , 我用 真实 去 换来 的 虚空 存在 。 新 的 生路 还 很多 , 我 必须 跨进去 , 因为 我 还 活着 。 但 我 还 不 知道 怎样 跨出 那 第一步 。 有时 , 仿佛 看见 那 生路 就 像 一条 灰白 的 长蛇 , 自己 蜿蜒 地向 我 奔 来 , 我 等 着 , 等 着 , 看看 临近 , 但 忽然 便 消失 在 黑暗 里 了 。 初春 的 夜 , 还是 那么 长 。 长久 的 枯坐 中记 起 上午 在 街头 所 见 的 葬式 , 前面 是 纸人 纸马 , 后面 是 唱歌 一般 的 哭声 。 我 现在 已经 知道 他们 的 聪明 了 , 这是 多么 轻松 简截 的 事 。 然而 子君 的 葬式 却 又 在 我 的 眼前 , 是 独自 负着 虚空 的 重担 , 在 灰白 的 长 路上 前行 , 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严威 和 冷 眼里 了 。 我 愿意 真有 所谓 鬼魂 , 真有 所谓 地狱 , 那么 , 即使 在 孽 风 怒吼 之中 , 我 也 将 寻觅 子君 , 当面 说出 我 的 悔恨 和 悲哀 , 祈求 她 的 饶恕 ; 否则 , 地狱 的 毒焰 将 围绕 我 , 猛烈地 烧尽 我 的 悔恨 和 悲哀 。 我 将 在 孽 风 和 毒焰 中 拥抱 子君 , 乞 她 宽容 , 或者 使 她 快意 ……。 但是 , 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所有 的 只是 初春 的 夜 , 竟 还是 那么 长 。 我 活着 , 我 总得 向着 新 的 生路 跨出去 , 那 第一步 ,—— 却 不过 是 写下 我 的 悔恨 和 悲哀 , 为子君 , 为 自己 。 我 仍然 只有 唱歌 一般 的 哭声 , 给子君 送葬 , 葬 在 遗忘 中 。 我要 遗忘 ; 我 为 自己 , 并且 要 不再 想到 这用 了 遗忘 给子君 送葬 。


伤逝 (3) Sadness (3) Tristesse (3)

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我们 的 分离 ; 她 应该 决然 舍去 ,—— 我 也 突然 想到 她 的 死 , 然而 立刻 自责 , 忏悔 了 。 幸而 是 早晨 , 时间 正多 , 我 可以 说 我 的 真实 。 我们 的 新 的 道路 的 开辟 , 便 在 这 一遭 。 我 和 她 闲谈 , 故意 地 引起 我们 的 往事 , 提到 文艺 , 于是 涉及 外国 的 文人 , 文人 的 作品 :《 诺拉 》,《 海 的 女人 》。 称扬 诺拉 的 果决 ……。 也 还是 去年 在 会馆 的 破 屋里 讲过 的 那些 话 , 但 现在 已经 变成 空虚 , 从 我 的 嘴 传入 自己 的 耳 中 , 时时 疑心 有 一个 隐形 的 坏孩子 , 在 背后 恶意 地 刻毒 地 学舌 。 她 还是 点头 答应 着 倾听 , 后来 沉默 了 。 我 也 就 断续 地 说完 了 我 的话 , 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 “ 是 的 。 ” 她 又 沉默 了 一会 , 说 ,“ 但是 ,…… 涓 生 , 我 觉得 你 近来 很 两样 了 。 可是 的 ? 你 ,—— 你 老实 告诉 我 。 ”    我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一击 , 但 也 立即 定 了 神 , 说出 我 的 意见 和 主张 来 : 新 的 路 的 开辟 , 新 的 生活 的 再造 , 为的是 免得 一同 灭亡 。 临末 , 我用 了 十分 的 决心 , 加上 这 几句话 :   “…… 况且 你 已经 可以 无须 顾虑 , 勇往直前 了 。 你 要 我 老实 说 ; 是 的 , 人 是 不该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 : 因为 , 因为 我 已经 不爱 你 了 ! 但 这于 你 倒 好得多 , 因为 你 更 可以 毫无 挂念 地 做事 ……。 ”    我 同时 豫期 着 大 的 变故 的 到来 , 然而 只有 沉默 。 她 脸色 陡然 变成 灰黄 , 死 了 似的 ; 瞬间 便 又 苏生 , 眼里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四处 , 正如 孩子 在 饥渴 中 寻求 着 慈爱 的 母亲 , 但 只 在 空中 寻求 , 恐怖 地 回避 着 我 的 眼 。 我 不能 看 下去 了 , 幸而 是 早晨 , 我 冒 着 寒风 径奔 通俗 图书馆 。 在 那里 看见 《 自由 之友 》, 我 的 小品文 都 登出 了 。 这使 我 一惊 , 仿佛 得 了 一点 生气 。 我 想 , 生活 的 路 还 很多 ,—— 但是 , 现在 这样 也 还是 不行 的 。 我 开始 去 访问 久已 不相闻问 的 熟人 , 但 这 也 不过 一两次 ; 他们 的 屋子 自然 是 暖和 的 , 我 在 骨髓 中 却 觉得 寒冽 。 夜间 , 便 蜷伏 在 比冰 还 冷 的 冷屋 中 。 冰 的 针刺 着 我 的 灵魂 , 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生活 的 路 还 很多 , 我 也 还 没有 忘却 翅子 的 扇动 , 我 想 。 —— 我 突然 想到 她 的 死 , 然而 立刻 自责 , 忏悔 了 。 在 通俗 图书馆 里 往往 瞥见 一闪 的 光明 , 新 的 生路 横 在 前面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 , 毅然 走出 这 冰冷 的 家 , 而且 ,—— 毫无 怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行云 , 漂浮 空际 , 上 有 蔚蓝 的 天 , 下 是 深山 大海 , 广厦 高楼 , 战场 , 摩托车 , 洋场 , 公馆 , 晴明 的 闹市 , 黑暗 的 夜 ……。 而且 , 真的 , 我豫感 得 这 新生 面便 要 来到 了 。 我们 总算 度过 了 极难 忍受 的 冬天 , 这 北京 的 冬天 ; 就 如 蜻蜓 落 在 恶作剧 的 坏孩子 的 手里 一般 , 被系 着 细线 , 尽情 玩弄 , 虐待 , 虽然 幸而 没有 送掉 性命 , 结果 也 还是 躺 在 地上 , 只争 着 一个 迟早 之间 。 写给 《 自由 之友 》 的 总编辑 已经 有 三 封信 , 这才 得到 回信 , 信封 里 只有 两张 书券 : 两角 的 和 三角 的 。 我 却 单是 催 , 就 用 了 九分 的 邮票 , 一天 的 饥饿 , 又 都 白 挨 给 于己 一无所得 的 空虚 了 。 然而 觉得 要 来 的 事 , 却 终于 来到 了 。 这是 冬春 之交 的 事 , 风已 没有 这么 冷 , 我 也 更 久 地 在 外面 徘徊 ; 待 到 回家 , 大概 已经 昏黑 。 就 在 这样 一个 昏黑 的 晚上 , 我 照常 没精打采 地 回来 , 一 看见 寓所 的 门 , 也 照常 更加 丧气 , 使 脚步 放 得 更缓 。 但 终于 走进 自己 的 屋子里 了 , 没有 灯火 ; 摸 火柴 点 起来 时 , 是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 正在 错愕 中 , 官太太 便 到 窗外 来 叫 我 出去 。 “ 今天 子君 的 父亲 来到 这里 , 将 她 接回去 了 。 ” 她 很 简单 地说 。 这 似乎 又 不是 意料中 的 事 , 我 便 如脑 后 受 了 一击 , 无言 地站 着 。 “ 她 去 了 么 ? ” 过 了 些 时 , 我 只 问 出 这样 一句 话 。 “ 她 去 了 。 ”   “ 她 ,—— 她 可 说 什么 ? ”   “ 没说 什么 。 单是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 , 说 她 去 了 。 ”    我 不 信 ; 但是 屋子里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我遍 看 各处 , 寻觅 子君 ; 只见 几件 破旧 而 黯淡 的 家具 , 都 显得 极其 清疏 , 在 证明 着 它们 毫无 隐匿 一人 一 物 的 能力 。 我 转念 寻信 或 她 留下 的 字迹 , 也 没有 ; 只是 盐 和 干辣椒 , 面粉 , 半株 白菜 , 却 聚集 在 一处 了 , 旁边 还有 几十枚 铜元 。 这是 我们 两人 生活 材料 的 全副 , 现在 她 就 郑重 地 将 这 留给 我 一个 人 , 在 不 言中 , 教 我 借此 去 维持 较久 的 生活 。 我 似乎 被 周围 所 排挤 , 奔到 院子 中间 , 有 昏黑 在 我 的 周围 ; 正屋 的 纸 窗上 映出 明亮 的 灯光 , 他们 正在 逗着 孩子 推笑 。 我 的 心 也 沉静 下来 , 觉得 在 沉重 的 迫压 中 , 渐渐 隐约 地 现出 脱 走 的 路径 : 深山大泽 , 洋场 , 电灯 下 的 盛筵 ; 壕沟 , 最黑 最 黑 的 深夜 , 利刃 的 一击 , 毫无 声响 的 脚步 ……。 心地 有些 轻松 , 舒展 了 , 想到 旅费 , 并且 嘘 一口气 。 躺 着 , 在 合着 的 眼前 经过 的 豫 想 的 前途 , 不到 半夜 已经 现尽 ; 暗中 忽然 仿佛 看见 一堆 食物 , 这 之后 , 便 浮出 一个 子君 的 灰黄 的 脸来 , 睁 了 孩子气 的 眼睛 , 恳托 似的 看着 我 。 我 一定 神 , 什么 也 没有 了 。 但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为什么 偏 不 忍耐 几天 , 要 这样 急急 地 告诉 她 真话 的 呢 ? 现在 她 知道 , 她 以后 所有 的 只是 她 父亲 —— 儿女 的 债主 —— 的 烈日 一般 的 严威 和 旁人 的 赛过 冰霜 的 冷眼 。 此外 便是 虚空 。 负着 虚空 的 重担 , 在 严威 和 冷眼 中 走 着 所谓 人生 的 路 , 这是 怎么 可怕 的 事 呵 ! 而况 这路 的 尽头 , 又 不过 是 —— 连 墓碑 也 没有 的 坟墓 。 我 不 应该 将 真实 说 给 子君 , 我们 相爱 过 , 我 应该 永久 奉献 她 我 的 说谎 。 如果 真实 可以 宝贵 , 这在子 君 就 不该 是 一个 沉重 的 空虚 。 谎语 当然 也 是 一个 空虚 , 然而 临末 , 至多 也 不过 这样 地 沉重 。 我 以为 将 真实 说 给 子君 , 她 便 可以 毫无顾虑 , 坚决 地 毅然 前行 , 一如 我们 将要 同居 时 那样 。 但 这 恐怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 勇敢 和 无畏 是因为 爱 。 我 没有 负着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 卸 给 她 了 。 她 爱 我 之后 , 就要 负 了 这 重担 , 在 严威 和 冷眼 中 走 着 所谓 人生 的 路 。 我 想到 她 的 死 ……。 我 看见 我 是 一个 卑怯 者 , 应该 被 摈于 强有力 的 人们 , 无论是 真实 者 , 虚伪 者 。 然而 她 却 自始至终 , 还 希望 我 维持 较久 的 生活 ……。 我要 离开 吉兆 胡同 , 在 这里 是 异样 的 空虚 和 寂寞 。 我 想 , 只要 离开 这里 , 子君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至少 , 也 如 还 在 城中 , 有 一天 , 将要 出乎意表 地访 我 , 像 住 在 会馆 时候 似的 。 然而 一切 请托 和 书信 , 都 是 一 无 反响 ; 我 不得已 , 只好 访问 一个 久 不 问候 的 世交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 , 以 正经 出名 的 拔 贡 , 寓京 很 久 , 交游 也 广阔 的 。 大概 因为 衣服 的 破旧 罢 , 一 登门 便 很 遭 门房 的 白眼 。 好容易 才 相见 , 也 还 相识 , 但是 很 冷落 。 我们 的 往事 , 他 全都 知道 了 。 “ 自然 , 你 也 不能 在 这里 了 ,” 他 听 了 我 托 他 在 别处 觅事 之后 , 冷冷地 说 ,“ 但 那里 去 呢 ? 很难 。 —— 你 那 , 什么 呢 , 你 的 朋友 罢 , 子君 , 你 可 知道 , 她 死 了 。 ”    我 惊 得 没有 话 。 “ 真的 ? ” 我 终于 不 自觉 地问 。 “ 哈哈 。 自然 真的 。 我家 的 王升 的 家 , 就 和 她家 同村 。 ”   “ 但是 ,—— 不 知道 是 怎么 死 的 ? ”   “ 谁 知道 呢 。 总之 是 死 了 就是 了 。 ”    我 已经 忘却 了 怎样 辞别 他 , 回到 自己 的 寓所 。 我 知道 他 是 不 说 谎话 的 ; 子君 总 不会 再 来 的 了 , 像 去年 那样 。 她 虽 是 想 在 严威 和 冷眼 中负 着 虚空 的 重担 来 走 所谓 人生 的 路 , 也 已经 不能 。 她 的 命运 , 已经 决定 她 在 我 所 给与 的 真实 —— 无爱 的 人间 死灭 了 ! 自然 , 我 不能 在 这里 了 ; 但是 ,“ 那里 去 呢 ? ”    四围 是 广大 的 空虚 , 还有 死 的 寂静 。 死 于 无爱 的 人们 的 眼前 的 黑暗 , 我 仿佛 一一 看见 , 还 听 得 一切 苦闷 和 绝望 的 挣扎 的 声音 。 我 还 期待 着 新 的 东西 到来 , 无名 的 , 意外 的 。 但 一天 一天 , 无非 是 死 的 寂静 。 我 比 先前 已经 不大 出门 , 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 , 一任 这死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂静 有时 也 自己 战栗 , 自己 退藏 , 于是 在 这 绝续 之交 , 便 闪出 无名 的 , 意外 的 , 新 的 期待 。 一天 是 阴沉 的 上午 , 太阳 还 不能 从云 里面 挣扎 出来 ; 连 空气 都 疲乏 着 。 耳 中 听到 细碎 的 步声 和 咻 咻 的 鼻息 , 使 我 睁开眼 。 大致 一看 , 屋子里 还是 空虚 ; 但 偶然 看到 地面 , 却 盘旋 着 一匹 小小的 动物 , 瘦弱 的 , 半死 的 , 满身 灰土 的 ……。 我 一 细看 , 我 的 心 就 一 停 , 接着 便 直跳 起来 。 那 是 阿随 。 它 回来 了 。 我 的 离开 吉兆 胡同 , 也 不单是 为了 房主 人们 和 他家 女工 的 冷眼 , 大半 就 为 着 这 阿随 。 但是 ,“ 那里 去 呢 ? ” 新 的 生路 自然 还 很多 , 我 约略 知道 , 也 间或 依稀 看见 , 觉得 就 在 我 面前 , 然而 我 还 没有 知道 跨进 那里 去 的 第一步 的 方法 。 经过 许多 回 的 思量 和 比较 , 也 还 只有 会馆 是 还 能相容 的 地方 。 依然 是 这样 的 破屋 , 这样 的 板床 , 这样 的 半 枯 的 槐树 和 紫藤 , 但 那时 使 我 希望 , 欢欣 , 爱 , 生活 的 , 却 全都 逝去 了 , 只有 一个 虚空 , 我用 真实 去 换来 的 虚空 存在 。 新 的 生路 还 很多 , 我 必须 跨进去 , 因为 我 还 活着 。 但 我 还 不 知道 怎样 跨出 那 第一步 。 有时 , 仿佛 看见 那 生路 就 像 一条 灰白 的 长蛇 , 自己 蜿蜒 地向 我 奔 来 , 我 等 着 , 等 着 , 看看 临近 , 但 忽然 便 消失 在 黑暗 里 了 。 初春 的 夜 , 还是 那么 长 。 长久 的 枯坐 中记 起 上午 在 街头 所 见 的 葬式 , 前面 是 纸人 纸马 , 后面 是 唱歌 一般 的 哭声 。 我 现在 已经 知道 他们 的 聪明 了 , 这是 多么 轻松 简截 的 事 。 然而 子君 的 葬式 却 又 在 我 的 眼前 , 是 独自 负着 虚空 的 重担 , 在 灰白 的 长 路上 前行 , 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严威 和 冷 眼里 了 。 我 愿意 真有 所谓 鬼魂 , 真有 所谓 地狱 , 那么 , 即使 在 孽 风 怒吼 之中 , 我 也 将 寻觅 子君 , 当面 说出 我 的 悔恨 和 悲哀 , 祈求 她 的 饶恕 ; 否则 , 地狱 的 毒焰 将 围绕 我 , 猛烈地 烧尽 我 的 悔恨 和 悲哀 。 我 将 在 孽 风 和 毒焰 中 拥抱 子君 , 乞 她 宽容 , 或者 使 她 快意 ……。 但是 , 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所有 的 只是 初春 的 夜 , 竟 还是 那么 长 。 我 活着 , 我 总得 向着 新 的 生路 跨出去 , 那 第一步 ,—— 却 不过 是 写下 我 的 悔恨 和 悲哀 , 为子君 , 为 自己 。 我 仍然 只有 唱歌 一般 的 哭声 , 给子君 送葬 , 葬 在 遗忘 中 。 我要 遗忘 ; 我 为 自己 , 并且 要 不再 想到 这用 了 遗忘 给子君 送葬 。