×

LingQをより快適にするためCookieを使用しています。サイトの訪問により同意したと見なされます cookie policy.


image

安娜·卡列尼娜 (Anna Karenina), 安娜卡列尼娜 7 (1)

安娜卡列尼娜 7 (1)

斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 从容 地干 了 他 那杯 沙白立 酒 , 目不转睛 地望 着 列文 。 “ 我 ? ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 ,“ 再也 没有 比 这件 事是 我 更 盼望 的 了 ,—— 没有 ! 这 真是 再 好 也 没有 了 。 ” “ 但是 你 没有 弄错 ? 你 知道 我们 在 说 什么 ? ” 列 文说 , 他 的 眼睛 紧盯 着 对方 。 “ 你 想 这 可能 吗 ? ” “ 我 想 可能 。 为什么 不 可能 呢 ? ” “ 不 ! 你 真 以为 可能 吗 ? 不 , 告诉 我 你 的 一切 想法 ! 啊 , 但是 假使 …… 假使 我 遭到 拒绝 …… 真的 , 我 想 一定 ……” “ 为什么 你 要 这样 想 ? ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 , 看见 他 的 兴奋 模样 笑了起来 。 “ 我 有时 觉得 会 这样 。 你 要 知道 , 那 对于 我 是 可怕 的 , 对于 她 也 是 一样 。 ” “ 哦 , 无论如何 , 这 对于 一位 少女 是 没有 什么 可怕 的 。 所有 的 少女 都 以 人家 向 她 求婚 为荣 。 ” “ 是 的 , 所有 少女 , 但 不是 她 。 ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 微微一笑 。 他 深知 列文 的 那种 感情 , 在 他 看来 , 世界 上 的 少女 应当 分成 两类 : 有 一类 —— 她 以外 的 全世界 的 少女 , 那些 有着 所有 人类 缺点 的 少女 , 最 普遍 的 少女 ; 另外 一类 —— 她 一个 人 , 丝毫 弱点 都 没有 , 而且 超出 全人类 。 “ 停一停 , 加上 点 酱油 ,” 他 说 , 拦住 了 列文 正在 推开 酱油瓶 的 手 。 列文 服从 地加 了 点 酱油 , 但是 他 不让 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 继续 吃 晚餐 了 。 “ 不 , 停 一会 , 停 一会 ,” 他 说 ,“ 你 要 知道 这 是 我 的 一个 生死攸关 的 问题 。 我 没有 对 任何人 说 过 。 除了 你 , 我 不 能够 对 旁人 说起 这话 。 你 知道 我们 两个 人 完全 不 一样 , 趣味 和 见解 , 一切 一切 都 不 相同 ; 但是 我 知道 你 喜欢 我 而且 了解 我 , 所以 我 也 非常 喜欢 你 。 但是 看 在 上帝 的 面上 , 你 坦坦 白白地 对 我 说 吧 。 ” “ 我 就是 在 告诉 你 我 所 想 的 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 微笑 着 说 。 “ 但是 我 再说 一点 : 我 的 妻子 是 一个 了不起 的 女人 ……” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 叹 了 口气 , 想起 了 他 和 他 妻子 的 关系 , 沉默 了 一会 , 又 说 ,“ 她 有 先见之明 。 她 看 得 透人 , 不仅 这样 , 她 会 未卜先知 , 特别是在 婚事 方面 。 比方 , 她 预言 沙 霍夫斯 科伊 公爵 的 小姐 会 嫁给 布伦登 。 谁 也 不 相信 这个 , 但是 后来 果然 这样 。 她 是 站 在 你 这边 的 。 ” “ 你 这 是 什么 意思 ? ” “ 是 这样 , 她 不仅 喜欢 你 —— 她 并且 说 基蒂 一定 会 做 你 的 妻子 。 ” 听 了 这些 话 , 列文 的 脸 突然 放光 了 , 浮上 了 微笑 , 一种 近乎 感动 得 流泪 的 微笑 。 “ 她 那样 说 ! ” 列文 叫 起来 。 “ 我 总是 说 她 真是 个 好人 , 你 的 夫人 。 但是 这 事 已经 说得够 了 , 够 了 ,” 他 说 , 从 座位 上 站 起来 。 “ 好 的 , 但是 请坐下 吧 。 ” 但是 列文 坐不住 了 。 他 迈着 平稳 的 步伐 在 这 鸟笼 般的 房间 里 来回 踱 了 两趟 , 眨 着 眼睛 , 使 眼泪 不致 落下来 , 然后 才 又 在 桌旁 坐下 。 “ 你 要 知道 ,” 他 说 ,“ 这 不是 恋爱 。 我 恋爱 过 , 但是 这 不是 那么回事 。 这 不是 我 的 感情 , 而是 一种 外界 的 力 占据 了 我 。 我 跑 开 了 , 你 知道 , 因为 我 断定 那 是 不 可能 的 事 , 你 懂 吧 , 像 那样 的 幸福 大 地上 是 没有 的 ; 但是 我 心里 在 斗争 , 我 明白 我 没有 这个 就 活不下去 了 。 而且 这 事 一定 要 解决 ……” “ 那么 你 为什么 跑 开 呢 ? ” “ 噢 , 停 一会 ! 噢 , 真是 千头万绪 ! 我 有 多少 问题 要 问 呀 ! 听 我 说 。 你 简直 想像 不到 你 刚才 说 的话 对 我 起 了 什么 作用 。 我 是 这样 快活 , 我 简直 变得 可憎 了 ; 我 忘记 了 一切 。 我 今天 听到 我 哥哥 尼古拉 …… 你 知道 , 他来 了 …… 我 甚至 连 他 都 忘 了 。 在我看来 , 好像 他 也 是 快乐 的 。 这是 一种 疯狂 。 但是 有 一件 事 很 可怕 …… 你 是 结过婚 的 , 你 懂得 这种 感情 …… 可怕 的 是 , 我们 —— 老 了 —— 过去 …… 没有 恋爱 , 只有 罪恶 …… 突然 要 和 一个 纯洁 无暇 的 人 那么 接近 ; 这 是 可 厌恶 的 , 所以 人 不能不 感到 自己 配不上 。 ” “ 啊 , 哦 , 他 过去 并 没有 许多 罪恶 。 ” “ 啊哟 ! 依然 是 一样 。 ” 列 文说 ,“‘ 当 我 怀着 厌恶 回顾 我 的 生活 的 时候 , 我 战栗 , 诅咒 , 痛悔 ……'① 是 的 。 ” -------- ① 引自 普希金 的 诗 《 回忆 》。 “ 有 什么 办法 呢 ? 尘世 就是 这样 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 。 “ 我 唯一 的 安慰 就是 我 始终 喜欢 的 那个 祷告 :‘ 不要 按照 我 应得 的 赏罚 , 要 按照 你 的 慈爱 饶恕 我 。 ' 又 有 这样 她 才能 饶恕 我 。 ” 列文 饮干 了 他 的 那 杯酒 , 他们 沉默 了 一会 。 “ 还 有件事 我 得 告诉 你 。 你 认识 弗龙斯基 吗 ? ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 问列文 。 “ 不 , 我 不 认识 。 你 为什么 问 这个 ? ” “ 再 来 一瓶 酒 ! ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 吩咐 鞑靼人 , 他 恰恰 在 不 需要 他 在场 的 时候 替 他们 斟满 了 酒 , 在 他们 周围 转悠 。 “ 我 为什么 要 认识 弗龙斯基 呢 ? ” “ 你 必须 认识 弗龙斯基 的 原因 , 就是 , 他 是 你 的 情敌 之一 。 ” “ 弗龙斯基 是 谁 ? ” 列 文说 , 他 的 脸 突然 由奥布 隆斯基 刚才 还 在 叹赏 的 孩子 般的 狂喜 神色 变成 忿怒 和 不 愉快 的 了 。 “ 弗龙斯 基是 基里尔 · 伊万诺维奇 · 弗龙斯基 伯爵 的 儿子 , 是 彼得堡 贵族 子弟 中 最出色 的 典范 。 我 是 在 特维尔 认识 他 的 , 那时 我 在 那里 供职 , 而 他 到 那里 去 招募新兵 。 他 非常 有钱 、 漂亮 、 有 显贵 的 亲戚 , 自己 是 皇帝 的 侍从 武官 , 而且 是 一个 十分 可爱 的 、 和蔼 的 男子 。 但 他 还 不 只是 一个 和蔼 的 男子 , 如 我 回到 这里 以后 察觉 出来 的 —— 他 同时 也 是 一个 有 学问 的 人 , 而且 聪明 得 很 ; 他 是 一个 一定 会 飞黄腾达 的 人 。 ” 列文 皱起 眉头 , 哑口无言 了 。 “ 哦 , 你 走 了 以后 不久 他 就 来到 这里 , 照 我 看 , 他 在 狂热 地 恋爱 着 基蒂 , 而且 你 明白 她 母亲 ……” “ 对不起 , 我 一点 也 不 明白 ,” 列文 忧郁 地皱 着 眉 说 。 他 立刻 想起 了 他 哥哥 尼古拉 , 他 真恨 自己 会 忘记 他 。 “ 你 等一等 , 等一等 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 , 微笑 着 , 触 了 触 他 的 手 。 “ 我 把 我 所 知道 的 都 告诉 了 你 , 我 再说 一遍 , 在 这种 微妙 而 难以捉摸 的 事件 中 , 照 人们 所 能 推测 的 看来 , 我 相信 你 准有 希望 。 ” 列文 仰靠 到 椅子 上 ; 他 的 脸色苍白 了 。 “ 但是 我 劝 你 尽快 把 事情 解决 了 ,” 奥布 隆斯基 继续 说 , 斟满 他 的 酒杯 。 “ 不 , 谢谢 , 我 再也不能 喝 了 ,” 列 文说 , 推开 酒杯 。 “ 我要 醉 了 …… 哦 , 告诉 我 你 近况 怎样 ? ” 他 继续 说 下去 , 显然 想要 改变 话题 。 “ 再说 一句 : 无论如何 我 劝 你 赶快 解决 这个 问题 。 今晚 我 劝 你 不 开口 的 好 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 。 “ 明早 去 走一遭 , 正式 提出 婚事 , 上帝 赐福 你 ……” “ 啊 , 你 不是 总 想到 我 那里 去 打猎 吗 ? 明年 春兴 一定 来 吧 ,” 列 文说 。 现在 他 心里 万分 懊悔 他 不该 和 斯捷潘 · 阿尔卡 季 奇谈 这场 话 。 他 那种 · 特 · 殊 · 的 感情 被 彼得堡 的 一位 什么 士官 跟 他 做 了 情敌 的话 , 被 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 的 推测 和 劝告 玷污 了 。 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 微微一笑 。 他 知道 列文 心里 在 想 什么 。 “ 我 隔些 时 一定 来 的 ,” 他 说 。 “ 但是 女人 , 朋友 , 她们 是 旋转 一切 的 枢轴 。 我 的 状况 不好 , 不好 得 很 呢 。 而 这 都 是 由于 女人 的 缘故 。 坦白 地 告诉 我 ,” 他 继续 说 , 取出 一支 雪茄 , 把 一只 手 放在 酒杯 上 :“ 给 我 出个 主意 吧 。 ” “ 哦 , 怎么回事 ? ” “ 是 这么回事 。 假定 你 结了婚 , 你 爱 你 的 妻子 , 但是 又 被 另外 一个 女人 迷住 ……” “ 对不起 , 我 完全 不能 了解 怎么 可以 这样 …… 正像 我 不能 了解 我 怎么 可以 用 过餐 以后 马上 又 到 面包店 里 去 偷 面包 卷 。 ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 的 眼睛 比 平常 更 发亮 了 。 “ 为什么 不 ? 面包 卷 有时候 那么 香 , 人 简直 抵抗 不了 它 的 诱惑 ! Himmlischist's,wennichbezwungenMeineirdischeBegier; Abernochwenn'snichtgelungenHatt'ichauchrechthubschPlaisír! ①” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 一边 这样 说 , 一边 微妙 地 微笑 着 。 列文 也 不由得 微笑 了 。 “ 是 的 , 说正经 的 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 继续 说 。 “ 你 要 明白 , 那 女子 是 一个 可爱 的 、 温柔 的 、 多情 的 人儿 , 孤苦伶仃 , 把 一切 都 牺牲 了 。 现在 既然 木已成舟 , 你 想 , 难道 可以 抛弃 她 吗 ? 就 假定 为了 不要 扰乱 自己 的 家庭 生活 而 离开 她 , 难道 就 不 可以 怜悯 她 , 使 她 生 安定 , 减轻 她 的 痛苦 吗 ? ” “ 哦 , 对不起 。 你 知道 在我看来 女人 可以 分成 两类 …… 至少 , 不 …… 更 恰当 地说 : 有 一种 女人 , 有 一种 …… 我 从来 没有 看见 过 ‘ 良好 的 堕落 女子 '②, 而且 我 永远 不会 看见 , 像 坐在 柜台 旁边 的 那个 满 从 鬈 发 的 涂脂抹粉 的 法国 女人 那样 的 家伙 , 我 觉得 简直 是 害虫 , 而 一切 堕落 的 女人 都 是 一样 。 ” -------- ① 德语 :“ 当 我 克制 了 尘世 的 情欲 , 固然 是 圣洁 无比 ; 但 当 我 没有 做到 时 , 我 也 曾 纵情 欢乐 ! ” 奥布 隆斯 基引 的 这 几行 诗 , 出自 奥地利 音乐家 施特劳斯 的 歌剧 《 蝙蝠 》( 一 八七 四年 )。 ② 出自 普希金 的 《 在 瘟疫 盛行 时 的 宴会 》。 “ 但是 玛 达林 ① 呢 ? ” -------- ① 玛 达林 是 耶稣 所赦 的 归 正 的 妓女 , 事见 《 圣经 · 新约 · 路加福音 》。 “ 噢 , 别 这么 说 吧 ! 基督 是 不会 说 这种 话 的 , 要是 他 知道 这些 话会 怎样 地被 人 滥用 。 在 整个 《 福音书 》 中 , 人们 只 记得 这些 话 。 但是 我 还 没有 说 我 所 想 的 , 而 只是 说 我 所 感到 的 。 我 对于 堕落 的 女子 抱 着 一种 厌恶感 。 你 怕 蜘蛛 , 而 我 怕 这些 害虫 。 你 大概 没有 研究 过 蜘蛛 , 不 知道 它们 的 性情 ; 而 我 也 正是 这样 。 ” “ 你 这么 说 可 真不错 , 活像 狄更斯 小说 中 那位 把 所有 难题 都 用 左手 由右 肩上 抛 过去 的 绅士 。 但是 否认 事实 是 不 解决问题 的 。 怎么办 —— 你 告诉 我 , 怎么办 ? 你 的 妻子 老 了 , 而 你 却 生命力 非常 旺盛 。 在 你 还 来不及 向 周围 观望 以前 , 你 就 感觉 到 你 不能 用 爱情 去 爱 你 的 妻子 , 不论 你 如何 尊敬 她 。 于是 突然 发现 了 恋爱 的 对象 , 你 就 糟 了 , 糟 了 ! ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 带 着 绝望 的 神情 说 。 列文 微笑 着 。 “ 是 的 , 你 就 糟 了 ,” 奥布 隆斯基 继续 说 。 “ 但是 怎么办 呢 ? ” “ 不要 偷 面包 卷 。 ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 大笑 起来 。 “ 啊 , 道学先生 ! 但是 你 要 明自 , 这里 有 两个 女人 : 一个 只是 坚持 她 的 权利 , 而 那些 权利 就是 你 的 爱情 , 那 是 你 不 能够 给予 她 的 ; 而 另 一个 为 你 牺牲 一切 , 毫无 所求 。 你 怎么办 呢 ? 你 怎么 做 才 好 呢 ? 可怕 的 悲剧 就 在 这里 。 ” “ 假使 你 愿意 听 我 对于 这件 事情 的 意见 , 我 就 对 你 说 , 我 不 相信 这里 有 什么 悲剧 。 理由 是 这样 的 : 照 我 想 , 恋爱 …… 两种 恋爱 , 你 记得 柏拉图 在 他 的 《 酒宴 》 里 所 规定 的 作为 人类 的 试金石 之用 的 两种 恋爱 。 ① 有些 人 只 了解 这 一种 , 有些 人 只 了解 另 一种 。 而 那些 只 懂得 非 柏拉图 式 恋爱 的 人 是 不 需要 谈 悲剧 的 。 在 那样 的 恋爱 中 不会 有 什么 悲剧 。 ‘ 我 很 感谢 这种 快乐 , 再见 ! '—— 这 就是 全部 悲剧 了 。 柏拉图 式 恋爱 中 也 不会 有 什么 悲剧 , 因为 在 那种 恋爱 中 一切都是 清白 纯洁 的 , 因为 ……” -------- ① 柏拉图 ( 公元前 427— 公元前 347), 古希腊 哲学家 , 按照 他 的 学说 , 有 “ 两种 恋爱 ”—— 世俗 的 、 肉体 的 恋爱 和 纯洁 的 精神 恋爱 。 《 酒宴 》 是 他 的 著作 , 以 对话 的 形式 阐述 他 的 恋爱 学说 。 这 一瞬间 , 列文 想起 了 他 自己 的 罪恶 和 他 所 经历 过 的 内心 冲突 。 于是 他 突如其来 地 加上 说 : “ 但是 也许 你 说得对 。 说不定 …… 我 不 知道 , 我 真不知道 。 ” “ 是 这样 的 , 你 知道 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 ,“ 你 是 始终如一 的 。 这 是 你 的 优点 , 也 是 你 的 缺陷 。 你 有 始终如一 的 性格 , 你 要 整个 生活 也 是 始终如一 的 —— 但 事实 决不 是 这样 。 你 轻视 公务 , 因为 你 希望 工作 永远 和 目的 完全 相符 —— 而 事实 决不 是 这样 。 你 还要 每个 人 的 活动 都 有 明确 的 目的 , 恋爱 和 家庭 生活 始终 是 统一 的 —— 而 事实 决不 是 这样 。 人生 的 一切 变化 , 一切 魅力 , 一切 美都 是 由 光和影 构成 的 。 ” 列文叹 了 口气 , 没有 回答 。 他 在 想 心事 , 没有 听奥布 隆斯基 的话 。 于是 突然 他们 两人 都 感觉 到 虽然 他们 是 朋友 , 虽然 他们 在 一起 用餐 和 喝酒 , 那 本来 是 应当 使 他们 更加 接近 的 , 但 各人 只想 自己 的 心事 , 他们 互不 相关 。 奥布 隆斯基 不止一次 体验 过 饭后 发生 的 这种 极端 的 疏远 而 不是 亲密 的 感觉 , 他 很 懂得 在 这种 情形 下 应当 怎样 办 。 “ 开账 ! ” 他 叫 着 , 随即 为进 隔壁 房间 里 去 , 在 那里 他 立刻 遇到 了 一个 熟识 的 侍从 武官 , 就 跟 他 谈起 某个 女演员 和 她 的 保护者 。 在 和 这 侍从 武官 的 谈话 中 , 奥布 隆斯基 立刻 感到 了 在 他 和 列文 的 谈话 之后 的 一种 轻松 舒畅 的 感觉 , 列文 的 谈话 总 使得 他 的 思想 和 精神 过于 紧张 。 当 鞑靼人 拿 着 总计 二十六 卢布 零几 戈比 , 外加 小账 的 账单 走 出来 的 时候 , 列文 对于 他份 下 的 十四 卢布 , 在 旁 的 时候 一定 会 像 乡下人 一样 吃惊 不小 的 , 现在 却 没有 注意 , 付 了 账 , 就 回家 去 换衣服 , 到 即将 在 那里 决定 他 的 命运 的 谢 尔巴 茨 基家 去 。


安娜卡列尼娜 7 (1) Anna Karenina 7 (1)

斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 从容 地干 了 他 那杯 沙白立 酒 , 目不转睛 地望 着 列文 。 “ 我 ? ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 ,“ 再也 没有 比 这件 事是 我 更 盼望 的 了 ,—— 没有 ! 这 真是 再 好 也 没有 了 。 ”   “ 但是 你 没有 弄错 ? 你 知道 我们 在 说 什么 ? ” 列 文说 , 他 的 眼睛 紧盯 着 对方 。 “ 你 想 这 可能 吗 ? ”   “ 我 想 可能 。 为什么 不 可能 呢 ? ”   “ 不 ! 你 真 以为 可能 吗 ? 不 , 告诉 我 你 的 一切 想法 ! 啊 , 但是 假使 …… 假使 我 遭到 拒绝 …… 真的 , 我 想 一定 ……”   “ 为什么 你 要 这样 想 ? ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 , 看见 他 的 兴奋 模样 笑了起来 。 “ 我 有时 觉得 会 这样 。 你 要 知道 , 那 对于 我 是 可怕 的 , 对于 她 也 是 一样 。 ”   “ 哦 , 无论如何 , 这 对于 一位 少女 是 没有 什么 可怕 的 。 所有 的 少女 都 以 人家 向 她 求婚 为荣 。 ”   “ 是 的 , 所有 少女 , 但 不是 她 。 ”    斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 微微一笑 。 他 深知 列文 的 那种 感情 , 在 他 看来 , 世界 上 的 少女 应当 分成 两类 : 有 一类 —— 她 以外 的 全世界 的 少女 , 那些 有着 所有 人类 缺点 的 少女 , 最 普遍 的 少女 ; 另外 一类 —— 她 一个 人 , 丝毫 弱点 都 没有 , 而且 超出 全人类 。 “ 停一停 , 加上 点 酱油 ,” 他 说 , 拦住 了 列文 正在 推开 酱油瓶 的 手 。 列文 服从 地加 了 点 酱油 , 但是 他 不让 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 继续 吃 晚餐 了 。 “ 不 , 停 一会 , 停 一会 ,” 他 说 ,“ 你 要 知道 这 是 我 的 一个 生死攸关 的 问题 。 我 没有 对 任何人 说 过 。 除了 你 , 我 不 能够 对 旁人 说起 这话 。 你 知道 我们 两个 人 完全 不 一样 , 趣味 和 见解 , 一切 一切 都 不 相同 ; 但是 我 知道 你 喜欢 我 而且 了解 我 , 所以 我 也 非常 喜欢 你 。 但是 看 在 上帝 的 面上 , 你 坦坦 白白地 对 我 说 吧 。 ”   “ 我 就是 在 告诉 你 我 所 想 的 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 微笑 着 说 。 “ 但是 我 再说 一点 : 我 的 妻子 是 一个 了不起 的 女人 ……” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 叹 了 口气 , 想起 了 他 和 他 妻子 的 关系 , 沉默 了 一会 , 又 说 ,“ 她 有 先见之明 。 她 看 得 透人 , 不仅 这样 , 她 会 未卜先知 , 特别是在 婚事 方面 。 比方 , 她 预言 沙 霍夫斯 科伊 公爵 的 小姐 会 嫁给 布伦登 。 谁 也 不 相信 这个 , 但是 后来 果然 这样 。 她 是 站 在 你 这边 的 。 ”   “ 你 这 是 什么 意思 ? ”   “ 是 这样 , 她 不仅 喜欢 你 —— 她 并且 说 基蒂 一定 会 做 你 的 妻子 。 ”    听 了 这些 话 , 列文 的 脸 突然 放光 了 , 浮上 了 微笑 , 一种 近乎 感动 得 流泪 的 微笑 。 “ 她 那样 说 ! ” 列文 叫 起来 。 “ 我 总是 说 她 真是 个 好人 , 你 的 夫人 。 但是 这 事 已经 说得够 了 , 够 了 ,” 他 说 , 从 座位 上 站 起来 。 “ 好 的 , 但是 请坐下 吧 。 ”    但是 列文 坐不住 了 。 他 迈着 平稳 的 步伐 在 这 鸟笼 般的 房间 里 来回 踱 了 两趟 , 眨 着 眼睛 , 使 眼泪 不致 落下来 , 然后 才 又 在 桌旁 坐下 。 “ 你 要 知道 ,” 他 说 ,“ 这 不是 恋爱 。 我 恋爱 过 , 但是 这 不是 那么回事 。 这 不是 我 的 感情 , 而是 一种 外界 的 力 占据 了 我 。 我 跑 开 了 , 你 知道 , 因为 我 断定 那 是 不 可能 的 事 , 你 懂 吧 , 像 那样 的 幸福 大 地上 是 没有 的 ; 但是 我 心里 在 斗争 , 我 明白 我 没有 这个 就 活不下去 了 。 而且 这 事 一定 要 解决 ……”   “ 那么 你 为什么 跑 开 呢 ? ”   “ 噢 , 停 一会 ! 噢 , 真是 千头万绪 ! 我 有 多少 问题 要 问 呀 ! 听 我 说 。 你 简直 想像 不到 你 刚才 说 的话 对 我 起 了 什么 作用 。 我 是 这样 快活 , 我 简直 变得 可憎 了 ; 我 忘记 了 一切 。 我 今天 听到 我 哥哥 尼古拉 …… 你 知道 , 他来 了 …… 我 甚至 连 他 都 忘 了 。 在我看来 , 好像 他 也 是 快乐 的 。 这是 一种 疯狂 。 但是 有 一件 事 很 可怕 …… 你 是 结过婚 的 , 你 懂得 这种 感情 …… 可怕 的 是 , 我们 —— 老 了 —— 过去 …… 没有 恋爱 , 只有 罪恶 …… 突然 要 和 一个 纯洁 无暇 的 人 那么 接近 ; 这 是 可 厌恶 的 , 所以 人 不能不 感到 自己 配不上 。 ”   “ 啊 , 哦 , 他 过去 并 没有 许多 罪恶 。 ”   “ 啊哟 ! 依然 是 一样 。 ” 列 文说 ,“‘ 当 我 怀着 厌恶 回顾 我 的 生活 的 时候 , 我 战栗 , 诅咒 , 痛悔 ……'① 是 的 。 ”   --------   ① 引自 普希金 的 诗 《 回忆 》。 “ 有 什么 办法 呢 ? 尘世 就是 这样 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 。 “ 我 唯一 的 安慰 就是 我 始终 喜欢 的 那个 祷告 :‘ 不要 按照 我 应得 的 赏罚 , 要 按照 你 的 慈爱 饶恕 我 。 ' 又 有 这样 她 才能 饶恕 我 。 ”    列文 饮干 了 他 的 那 杯酒 , 他们 沉默 了 一会 。 “ 还 有件事 我 得 告诉 你 。 你 认识 弗龙斯基 吗 ? ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 问列文 。 “ 不 , 我 不 认识 。 你 为什么 问 这个 ? ”   “ 再 来 一瓶 酒 ! ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 吩咐 鞑靼人 , 他 恰恰 在 不 需要 他 在场 的 时候 替 他们 斟满 了 酒 , 在 他们 周围 转悠 。 “ 我 为什么 要 认识 弗龙斯基 呢 ? ”   “ 你 必须 认识 弗龙斯基 的 原因 , 就是 , 他 是 你 的 情敌 之一 。 ”   “ 弗龙斯基 是 谁 ? ” 列 文说 , 他 的 脸 突然 由奥布 隆斯基 刚才 还 在 叹赏 的 孩子 般的 狂喜 神色 变成 忿怒 和 不 愉快 的 了 。 “ 弗龙斯 基是 基里尔 · 伊万诺维奇 · 弗龙斯基 伯爵 的 儿子 , 是 彼得堡 贵族 子弟 中 最出色 的 典范 。 我 是 在 特维尔 认识 他 的 , 那时 我 在 那里 供职 , 而 他 到 那里 去 招募新兵 。 他 非常 有钱 、 漂亮 、 有 显贵 的 亲戚 , 自己 是 皇帝 的 侍从 武官 , 而且 是 一个 十分 可爱 的 、 和蔼 的 男子 。 但 他 还 不 只是 一个 和蔼 的 男子 , 如 我 回到 这里 以后 察觉 出来 的 —— 他 同时 也 是 一个 有 学问 的 人 , 而且 聪明 得 很 ; 他 是 一个 一定 会 飞黄腾达 的 人 。 ”    列文 皱起 眉头 , 哑口无言 了 。 “ 哦 , 你 走 了 以后 不久 他 就 来到 这里 , 照 我 看 , 他 在 狂热 地 恋爱 着 基蒂 , 而且 你 明白 她 母亲 ……”   “ 对不起 , 我 一点 也 不 明白 ,” 列文 忧郁 地皱 着 眉 说 。 他 立刻 想起 了 他 哥哥 尼古拉 , 他 真恨 自己 会 忘记 他 。 “ 你 等一等 , 等一等 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 , 微笑 着 , 触 了 触 他 的 手 。 “ 我 把 我 所 知道 的 都 告诉 了 你 , 我 再说 一遍 , 在 这种 微妙 而 难以捉摸 的 事件 中 , 照 人们 所 能 推测 的 看来 , 我 相信 你 准有 希望 。 ”    列文 仰靠 到 椅子 上 ; 他 的 脸色苍白 了 。 “ 但是 我 劝 你 尽快 把 事情 解决 了 ,” 奥布 隆斯基 继续 说 , 斟满 他 的 酒杯 。 “ 不 , 谢谢 , 我 再也不能 喝 了 ,” 列 文说 , 推开 酒杯 。 “ 我要 醉 了 …… 哦 , 告诉 我 你 近况 怎样 ? ” 他 继续 说 下去 , 显然 想要 改变 话题 。 “ 再说 一句 : 无论如何 我 劝 你 赶快 解决 这个 问题 。 今晚 我 劝 你 不 开口 的 好 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 。 “ 明早 去 走一遭 , 正式 提出 婚事 , 上帝 赐福 你 ……”   “ 啊 , 你 不是 总 想到 我 那里 去 打猎 吗 ? 明年 春兴 一定 来 吧 ,” 列 文说 。 现在 他 心里 万分 懊悔 他 不该 和 斯捷潘 · 阿尔卡 季 奇谈 这场 话 。 他 那种 · 特 · 殊 · 的 感情 被 彼得堡 的 一位 什么 士官 跟 他 做 了 情敌 的话 , 被 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 的 推测 和 劝告 玷污 了 。 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 微微一笑 。 他 知道 列文 心里 在 想 什么 。 “ 我 隔些 时 一定 来 的 ,” 他 说 。 “ 但是 女人 , 朋友 , 她们 是 旋转 一切 的 枢轴 。 我 的 状况 不好 , 不好 得 很 呢 。 而 这 都 是 由于 女人 的 缘故 。 坦白 地 告诉 我 ,” 他 继续 说 , 取出 一支 雪茄 , 把 一只 手 放在 酒杯 上 :“ 给 我 出个 主意 吧 。 ”   “ 哦 , 怎么回事 ? ”   “ 是 这么回事 。 假定 你 结了婚 , 你 爱 你 的 妻子 , 但是 又 被 另外 一个 女人 迷住 ……”   “ 对不起 , 我 完全 不能 了解 怎么 可以 这样 …… 正像 我 不能 了解 我 怎么 可以 用 过餐 以后 马上 又 到 面包店 里 去 偷 面包 卷 。 ”    斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 的 眼睛 比 平常 更 发亮 了 。 “ 为什么 不 ? 面包 卷 有时候 那么 香 , 人 简直 抵抗 不了 它 的 诱惑 ! Himmlischist's,wennichbezwungenMeineirdischeBegier;   Abernochwenn'snichtgelungenHatt'ichauchrechthubschPlaisír! ①”    斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 一边 这样 说 , 一边 微妙 地 微笑 着 。 列文 也 不由得 微笑 了 。 “ 是 的 , 说正经 的 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 继续 说 。 “ 你 要 明白 , 那 女子 是 一个 可爱 的 、 温柔 的 、 多情 的 人儿 , 孤苦伶仃 , 把 一切 都 牺牲 了 。 现在 既然 木已成舟 , 你 想 , 难道 可以 抛弃 她 吗 ? 就 假定 为了 不要 扰乱 自己 的 家庭 生活 而 离开 她 , 难道 就 不 可以 怜悯 她 , 使 她 生 安定 , 减轻 她 的 痛苦 吗 ? ”   “ 哦 , 对不起 。 你 知道 在我看来 女人 可以 分成 两类 …… 至少 , 不 …… 更 恰当 地说 : 有 一种 女人 , 有 一种 …… 我 从来 没有 看见 过 ‘ 良好 的 堕落 女子 '②, 而且 我 永远 不会 看见 , 像 坐在 柜台 旁边 的 那个 满 从 鬈 发 的 涂脂抹粉 的 法国 女人 那样 的 家伙 , 我 觉得 简直 是 害虫 , 而 一切 堕落 的 女人 都 是 一样 。 ”   --------   ① 德语 :“ 当 我 克制 了 尘世 的 情欲 , 固然 是 圣洁 无比 ; 但 当 我 没有 做到 时 , 我 也 曾 纵情 欢乐 ! ” 奥布 隆斯 基引 的 这 几行 诗 , 出自 奥地利 音乐家 施特劳斯 的 歌剧 《 蝙蝠 》( 一 八七 四年 )。 ② 出自 普希金 的 《 在 瘟疫 盛行 时 的 宴会 》。 “ 但是 玛 达林 ① 呢 ? ”   --------   ① 玛 达林 是 耶稣 所赦 的 归 正 的 妓女 , 事见 《 圣经 · 新约 · 路加福音 》。 “ 噢 , 别 这么 说 吧 ! 基督 是 不会 说 这种 话 的 , 要是 他 知道 这些 话会 怎样 地被 人 滥用 。 在 整个 《 福音书 》 中 , 人们 只 记得 这些 话 。 但是 我 还 没有 说 我 所 想 的 , 而 只是 说 我 所 感到 的 。 我 对于 堕落 的 女子 抱 着 一种 厌恶感 。 你 怕 蜘蛛 , 而 我 怕 这些 害虫 。 你 大概 没有 研究 过 蜘蛛 , 不 知道 它们 的 性情 ; 而 我 也 正是 这样 。 ”   “ 你 这么 说 可 真不错 , 活像 狄更斯 小说 中 那位 把 所有 难题 都 用 左手 由右 肩上 抛 过去 的 绅士 。 但是 否认 事实 是 不 解决问题 的 。 怎么办 —— 你 告诉 我 , 怎么办 ? 你 的 妻子 老 了 , 而 你 却 生命力 非常 旺盛 。 在 你 还 来不及 向 周围 观望 以前 , 你 就 感觉 到 你 不能 用 爱情 去 爱 你 的 妻子 , 不论 你 如何 尊敬 她 。 于是 突然 发现 了 恋爱 的 对象 , 你 就 糟 了 , 糟 了 ! ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 带 着 绝望 的 神情 说 。 列文 微笑 着 。 “ 是 的 , 你 就 糟 了 ,” 奥布 隆斯基 继续 说 。 “ 但是 怎么办 呢 ? ”   “ 不要 偷 面包 卷 。 ”    斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 大笑 起来 。 “ 啊 , 道学先生 ! 但是 你 要 明自 , 这里 有 两个 女人 : 一个 只是 坚持 她 的 权利 , 而 那些 权利 就是 你 的 爱情 , 那 是 你 不 能够 给予 她 的 ; 而 另 一个 为 你 牺牲 一切 , 毫无 所求 。 你 怎么办 呢 ? 你 怎么 做 才 好 呢 ? 可怕 的 悲剧 就 在 这里 。 ”   “ 假使 你 愿意 听 我 对于 这件 事情 的 意见 , 我 就 对 你 说 , 我 不 相信 这里 有 什么 悲剧 。 理由 是 这样 的 : 照 我 想 , 恋爱 …… 两种 恋爱 , 你 记得 柏拉图 在 他 的 《 酒宴 》 里 所 规定 的 作为 人类 的 试金石 之用 的 两种 恋爱 。 ① 有些 人 只 了解 这 一种 , 有些 人 只 了解 另 一种 。 而 那些 只 懂得 非 柏拉图 式 恋爱 的 人 是 不 需要 谈 悲剧 的 。 在 那样 的 恋爱 中 不会 有 什么 悲剧 。 ‘ 我 很 感谢 这种 快乐 , 再见 ! '—— 这 就是 全部 悲剧 了 。 柏拉图 式 恋爱 中 也 不会 有 什么 悲剧 , 因为 在 那种 恋爱 中 一切都是 清白 纯洁 的 , 因为 ……”   --------   ① 柏拉图 ( 公元前 427— 公元前 347), 古希腊 哲学家 , 按照 他 的 学说 , 有 “ 两种 恋爱 ”—— 世俗 的 、 肉体 的 恋爱 和 纯洁 的 精神 恋爱 。 《 酒宴 》 是 他 的 著作 , 以 对话 的 形式 阐述 他 的 恋爱 学说 。 这 一瞬间 , 列文 想起 了 他 自己 的 罪恶 和 他 所 经历 过 的 内心 冲突 。 于是 他 突如其来 地 加上 说 :   “ 但是 也许 你 说得对 。 说不定 …… 我 不 知道 , 我 真不知道 。 ”   “ 是 这样 的 , 你 知道 ,” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 ,“ 你 是 始终如一 的 。 这 是 你 的 优点 , 也 是 你 的 缺陷 。 你 有 始终如一 的 性格 , 你 要 整个 生活 也 是 始终如一 的 —— 但 事实 决不 是 这样 。 你 轻视 公务 , 因为 你 希望 工作 永远 和 目的 完全 相符 —— 而 事实 决不 是 这样 。 你 还要 每个 人 的 活动 都 有 明确 的 目的 , 恋爱 和 家庭 生活 始终 是 统一 的 —— 而 事实 决不 是 这样 。 人生 的 一切 变化 , 一切 魅力 , 一切 美都 是 由 光和影 构成 的 。 ”    列文叹 了 口气 , 没有 回答 。 他 在 想 心事 , 没有 听奥布 隆斯基 的话 。 于是 突然 他们 两人 都 感觉 到 虽然 他们 是 朋友 , 虽然 他们 在 一起 用餐 和 喝酒 , 那 本来 是 应当 使 他们 更加 接近 的 , 但 各人 只想 自己 的 心事 , 他们 互不 相关 。 奥布 隆斯基 不止一次 体验 过 饭后 发生 的 这种 极端 的 疏远 而 不是 亲密 的 感觉 , 他 很 懂得 在 这种 情形 下 应当 怎样 办 。 “ 开账 ! ” 他 叫 着 , 随即 为进 隔壁 房间 里 去 , 在 那里 他 立刻 遇到 了 一个 熟识 的 侍从 武官 , 就 跟 他 谈起 某个 女演员 和 她 的 保护者 。 在 和 这 侍从 武官 的 谈话 中 , 奥布 隆斯基 立刻 感到 了 在 他 和 列文 的 谈话 之后 的 一种 轻松 舒畅 的 感觉 , 列文 的 谈话 总 使得 他 的 思想 和 精神 过于 紧张 。 当 鞑靼人 拿 着 总计 二十六 卢布 零几 戈比 , 外加 小账 的 账单 走 出来 的 时候 , 列文 对于 他份 下 的 十四 卢布 , 在 旁 的 时候 一定 会 像 乡下人 一样 吃惊 不小 的 , 现在 却 没有 注意 , 付 了 账 , 就 回家 去 换衣服 , 到 即将 在 那里 决定 他 的 命运 的 谢 尔巴 茨 基家 去 。