Chapitre 8

Pélagie-la-Gribouille, à la fin du siècle dernier, répétait au descendant des Bélonie que cette histoire ne tenait pas debout, que son aïeule Pélagie n'avait pas pu errer ainsi en dehors de ses devoirs et de la droite ligne qui menait du sud au nord, des Caroline en Acadie.

«Vous me ferez point des accroires à moi sus votre Baltimore.

—Mais Baltimore, c'était au nord, dans la ligne droite.

—Point le franc nord, mais le nord-nordet.

—Parce qu'à votre dire, fallit point crochir d'un pouce? Fallit traverser tout un continant les yeux fermés, sans égards pour les montains et les fleuves, en dehors des routes et des sentiers? L'Amérique, c'était point un champ d'aouène, Pélagie-la-Gribouille.»

Elle bondit. On osait, à l'heure qu'il est, l'appeler en pleine face par son surnom!

Un surnom, tout le monde en a.

Tout le monde en a, fort bien, mais pas tout le monde un surnom de chicane ou de bisbille. Gribouille! Quel était le premier malfaisant qui lui avait collé ce sobriquet? Calixte à Pissevite, peut-être bien? Ou Johnny Picoté?

Plus près, la Gribouille, fallait chercher plus près.

Point le beau Bec-de-Lièvre, tout de même, son propre beau-frère.

Encore plus près.

Pélagie-la-Gribouille se tut: plus près que le propre frère de son homme, il ne restait que son homme. Et avant de sonder ce terrain-là, elle avait besoin de sonder l'état de son coeur pour savoir comment se comporter, advenant des conclusions concluantes.

«Vous me ferez point des accroires à moi», qu'elle répétait.

Pas des accroires, non, la vérité vraie. Pélagie-la-Charrette, en conduisant ses boeufs vers le nord en cette année 1772-73, criait plus souvent hue! que dia! Et ses boeufs tiraient vers la droite.

«Vers Baltimore en Marilande.

—Déjà ils étiont rendus en Marilande?»

Pas tout de suite. Auparavant il leur fallait franchir la Caroline du Nord et plus tard la Virginie, la Virginie qui en aura long à raconter au peuple en marche.

Un peuple, c'est un bien grand mot pour ces lambeaux de familles qui piaffaient et fouettaient des boeufs qui s'embourbaient de plus en plus dans les marais du Sud. Un grand mot, et pourtant…

Car en cette année-là, même le départ du clan entier des Thibodeau n'avait pas réussi à soulager les charrettes. Aussitôt de nouvelles familles, surgies des foins et des roseaux, surgies des cailloux du chemin, ma grand-foi! enfourchaient les ridelles et sautaient au cou de leurs parents et compères qui remontaient le continent. Des quatre horizons de la Caroline du Nord sortaient des Hébert, des Boudreau, des Ribochaud dit Robin, des Landry, mon doux séminte! Ceux-là mêmes qui s'étaient alliés par liens légitimes à la propre famille de Pélagie à la Grand'Prée.

«Vous me dites pas!

—C'est-i' Dieu possible!

—Et Jean?

—Et Pierre?

—Et le beau grand jars de Charles-Auguste?»

…Il avait péri, le Charles-Auguste, sous un coup de mousquet anglais au moment de prendre le bois, pater noster qui es in coelis… il repose là-bas, un sauvage assure qu'il l'a lui-même mis en terre à l'entrée de la Rivière-aux-Canards, et qu'en l'absence des parents, il a marmonné des oraisons de son cru et dans sa langue, le Micmac, des prières chrétiennes tout de même, pauvre Charles-Auguste… Mais son garçon, voilà le plus jeune de ses garçons, regardez-moi ça, un beau morceau de butin, quasiment majeur, et qui a les yeux virés du bord du pays.

Le beau morceau de Charles-Auguste fils, nerveux et sautillant, avait en réalité les yeux virés du bord de Madeleine, n'en déplaise à sa mère, car ses souvenirs du pays remontaient à ses trois ans, souvenirs d'un mal de mer durant des mois, suivi d'un atterrissage en Caroline du Nord, la peau collée aux os et les os vidés de la moelle.

«J'avons pourtant été plus chanceux que les Thériot et les Chauvin de la Virginie.

—…?»

C'est Célina qui voulut tout savoir, en long et en large, sur le sort des déportés en Virginie, la Célina sans-famille qui n'en finissait plus de s'enquérir des disparus.

«Quand c'est que j'y passerons, j'en ragornerons les restants, de vos Chauvin et Thériot. Une charrette de plus ou de moins, nos boeufs sont point regardants.»

Agnès Dugas dite Landry, femme et mère du lignage des Charles-Auguste, sentit qu'il était temps d'éclairer la boiteuse et la parenté sur le destin des Acadiens de la Virginie.

«Il n'en reste plus, qu'elle fit.

—Quoi c'est que tu dis?

—Je dis ce qui est. Ceusses-là de la Virginie, ils les avont refoulés à la mer; pis garrochés dans les prisons de Londres; pis échangés avec des prisonniers anglais et rendus à la France; pis enfin logés aux frais du roi à Belle-Isle-en-Mer en Bretagne, et d'autres dans les terres en Poitou, par-devers Poitiers et Archigny. V'là ce que je tiens d'un dénommé Jean-Aubin Mignault, qui le tenait d'un certain Marin Petitpas, qui a beaucoup voyagé comme son nom le démontre bien.»

Mais son histoire la plus terrifiante, Agnès Dugas Landry dite la Pie, veuve du Beau Jars, la réserva aux charrettes à l'heure où les charrettes huilent les essieux de leurs roues, c'est-à-dire à la brunante. Et c'est au son des roues grinçantes qu'elle commença, sans préambule et sans demander permission de conter:

«Le Cap-de-Sable, lui, au printemps suivant…

—Suivant quoi?»

…Comme si!

«…au printemps suivant l'automne 1755, au Cap-de-Sable, comme j'ai dit, le beau Lawrence – que le diable ait son âme! – envoya l'un de ses majors s'émoyer des Acadiens qui y restaient.

—Au Cap-de-Sable?

—Comme de raison. Le major Prebble donc y vint avec un détachement de soldarts qui s'aperçurent-i' pas, les malfaisants, que tous les hommes étiont partis en mer et que les femmes et enfants trembliont, tout seuls au logis. Un beau dégât qu'ils avont fait là, les soudards: mis le feu aux maisons, massacré le bétail et embarqué toute la race. Lorsque chaque pêcheur a voulu rentrer à sa chacuniére, plus rien: plus de logis, plus d'animaux, plus de femmes, plus d'héritiers ni de grenailles aux berceaux.

Il y en a qui avont viré fous sus le coup; d'autres qui s'avont garrochés à la mer pour rattraper les goélettes déjà loin au large. Personne a rien rattrapé. Et les survivants des déportés du Cap-de-Sable pâtissent encore en Caroline à l'heure où je vous parle. Apparence qu'ils espérant encore leurs pères, figurez-vous!»

Ils attendirent longtemps, les rescapés du Cap-de-Sable, toute une vie; mais selon mon cousin Louis à Bélonie, ils pourraient attendre une éternité que ça ne suffirait pas. Et quand je voulus savoir…

«Ça suffirait point à rassembler les familles, qu'il précisa, ni à faire oublier. J'ai entendu dire que le massacre du Cap-de-Sable, c'est la dernière honte que les Anglais pourriont avaler, par rapport que six générations de conteux et de défricheteux avont fait serment de se passer cette histoire vraie d'aïeul en père en rejeton. Ça fait que les descendants du major Prebble avont besoin de se tiendre loin du Cap-de-Sable pour encore longtemps.

—Figurez-vous!» que répéta Jeanne Aucoin.

Et toutes les charrettes s'arrêtèrent de huiler leurs roues.

«De toute manière, que dirent Charlécoco, y a plus d'huile.

—Plus d'huile! V'là ben le restant!»

On peut se priver de tout dans une charrette, mais pas de charrette tout de même. Une charrette sur des roues, des roues sur des essieux huilés.

«Je pouvons toujou' ben pas cracher sus le moyeu.

—Ni nous pomper l'huile des genoux.».

Célina se tourna vers le Fou. Qu'il se gratte le génie encore un coup, lui, l'inventeur de l'épingle à brûler les dents, qu'il invente, découvre, imagine n'importe quoi. De l'huile, ça se trouve quelque part dans la nature, dans les plantes, dans la terre…

«Je pourrions tuer un cochon et faire fondre le lard.

—C'te genre de graisse, j'en ons plus besoin sus nos ous rachitiques que sus les essieux de vos roues.

—Voyons, le Pierre à Pitre, aveins ta jarnigoine.»

Il n'eut pas le temps d'aveindre ni génie, ni jarnigoine, le Fou. Le nègre l'avait devancé.

Le nègre! Si fait, l'esclave de Charleston, le Théotiste en question qui refusa jusqu'au bout de porter ce nom-là par égard pour Théotiste Bourg, père de Pélagie, notable de Grand'Pré, il ne pouvait pas, lui, un esclave, un Noir de peau et d'origine, un arraché aux chaînes, un sorti de cale de marchandise…

«Et nous autres, j'y ons point passé par les cales de marchandise?»

Ce n'était pas pareil, pas pareil du tout, lui, il était noir sur une terre blanche, et puis il lui devait la vie et la liberté à Pélagie. Il acceptait la vie, merci, merci beaucoup, mais la liberté, il la jetait aux pieds de ses maîtres, des maîtres qui en deux ans déjà, ne l'avaient ni fouetté ni privé de nourriture, qui l'avaient même caché aux trafiquants d'esclaves tout le long des Caroline et de la Virginie. Il se serait volontiers tiré de l'huile des os, si ses os en avaient fabriqué.

Il la prit aux couleuvres.

«Iiiirk!»

Mais oui, Jeanne Trahan, que voulez-vous! Une couleuvre, c'est une créature du bon Dieu, comme les autres, faut bien que ça serve à quelque chose. Ça servirait à huiler les essieux des charrettes.

Et l'esclave empoigna l'une après l'autre une douzaine de couleuvres qui gigotaient entre ses doigts et les enroula soigneusement autour des essieux. Grouillez pas, petites bêtes. Le géant fit le reste, soulevant à bout de bras une roue de quinze raies.

«Avec ça, énonça Pélagie, j'ons un souci de moins. Des couleuvres, l'Amérique en manque point, ça s'adoune.»

Et se tournant vers les Bourgeois, elle ajouta:

«Pis passez le bassin à c'tuy-là qui en a besoin.»

Elle ne croyait pas dire aussi vrai, Pélagie. On eut cette même nuit besoin de plus de bassins que les charrettes ne pouvaient en compter. C'est François à Pierre Cormier qui vint en hâte quérir Célina: la Marie allait accoucher avant terme.

«Dieu de Dieu!

—C'est-i' à cause de la vision des couleuvres?

—Pourvu que le petit en restit point marqué.

—Taisez-vous. Des discours pareils, asteur!

—Ragornez des linges et de l'eau. Allumez-moi un grand feu, Charlécoco.»

Et changez-moi ça, et virez-moi ça, et ôtez-moi ça du chemin.

Quel branle-bas! Pourtant elle en avait vu d'autres, la sage-femme, elle qui avait mis au monde la moitié du bassin des Mines. Pourquoi tant d'excitation tout à coup?

Cette fois c'est Pélagie qui sourit à Bélonie-le-Vieux et à sa charrette fantôme. La sage-femme rendait un enfant aux Cormier, un nouveau Frédéric en remplacement de l'autre. La vie avait en réserve des pièces de rechange et pouvait se refaire, par en dedans.

Bélonie se froissa le nez: et comment, au dire de Pélagie, cette dialectique sur la vie et la mort expliquait-elle l'énervement de Célina?

Pélagie resta muette. C'était vrai, Célina était prise d'une sorte d'agitation, comme une jouissance par procuration. Elle avait mis au monde bien des enfants, soit, mais aucun auparavant tiré de son propre coeur, aucun poussé avec ses propres muscles. Comment?… Mais qu'arrivait-il à la boiteuse aujourd'hui?

Se figurait-elle s'arracher un enfant de son ventre de stérile? Elle était à la fois ruisselante et pâmée, Célina; et quand elle réussit enfin à lui sortir la tête des cuisses de sa mère, au nouveau Frédéric, elle écarquilla ses propres jambes pour mieux tirer. Une crampe l'envahissait, une crampe retenue durant trente ans, trente ans de sa vie de femme délaissée.

Et là?…

Là, quelque chose s'était produit. Un regard, une tendresse, une complicité, et ça lui avait suffi. Peut-être une folie? Non, Alban, pas une passion, tu exagères.

Hormis que… Sûrement une affection, en tout cas. Une affection de partout. C'était déjà ça. Et dans le coeur d'une boiteuse laissée pour compte depuis sa mise au monde, une première galanterie à cinquante ans fait tourner la tête.

La tête, les tripes, les pieds. Elle en dansait, la boiteuse, parole de Bélonie, et sur son pied bot, allez!

Il avait donc tant de charme, ce fou de Pierre à Pitre Gautreau? En tout cas, il avait des…

«Pas devant les enfants, François à Philippe Basque!»

Il avait surtout du sang plein les veines et les artères, le Fou, et sous les méninges un puits de ressources et de créativité; et une peau chatouilleuse à la moindre brise; et un besoin perpétuel de pincer et pigouiller la peau des autres. Et alors que nul homme, aussi fringant qu'il fût, n'eut osé pigouiller ou chatouiller Célina, lui, le Pierre à Pitre, s'était enhardi, sans se faire massacrer, à lui faire courir la main sur la nuque et le long du râteau de l'échine, et certains ont voulu prétendre…

Rien du tout. Ça suffisait comme ça. On n'allait point faire des histoires sur la vertu de Célina après cinquante ans de placotage et de commérage sur ses difformités. Assez! Et que chacun retourne à ses oignons.

Les oignons de Célina, en cette étape de Virginie, c'était de mettre un nouveau petit Frédéric au monde. Un petit Frédéric qui poussa toute la nuit pour voir le jour, et qui enfin, à l'aube, quand il fut tout entier sorti des limbes, se déclara être une fille.

«Pas possible!»

Mais qui avait annoncé depuis des mois un garçon?

Comment avait-on pu se substituer ainsi à Dieu et lui enseigner son métier? On désirait tant donner son change à la Mort et venger le petit Frédéric resté en Caroline du Sud, que pas une seconde on n'avait imaginé que le Ciel faillirait à son devoir et manquerait au rendez-vous.

«Quoi c'est que vous voulez dire: manquer au rendez-vous? que se rebiffa la sage-femme qui se sentait elle-même coupable d'une besogne inachevée. Depuis quand c'est que le Ciel a promis rien que des garçons? Et pourquoi faire des garçons en temps de paix? Et même si c'était la guerre, hein?…»

Et tous les hommes crurent que sur le coup Célina allait déclarer la guerre pour en avoir le coeur net.

«Qui c'est icitte qui mène les boeufs?» qu'elle ajouta en tapant de son pied bot.

Toutes les têtes, homme ou femmes, se tournèrent vers Pélagie. Si l'Acadie n'avait pas péri corps et biens dans le Grand Dérangement, c'était grâce aux femmes. Et elle cracha par terre, Célina, pour montrer aux hommes ce que sa race savait faire.

Ça n'empêchait pas le petit Frédéric d'être une fille, qu'il fallait commencer par dénommer.

«Quelle emmanchure!»

On proposa Frédérica – pas Frédérique, mais non, en 1773, personne n'aurait songé à confondre les sexes à ce point-là – ou Marie du nom de sa mère, ou Madeleine, Marguerite, Marie-Anne, Jeanne, encore Jeanne, Anne-Marie, Marguerite, Madeleine, Marie. On ne sortait pas de ces prénoms-là dans l'Acadie primitive. Un nom, on se passait ça comme un héritage: nom de famille chez les garçons; prénom chez les filles. Et pour créer un lignage nouveau, on avait besoin d'un grand événement.

C'est le père qui le pressentit. Car la petite qui venait de naître héritait avant tout de son frère, de la vie de son frère resté en Caroline. Or voilà qu'il se réincarnait en Virginie, le Frédéric.

«Pour quoi c'est faire que je la dénommerions point Virginie?» que risqua François à Pierre à Pierre à Pierrot.

Virginie! Elle héritait d'une terre, Virginie Cormier, une terre de passage, un lieu d'arrêt en cours de route. Plus tard, elle serait un vivant souvenir du relais de Virginie.

«Mais y a point une seule Virginie dans tout son lignage et toute sa parenté, asseurement.

—Faut bien que ça commencit quelque part, une lignée. Dumeshui, je baillerons le nom de Virginie aux derniers-nés des Cormier dans chaque génération à venir. Et ça deviendra un nom de famille, comme Madeleine, Jeanne, ou Marie-Marguerite.»

Et l'on baptisa la première Virginie dans les formes et cérémonies: avec l'eau, le sel, les langes, le Credo, les patenôtres, le violon. Le violon sur trois cordes. Car les pauvres cordes avaient sonné tous les airs de France et d'Acadie depuis que le violon avait quitté les îles. Et n'allez pas vous imaginer qu'on trouve comme ça une corde de violon en terre étrangère, dans les bois ou en haut du champ, au début des troubles en Virginie. Et depuis le départ des Thibodeau pour la Louisiane, on manquait d'outils et d'artisans.

On manqua de beaucoup de choses, apparence, en cette année-là. Mais on trouva un crucifix.

C'était le crucifix des Allain. Et ni les LeBlanc, ni les Girouard, ni les Bastarache n'avaient aperçu l'ombre d'une croix depuis les rives de la baie Française. D'un vrai Christ en croix, s'entend, cloué aux trois coins, en étain ou en argent, point vu depuis le Port-Royal ou la Grand'Prée. Alors figurez-vous la commotion quand surgirent les Allain du nord de la Caroline et qui s'en vinrent tout haletants rattraper les charrettes en Virginie; attendez-les pour l'amour de Dieu! et qui garrochèrent dans le giron de la caravane un authentique crucifix, réchappé du naufrage.

«Pas réchappé de l'église en flambes, toujou' ben?

—De l'église en flambes flambant vraies.»

Jean-Baptiste Allain l'avait décroché lui-même du chemin de croix de Saint-Charles de Grand'Pré, c'était à croire ou à nier. Des quatorze stations, treize avaient péri dans les flammes. Mais il en restait une, sauvée par nul autre que Jean-Baptiste en personne qui en fit la preuve en exposant à la ronde les marques de l'incendie au creux de ses paumes, ses propres paumes qui avaient décroché la croix du mur en feu.

De belles grandes cicatrices qu'il gardait là au creux des mains, le Jean-Baptiste, comme les stigmates du Christ en croix. Et il les fit circuler sous les yeux des charrettes pour que les charrettes s'en souviennent jusqu'à la fin des temps. Les autres avaient réussi à rescaper des vieillards et des enfants, du Grand Dérangement, ou rescaper leur vie; mais lui, Jean-Baptiste Allain, il avait sauvé son Seigneur Jésus-Christ. Son geste héroïque et pieux lui serait compté en paradis.

Pélagie fit taire les Bastarache et les Giroué qui se préparaient à récriminer. Les Allain après tout avaient bien le même droit que tout le monde à une part de paradis, et en attendant, ils avaient droit de rentrer avec les autres au pays.

«Dumeshui, la croix prendra les devants de la caravane pour éclairer la route et chasser les démons.»

Et avisant Bélonie:

«Mais auparavant, j'allons refaire le baptême de Virginie sous le signe de la vraie croix, c'telle-là de la Grand'Prée, en gage de fidélité à la religion des aïeux. Et c'est Bélonie qui va officier.»

Bélonie?…

Si fait, Bélonie le patriarche qui pour l'heure oubliera sa charrette de la Mort et présidera aux rites de la vie. C'est Pélagie qui l'y poussa à coups de:

«Vie pour vie, Bélonie.

-Hi!…»

…Pensait-elle ramener au pays moins de morts que de vivants? Pensait-elle réellement que sa charrette de bois franc atteindrait la barrière de ses terres avant l'autre, la sienne, qui n'avait pas cessé de grincer des roues depuis la Georgie?

Pourtant la vie reprenait dans les charrettes, Bélonie. Malgré les défections, malgré les morts, la vie avait le dessus. Regardez-moi la Catoune, enfant arrachée à la perdition, qui a les seins ronds aujourd'hui et berce le nouveau-né comme s'il était le sien; regardez le beau jeune jars de fils du Charles-Auguste qui tourne autour de Madeleine qui fait semblant de point faire semblant; regardez le fou de Pierre à Pitre qui réussit à faire glousser la Célina… arrête, grand effaré! si c'est pas une honte… hi, hi! Regardez l'esclave arraché aux chaînes qui prend vie chaque jour, qui parle déjà la langue en roulant quasiment les r… et qui, ma foi, est en train de blanchir, vrai comme je suis là; et regardez-moi le géant P'titeGoule, le mousse fidèle, qui rougit durant des heures à genoux aux pieds de Catoune…

«Il louche itou du bord de l'est, le géant.»

C'est vrai. Le géant n'avait point non plus oublié. Le Fou, si, c'était un étourdi, un génie mais un écervelé, tandis que le géant, malgré son inclination pour Catoune et pour Pélagie, continuait à respirer l'air salin chaque fois qu'un vent d'est soufflait dans les terres. Alors il tournait vers Pélagie de grands yeux presque vides et l'avisait sans rien dire.

Ils se taisaient, tous les deux, depuis plus d'un an. Baltimore! Baltimore! Elle était donc si loin, cette Marilande?

Dans un an, on vieillit de douze mois. Et une femme qui va sur ses trente-neuf ans, bientôt quarante, n'a point de temps à perdre. Le temps n'attend pas, n'épargne personne… Il est le plus dur des bourreaux, après la Mort… Lui, là-bas sur ses mers, se basanerait au soleil. Sa voix descendrait encore d'une note ou deux au fond de la gorge.

Une année d'homme au large enfle ses narines et affermit ses muscles. Mais une année de femme fouettée par les vents… Apercevrait-il les sillons qui lui grimpent le long du cou, et lui creusent les tempes, et lui flétrissent les avant-bras? Et sa poitrine resterait ferme encore combien de temps? Mon Dieu!

Hâtons-nous! Vers le nord. Montons, montons vers le nord, le nord-nord-est.

Et Pélagie-la-Charrette, qui n'avait visé durant plus de quinze ans que la seule trajectoire du sud au nord, se mit de plus en plus à bifurquer vers le nordet. Hue! hue! qu'elle répétait à ses boeufs. Et ses boeufs, chaque jour un peu plus durs d'oreille, n'obéissaient plus au premier commandement. Mais la P'titeGoule, d'un revers de main de géant plus cinglant qu'un fouet de cuir, ramenait les Hussards et les Brigadiers à la raison, aux cris perchés de Jeanne Aucoin et de Célina qui n'avaient pas tari leur affection pour les bêtes.

Quant à Jeanne la Bourgeoise, pourvu qu'on ne touchât point à l'unique Fantassin qui lui restait…

On fit plus que de le toucher. On parla de le manger.

«Non!! !»

Et le cri de la Jeanne retentit par toute la Virginie.

«Dans ce cas-là, s'interposa François à Pierre qui comptait une bouche de plus chez les siens, faut aller aux champs.»

Aux champs? Y songeait-il? Une quinzaine de familles déjà, autant de charrettes et de chariots, des boeufs, des mules, des vieillards, des infirmes et des nouveau-nés, et le François Cormier qui parlait de faire les foins?

…Non, pas les foins, le bled, le blé d'Inde, le maïs, nommez-le comme vous voulez. Que tous les bras assez fermes et assez longs s'en viennent oeuvrer aux champs durant les mois des métives, en échange d'une part de la récolte.

«Même dans le sû les hivers sont longs, surtout dans le sû qui s'approche à pied du nord.»

Pélagie jeta les yeux à l'est, puis les abaissa sur son peuple en charrettes. La Virginie qui avait refusé un gîte aux siens, quinze ans plus tôt, serait bien forcée aujourd'hui de les nourrir.

«Dételez, Charlécoco. J'allons aux champs nous ravitailler. Par rapport qu'il faut bien garder le meilleur pour le pire.»

Et toute l'Acadie du retour, habituée à se faire entendre à mi-mot, comprit qu'il pourrait venir des jours plus mauvais où l'on aurait besoin de sa meilleure réserve. Et c'est ainsi que la Bourgeoise sauva pour l'instant son favori.

Quelques mois plus tard, en quittant la Virginie, les Acadiens tournèrent la tête une dernière fois vers cette terre qui avait refoulé à la mer les déportés de 1755. Et Alban à Charles à Charles, soulevant la petite Virginie au bout des bras, dit à tout le pays qu'il laissait derrière:

«Vous aurez point pu empêcher c'te graine de sortir de vos racines, quand même!»

Et les charrettes prirent le chemin de l'est, franc est, là où se lève le soleil.