Chapitre 2

«C'est rien que la première gorgée qui coûte, redorsez-vous!»

La charrette en eut une secousse des quatre roues. C'était bien le moment de parler de gorgée, quand depuis des semaines on mesurait le pain à la miette et l'eau à la lampée. Elle avait mal choisi son image, Pélagie, et aurait mieux fait de parler de tabac ou de coton. Mais Pélagie ne choisissait pas ses images, elle les traînait avec elle depuis le pays. Un pays de mâts et de haubans, encadré de baies, balafré de fleuves, et tout emmuré d'aboiteaux.

Les aboiteaux! Ce seul mot la mit en rut, Pélagie-la-Charrette, et elle fouetta les boeufs. Comment un pays comme la Georgie avait-il pu s'assainir des champs sans aboiteaux? Toute son enfance Pélagie l'avait courue sur ces larges digues qui jalonnaient les prés et volaient sa terre à l'océan.

Son père lui avait conté que depuis le vieux pays d'où étaient sortis ses seize quartiers d'ancêtres et qui s'appelait tantôt la France, tantôt le Poitou, on s'était fait défricheteurs d'eau, de père en fils. La mer est une rusée qu'on doit prendre au piège. Elle a beau rager, et cracher, et avaler d'une seule bouchée une dune entière de sable blanc, elle finit toujours par se lasser et laisser calmer ses eaux. Et c'est au tour des aboiteaux de venger la terre et de sauver les champs.

À coups de clapets qui s'ouvrent et se referment sous le poids de l'eau, les aboiteaux renvoient la mer à son lit. Et on a le temps de semer avant la prochaine crue.

Toute cette eau qui lui remontait le long des veines, en plein désert de Georgie! Mais on en sortirait, calmez-vous, c'est toujours la première gorgée qui coûte au naufragé.

«Je nous accoutumerons, j'avons connu pire dans le passé, et j'en sons sortis.»

Pire? Les têtes, les unes après les autres, surgirent du fond de la charrette. Pire que la faim et la soif?

Les yeux de Pélagie glissaient sur les ridelles, s'accrochant aux prunelles larges et blanches, aux lèvres épaisses, aux narines béantes qui buvaient l'air goutte à goutte, puis ils tombèrent sur la chevelure embroussaillée de Catoune assise en sauvage dans la charrette, l'oeil rivé au nord. Oui, que répondit la tête de Pélagie, il y a pire que la disette.

«Mais c'est point une raison pour point chercher la source, qu'elle lança soudain à coups de crosse sur le plancher de la charrette. Charlécoco, partez chacun de votre bord, l'un au nordet, l'autre au suroît, et me rapportez une paumée d'eau claire.

—Hein!…

—Point de hein, ni de geint, ni de rechignage. Après le règne des vaches maigres vient cestuy-là des grasses. Ça sera pas dit que je nous quitterons corver entre les deux. Allez, ouste!»

Et les jumeaux s'en furent à droite et à gauche, crachant, marmottant, se signant à l'envers comme à l'endroit, et tapant les pierres comme des sourciers pour bien laisser entendre à Dieu et à Pélagie qu'il fallait point les prendre pour des Moïse.

Heuh!

S'ils avaient su, Charles et Jacques, la surprise qui les attendait derrière la colline, et s'ils avaient mieux connu l'histoire, ils se seraient pris eux-mêmes pour de petits pharaons. Mais les Acadiens de l'ancienne Acadie ne connaissaient de l'histoire que les chapitres qu'on se passait de bouche à oreille au pied de la cheminée, et où n'entraient point les rois d'Égypte. Derrière la colline les attendait un fleuve qui venait de s'ouvrir, comme pour les faire passer à gué.

La sécheresse qui avait frappé les colonies du Sud, en cette année-là, n'avait pas entraîné que des maux, Pélagie devait plus tard le répéter aux charrettes qui voulaient l'entendre. Car sans cette Savannah presque à sec, comment aurait-on fait passer les boeufs? et la charretée d'exilés qu'on ramenait au pays? hein?… Faut être reconnaissant à Dieu pour le chaud comme pour le froid, pour la sécheresse comme pour la pluie, quoi qu'on en dît. Et benedicamus Dominum!

«On se passerait pourtant de c'te chaleur et c'te sécheresse-là, qu'on le dise ou le dise pas.»

Et Célina arracha la bottine de son pied bot, dur comme un sabot de jument.

C'était la première fois que la boiteuse exposait ainsi son infirmité à la vue de l'équipage et elle maugréa pour déguiser sa honte. Pas même une pilée de roches, pas même un petit buisson où réfugier ses intimités, bientôt faudrait faire ses besoins face au soleil, sous le nez des boeufs, fesses au monde. Quand on en est rendu à s'asseoir sur une touffe de cactus, ça vous coupe l'envie… Mais ils bougent, les cactus… voyons… le vent s'élève…

«Des porcs-épics! trois, quatre, une famille de porcs-épics!»

Et la charrette entière partit à travers champs armée de branchailles et de rondins. Deux heures plus tard, on s'essuyait le menton dégoulinant de graisse rôtie à la braise, en écoutant Bélonie raconter Port-Royal. Et c'est là, en plein Port-Royal, entre Poutrincourt, Biencourt, et le Sieur Menou d'Aulnay, que surgit le jeune Cormier, un rejeton de déportés, qui s'en venait saluer Pélagie au nom d'une colonie d'Acadiens qui traînaient leur vie de misère juste à côté, dans un semblant de pays qu'on avait baptisé Beaufort. C'était des Cormier, des Hébert, des Girouard, autrefois de Beauséjour…

«Comment tu dis ça?»

Eh oui, il disait ça en trébuchant, mais il disait pourtant tout, quinze ans de va, de vient, d'errance, d'efforts pour prendre son souffle, de bouchette-à-cachette avec les planteurs qui leur refusaient un morceau de terre pour y creuser leur trou et qui les renvoyaient de sillon en sillon jusqu'à tomber d'épuisement, au creux d'une carrière picotée de ronces que les réfugiés nommèrent Beaufort en souvenir du Fort Beauséjour de la grande époque. Il disait tout ça, le messager de la parenté.

«Ça fait que vous seriez des Cormier issus de Pierre à Pierre à Pierrot, peut-être bien?»

Figurez-vous!

Et hop! la charrette, attelez!

Le lendemain, on atteignait Beaufort et la première parenté depuis l'Île d'Espoir. Les Hébert, les Douéron, les Chiasson, les Giroué, les Cormier… c'est point vrai, Seigneur Dieu! C'était vrai. Vrai comme elle était là, Célina, en train de faire taire Bélonie qui n'était pas encore sorti de Port-Royal, le pauvre homme.

«Ceux-là sont des pays et payses de Beauséjour, le vieux, point de Port-Royal.»

…C'est pas sa faute, il est mélangé.

«De Beauséjour et de Beaubassin, Bélonie, de Beaubassin.»

…Prêtez point attention au radoteux.

Beaubassin? Catoune se souvint-elle à ce moment-là de Beaubassin? Elle s'approcha des Girouard et se mit à renifler. Quinze ans, ça peut vous sortir de la tête, mais ça vous reste dans le nez.

«Quelqu'un d'entre vous aurait-i' souvenance d'une grenaille de Beaubassin dénommée Catoune?»

Tous les Girouard avisèrent le vieux Charles à Charles; si l'un le savait, c'était lui. Et Pélagie répéta pour Charles à Charles: une dénommée Catoune, enfant perdue, garrochée dans les goélettes, aveindue sûrement de Beaubassin.

Le vieillard plissa les joues, le front, le nez, rapprochant toute sa figure de ses yeux:

«Caton, c'était itou le petit nom de ma pauvre mère», qu'il dit, Charles à Charles.

Allez défricher ça! Au moins trois générations séparaient la Caton de la Catoune. Au moins. Et Pélagie comprit que Catoune ne regrimperait plus jamais sa lignée.

«Faisez quand même un brin d'effort, grand-père, que lui dit sa bru, vous avez été bon défricheteux dans le temps.»

…Dans le temps. Mais dans le temps, Jeanne Aucoin Girouère, tout le monde défrichetait. On défrichetait des terres aussi, de bonnes terres grasses sises entre Beaubassin et Tintamarre. Comme l'ancêtre avait défricheté le bassin des Mines, et son aïeul Port-Royal.

Jeanne Aucoin hocha l'épaule et s'approcha de Pélagie. Il dépérissait, le pauvre, de mois en mois. Et à mesure qu'il enfonçait les pieds sous terre, il y dénigeait chaque jour de nouveaux aïeux.

«Le v'là rendu à Port-Royal, au jour d'aujourd'hui. Après ça, il lui restera plus que le vieux pays de France.»

Et Jeanne Aucoin ne put s'empêcher de confier à Pélagie LeBlanc dite la Charrette:

«Il a tant aimé la vie, le vieux Charles à Charles, qu'avant de mouri' il est tenté d'envaler c'telle-là de toute sa lignée dans une seule gorgée.»

Pélagie eut un léger hoquet en entendant parler ainsi sa commère du Nord. Et soudain, sans y réfléchir, dans un geste de bras qui a dû faire des ronds dans le ciel qui en vibre encore:

«Montez! qu'elle dit. Revenez-vous-en au pays.»

Jean LeBlanc fut le premier à sentir la gifle comme un grain de nordet. Une seule charrette, six boeufs, une famille plus trois rapatriés, et sa Pélagie de mère ramassait encore du monde?

«Où c'est que j'allons les crècher? qu'il haleta.

—À Beauséjour et Beaubassin, mon garçon.»

En attendant, qui vivrait verrait.

«Je vivrons peut-être point pour le vouère», qu'il dit, le fils, à coups de pied sur les brancards.

Et se dérageant sur ses frères:

«Dételez les boeufs, flandrins de Charlécoco; avant d'aller corver, les pauvres bêtes méritont ben un jour ou deux aux champs pour y ruminer leur sort en paix.»

Pélagie fit signe à ses hôtes de point prêter attention aux égarements de son fils, un prompt comme l'avait été son défunt père…

«Comment? il a passé, ton homme?»

Toutes les nouvelles étaient vieilles de quinze ans, lors de ces retrouvailles de Grand'Pré et de Beauséjour et Beaubassin, au sud de la Caroline. Et durant des jours on s'échangea ses morts et ses nouveau-nés, ses errances et ses errements, et même ses rêves, en cachette.

«Si vous pouviez, asseurement, fournir un chariot, un charreton; et chacun prendrait son tour à marcher plus souvent, c'est tout.

—Il vous reste un continent à franchir, Pélagie, je sais pas si tu le sais.»

Elle le savait, François à Pierre, fils de Pierre à Pierre à Pierrot, héros de Beauséjour et du Grand Dérangement. Mais elle le saurait un jour à la fois.

«Rien dit que je devions boire toute la coupe d'un coup.»

Rien le dit. Et François à Pierre se bourra une pipe qu'il fit circuler de Bélonie, à Jean, aux jumeaux — qui s'engottérent généreusement dans la même bouffée — à tous les mâles de ce Beaufort agrippé ce soir-là à la hutte des Cormier, hutte souriante qui disait à la charrette comme on disait jadis: «Faites comme chez vous.»

Et il fut décidé que les Cormier et les Girouard accrocheraient un charreton à la charrette de Pélagie et partiraient aussi vers le nord.

«Quoi c'est qui prend aux autres? que fit Célina qui pourtant avait été la première avec Jean à protester contre cet embarquement collectif. C'est-i' qu'une charrette, c'est point assez pour des Hébert, des Chiasson pis des Douéron? Leur faudrait-i' le Nightingale du beau Lawrence pour mieux s'élonger les jambes au fond d'une cale?

—Hi!…

—Prenez point garde au radoteux, qu'elle finit par dire à tout le monde pour dérager son humeur sur Bélonie. De toute manière, dumeshui, j'en aurons deux vieil-hommes à se tirailler leur charrette fantôme.»

Et elle fit heh! en passant sous le nez du vieux Charles Girouard qui n'eut même pas l'air de faire semblant. Comme si à un certain âge, on avait passé l'âge.

Tout le monde ne pouvait pourtant pas monter dans la charrette, Célina, pas dans la même, en tout cas, pas tous en même temps. Fallait bien que certains se sacrifient. Et puis les Chiasson et les Doiron gardaient des milliers de moutons chez un riche éleveur américain et ils arrivaient à manger quasiment chaque jour. Quant aux Hébert…

«Les Hébert?…

—Ils avont enterré la moitié de leur monde icitte à Beaufort; l'autre moitié a peut-être envie de rester pour fleurir les tombes au jour de la Toussaint.»

Célina se tut. Et Pélagie put reprendre le compte des Beauséjour et Beaubassin qui s'accrocheraient désormais à sa charrette: quelques hommes, un peu plus de femmes et, mon Dieu! des enfants, pour la première fois, des enfants dans la charrette de Pélagie. Madeleine et Catoune en eurent les joues illuminées; Charlécoco en grommelèrent pour la forme; puis tout rentra dans l'ordre.

Presque tout. Car il restait Charles à Charles.

«Voyons, le beau-pére, Bélonie est plus âgé que vous, et le v'là vigoureux comme du bois vert.

—C'est un sapin, Bélonie, qui garde ses aigrettes hiver comme été. Moi je suis de la famille du bouleau, j'ai l'écorce qui commence à déplumer.»

Mais Jeanne Aucoin n'allait pas lâcher comme ça, elle qui avait rescapé au moins le tiers des Girouard dans le Dérangement, autant par la ruse que par le courage. Elle avait rusé avec Winslow, l'assistant-commandant; et rusé avec les soldats qui scindaient les familles sans discernement; et rusé avec la mer, la vorace, qui par deux fois avait fait chavirer la barque entre la rive et la goélette au large. Et chaque fois, Jeanne Aucoin, femme Girouard, avait payé son tribut au destin.

Le destin! C'est le vieux Charles à Charles qui en avait long à dire à celui-là. Il n'allait pas un jour poser ses cartes sur la table, le chenapan? Pour ou contre, mais se prononcer à la fin. Depuis le début, depuis les premiers craquements dans la pierre du Fort Beauséjour ou dans les aboiteaux de Memramcook, le destin promenait les restes d'un peuple terreux et guénilloux de rive en rive et d'île en continent. Ç'allait durer encore combien de temps, ce jeu de cachette-à-bouchette?

Hi!…

Charles à Charles vit Bélonie-le-Vieux approcher son banc du sien. Et les deux ancêtres s'avisèrent longuement, sans rien dire. Les autres les laissèrent se confesser en paix.

Aucun Bélonie dans les générations à venir n'osera rapporter une conversation qui s'était déroulée d'âme à âme entre deux patriarches jouant à colin-maillard avec la Vie et la Mort. Pourtant un jour le vieux Louis me dit qu'il avait bien sa petite idée là-dessus et que, pour comprendre, on n'avait qu'à juger la fin.

Ça se passait le lendemain. Charles à Charles avertit sa bru de s'adonner aux préparatifs, que tout le monde rentrait au pays. Jeanne Aucoin en applaudit, mais du revers de la main. Elle connaissait les Giroué mieux que ses père et mère, la bru, et chercha à deviner, de son nez de fouine, de quel côté viendrait le vent contraire. Elle parla à Pélagie qui séchait au soleil sa crine de lionne et qui déjà commandait à Charlécoco de ranger le banc du vieux au fond de la charrette.

«Il veut revoir le pays, qu'elle dit, Jeanne Aucoin; mais la mort peut-i' tarzer encore si longtemps et si loin?»

Pélagie agrippa les épaules de la maîtresse de Beaufort et rit pour entendre sonner son courage:

«La mort, c'est le Bélonie qui la traîne dans sa charrette fantôme. Mais Charles à Charles montera dans la mienne; et c'telle-là, Jeanne Aucoin, je la quitterai timber en morceaux le jour où me faudra des planches pour dresser ma croix sus ma fosse.»

Madeleine, fille de Pélagie, joignit son rire à celui de sa mère, et Jeanne Aucoin rentra réconfortée au logis. Encore un coup, elle arrachait un Giroué aux griffes du destin, encore une grimace en coin à l'adversité… Et alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai.

«Aveindez les bombardes, c'est notre veillée des morts à Beaufort. Demain au petit jour, je mettons le cap sur l'Acadie du Nord.»

Au petit jour, le lendemain, on trouva Charles à Charles qui avait trépassé durant la nuit.

C'était un dur coup pour Jeanne Aucoin, pour les Girouard, et pour ce qui restait de Beaufort. C'est tout comme si on l'avait tué, le Charles à Charles.

«Il s'est occis lui-même», que protesta Célina la guérisseuse qui n'avait même pas eu le loisir d'exercer sa profession mais qui s'y connaissait en mort naturelle.

Non, Célina, pas occis, mort tout simplement. Se laisser aller à sa mort, ce n'est pas se tuer, pas tout à fait. Charles à Charles avait compris que les siens n'avaient plus besoin de lui pour atteindre le pays; que pour atteindre le pays, les siens avaient plutôt besoin que lui, il…

«Taisez-vous, beau-père!»

Si quelqu'un au monde, outre Bélonie, savait parler aux défunts, c'était bien Jeanne Aucoin, elle qui devrait traîner dans la charrette de Pélagie plus de morts que de vivants.

«Fallit point faire ça, Charles à Charles, fallit point vous laisser aller. J'aurions pu sougner vos jambes, et vous régler les boyaux à l'harbe-à-dindon, j'aurions pu.»

Pélagie, durant les réprimandes de Jeanne Aucoin au défunt Charles, avisait de toute la force de ses yeux le vieux Bélonie qui n'avait pas dit un mot de toute la matinée, même pas un hi! même pas un pli au coin des lèvres. Mais quand elle voulut jeter un oeil sur le suaire, elle fut forcée de reconnaître le sourire de Bélonie sur le visage du défunt. Un peu plus et le hi! sortait de la bouche de Charles à Charles.

…Eh bien qu'elle se dit, la Pélagie, j'avais bien beau point le prendre dans ma charrette, le sorcier. J'avais bien en bel!

Et pour se soulager le foie, elle se rendit au champ vérifier l'état de ses boeufs.

On allait partir vers le nord, après la mise en terre du défunt Charles à Charles, quand l'un des Douéron prit à l'écart Jeanne Aucoin qui s'en vint parler à Pélagie. Le palabre dura un certain temps mais sans gestes ni écarts de voix. Célina aurait bien aimé comprendre pourquoi on se chuchotait des mots de dentelles au lieu de crier hue! Dia! à l'heure où se joue le destin des peuples auquel elle aurait eu droit, il lui semble, de participer.

Elle allait y participer malgré elle, la commère, participer au destin d'un restant de colonie qui se cachait un peu plus au sud, dans une région de Caroline quasi inaccessible. En cachette, un déserteur avait rejoint Beaufort de nuit, et supplié Antoine Douéron de plaider auprès de Pélagie la cause des rescapés de Port-Royal. Pélagie n'avait pas compris tout de suite pourquoi des déportés se cachaient encore après quinze ans, comme des sauvages ou des repris de justice. Mais petit à petit se fit la lumière sur ce Port-Royal de la Caroline du Sud.

…Ils provenaient de Port-Royal du Nord, des Bourgeois, des Thibodeau, des Léger dit la Rozette, tous embarqués sur le BlackFace qui faisait voile vers les îles de Caraïbe. Mais en 1755, les Caraïbes et surtout les Bahamas gardaient encore le souvenir du terrible âge d'or des pirates. Et durant les mois de houle au fond de la cale, les pauvres déportés s'étaient nourris des pires phantasmes, redoutant chaque nuit l'attaque du capitaine Kidd ou de Barbe-Noire, le roi des pirates. D'aucuns affirmaient que Barbe-Noire était mort, d'autres craignaient que non.

D'ailleurs mort ou vif, le démon était à fuir. Tous les bâtiments de la grande époque, même les goélettes des pirates, pouvaient vous certifier que la tête de Barbe-Noire s'allumait dans les nuits sombres des mers de Caraïbe, et que sa chevelure se tressait et se bouclait toute seule sous vos yeux ahuris, et que de sa bouche s'arrachaient des hurlements d'enfer dans la langue de Satan. Telle était la vision que rapportaient les trois-mâts et les bâtiments qui avaient longé les côtes du Sud dans la première moitié du siècle. Et en 1755, les Acadiens déportés sur le BlackFace s'éveillaient à chaque cri de mouette ou chaque grincement des mâts.

Puis un jour qu'on les avait fait monter sur le pont prendre une gorgée d'air salin…

Le jeune Thibodeau avala lui-même sa gorgée d'air pour raconter la suite à Pélagie, une gorgée d'air qui gargouilla dans sa gorge en une sorte de gémissement qu'il traînait depuis son enfance. Il avait une dizaine d'années, au temps de l'événement, et ne se rendait compte qu'à moitié. Mais les récits de la piraterie lui avaient échauffé le cerveau, en ces mois de cale, peut-être affiné la vue, sait-on jamais. Ce qu'il savait de sûr et certain c'est qu'il avait vu de ses yeux vu la tête de Barbe-Noire flotter sur les eaux, au large des côtes de la Pennsylvanie, une tête qui en pleine mer continuait à cracher du feu, impudemment.

Ce jour-là, les prisonniers du BlackFace avaient juré sur la tête des aïeux de ne jamais mettre les pieds dans les îles du Sud, mais de s'enfuir de la goélette à la première occasion. Ils ratèrent la première occasion, en Virginie, lors d'une escale d'approvisionnement, mais réussirent la suivante en Caroline.

«Tu veux dire que des familles au grand complet sont là depuis quinze ans, cachées entre les ronces et les roseaux des marais?

—Point au grand complet, mais ce qu'il en reste.»

Pélagie n'en revint pas.

«Mais même le beau Lawrence doit avoir rendu l'âme avec les tripes, à l'heure qu'il est. Ça serait-i' encore le Barbe-Noire que vous fuyez?»

Il ne répondit pas, le déserteur, de peur d'outrepasser sa mission, mais il laissa errer sur le visage de Pélagie ses grands yeux bleu de mer qui à dix ans avaient vu la tête du plus monstrueux des pirates surgir des flots.

Pélagie rassembla tout son souffle et hucha à son fils Jean, à Jeanne Aucoin, aux Cormier, aux Girouard, à tout le monde de s'approcher.

«Je crois bien que je rentre dans tout le monde.»

…Approche, Célina, approchez tous.

C'était délicat. Un véritable cas de conscience torturait Pélagie. Cette fois, il lui faudrait le consentement général. Comme du temps des assemblées du peuple à la Grand'Prée, présidées par un patriarche élu, où chaque chef de famille prenait part aux décisions.

Un peuple qui se gouvernait tout seul, sans le dire à personne. Le chef des LeBlanc, aujourd'hui, c'était elle, Pélagie. Mais désormais, d'autres clans se greffaient au sien. Il fallait en tenir compte et demander à chacun de jeter sa fève dans le chapeau.

François Cormier laissa entendre à Pélagie qu'elle se faisait beaucoup de scrupules, que la charrette était son bien, son fief par droit d'héritage…

«Point par droit d'hairage, nenni, payée en écus sounants à un charretier de son métier qui m'a point fait de présent.»

Son fief, quoi qu'il en soit, et par conséquent son droit d'y faire monter qui elle voulait.

Qui elle voulait… Mais savaient-ils bien, tous, de quel bois se chauffaient ces déserteurs enfouis depuis quinze ans au fond des marais? Vous pensez, vous, que cette gent se cachait encore de Barbe-Noire ou du capitaine Kidd? Allez donc! Et puis Port-Royal se trouvait au sud, vous y songez, il faudrait pour tout dire faire demi-tour, tout comme rebrousser chemin, songez-y.

La charrette sur le coup dévisagea les huttes de Beaufort. Redescendre au sud? On montait depuis des mois, à coups de fouet sur le flanc des boeufs et de dia! Mais n'allait-on point le quitter une fois pour toutes, ce Sud de l'exil et du malheur, et rentrer chez soi?

Pélagie passait toutes les têtes et attendait. Attendait un grain, un souffle de brise, un mouvement d'air dans une direction ou l'autre. Et au moment de renoncer, c'est de la Célina, figurez-vous, que vint le renfort:

«Je m'en vas moi-même sourlinguer des boeufs trop faignants pour virer de bord et mettre leurs pattes d'en avant dans les pistes de c'telles-là d'en arrière. S'y a dans le sû un Port-Royal, j'allons le qu'ri', c'te Port-Royal, et le ramener au pays, beau temps, mauvais temps. Vlà ce que je dis.»

Elle avait besoin de replanter sa personne au mitan de la charrette, la guérisseuse, depuis que les moribonds se mêlaient de mourir sans les secours de sa profession. Elle se rattraperait avec les boeufs; et avec ces affamés-affalés-effarés qui se terraient dans un soi-disant Port-Royal et qui étaient sûrement tous plus morts que vifs après une demi-génération de vie sauvage. Allez, flandrins, par le sû! Quelqu'un avait besoin d'une sorcière là-bas.

Pélagie ne put retenir le gloussement qui lui chatouillait le gosier. Après tout, qu'elle se dit, la boiteuse a peut-être plus de sentiment qu'elle ne veut en laisser voir.

Peut-être. Mais si la boiteuse avait pu deviner le genre de gibier qui l'attendait au sud, elle aurait fait l'économie de ses sentiments, prenez-en la parole de Louis, fils de Bélonie, fils de Louis, fils de Bélonie, jusqu'au premier du nom qui assista en personne à l'explosion qui devait suivre.

C'était les Léger, les Thibodeau, les Bourgeois…

Ceusses-là!

…Tous de braves artisans et paysans du Port-Royal d'Acadie que des goélettes anglaises avaient raflés avec les autres au matin du Grand Dérangement. Et plus que les autres, ils avaient subi un malheur qu'ils devraient traîner toute leur vie, les rescapés du BlackFace. C'est un Léger, dit la Rozette, qui raconta au conteur Bélonie et à l'équipage de la charrette la fin de la goélette qui avait été leur prison.

…Dans un havre de Caroline, à l'embouchure de la Coosawhatchie…

«La quoi?»

…la Coosawhatchie, une manière de fleuve qui rentre dans les terres en inondant les marais tout autour, ce qui les rend quasi inhabitables, à l'embouchure de la rivière donc, la goélette avait accosté.

«Boune affaire.»

…Le capitaine avait d'abord vérifié les fers de ses prisonniers qui avaient déjà tenté de s'enfuir en Virginie, il s'en souvenait, il fallait pas se fier à des Acadiens qui avaient l'habitude des mers, pas se fier.

«Pour ça, il avait raison.»

…Puis il avait libéré pour une nuit un équipage de rouspéteurs enclins à la mutinerie. Et lui-même s'était enfermé par précaution dans la cabine du gaillard d'avant pour y boire son grog tout à son aise.

«Le cochon!»

…Ce qu'il ignorait, le capitaine, c'est que les Thibodeau, de père en fils, étaient les plus habiles et plus solides maîtres de forges de toute l'Acadie.

«Ah-ha!»

…Hé oui, depuis le premier de la lignée sorti de la Seigneurie d'Aulnay, voilà que les Thibodeau s'étaient passé la forgerie comme on se passe un gobelet d'argent, d'hoir en hoir. Et alors, si vous pensez qu'un forgeron qui a brisé durant toute une vie les fers des chevaux et des boeufs, saura point en une nuit briser ceux de ses frères et compères prisonniers des Anglais!

«Aaaah!

—Et j'ons aveindu de la cale en premier les femmes et les enfants. Puis avant de quitter le pont, j'ons gratté deux pierres et mis le feu à un bout de câble qui s'en allait finir à la poudrière, juste en dessous du gaillard d'avant.

—…»

Le conteur aussi se tut. Car la suite passait mal le gosier. Il balbutia des bribes d'images restées dans toutes les mémoires durant les longues années de leur vie cachée dans les marécages… des images de navire qui craque, puis s'enflamme, puis crache des barils de feu contre les mâts… puis cette image, celle-là, d'une torche vivante, un capitaine courant sur le pont brisé, tenant dans ses mains sa tête de Barbe-Noire en brasier…

Quand la charrette put reprendre son souffle régulier, on laissa s'éteindre les dernières flammes dans les yeux, puis on précipita la suite: la tête des Acadiens mise à prix, leurs noms affichés dans toutes les villes et tous les bourgs de la Caroline, la chasse le long du fleuve durant des mois… des années.

Il était grand temps, pensa Pélagie, que ce Port-Royal du sud remonte au nord et tourne la page de l'exil.