Chapitre 12

Philadelphie, 1776.

Les descendants des charrettes auraient deux siècles pour jongler avec cette ville d'un été où Pélagie et son peuple reprirent lentement leur souffle. Un souffle d'air salin et de grand large. Et Célina qui entendait passer au-dessus de sa tête des oiseaux prophétiques, attrapait à pleines mains leurs cris qu'elle déchiffrait pour les curieux. Le temps était au beau, on pouvait sans crainte laisser reposer les boeufs.

«Revirez-vous la peau de l'avers à l'endroit pour vous réchauffer le dedans au soleil une petite escousse. Vous avez grand besoin de vous faire éventer, tout le monde.»

Qu'elle disait.

Et tout le monde tapait la Célina dans le dos, c'était nouveau, c'était depuis qu'elle avait elle-même arrondi les coins de son acariâtre nature en la frottant à la nature joviale de son énergumène de Pierre le Fou. Arrête-moi ça!

Et l'on continuait à dévaler à grands tours de roues vers la suave et pourtant bouillonnante Philadelphie qui sonnait ses cloches à toute volée.

«Ça sonne point pour nous autres, tout ça. Cessez de vous exciter.»

Les cloches carillonnaient la liberté et l'indépendance des autres, mais ça n'empêcherait pas les exilés, comme les chiens de la fable, de grignoter les miettes sous la table.

…Des miettes, dites-vous?

Pélagie avait bien compris les messagers Maxime et Benjamin. Et cette fois, elle était déterminée à défendre ses droits. Elle attendrait la Grand'Goule au port de Philadelphie, jour et nuit, de l'automne au printemps, le temps que durerait le bon plaisir de Dieu qui ne la ménageait pas, devrait-elle y voir sa peau se couvrir de lichen et ses pieds prendre racine. Elle attendrait, oui, mettez-vous-le dans la tête, Pacifique et Jeanne Bourgeois. On avait bien attendu quinze ans dans le Sud, et attendu les clans des retardataires qui s'arrachaient par grappes des faubourgs tout le long des colonies maritimes, et attendu que passe la saison des grandes pluies avant de traverser les rivières à gué…

«…Pour point mouiller le fond de vos charretons et de vos coffres.»

On attendait la goélette avec ses nouveaux rescapés, jusqu'à la fin des temps, s'il fallait. Qu'on se le dise.

La goélette apparut au mitan de l'été, merci, Dame Marie, Mère de Dieu!

Les quatre mâts avaient percé la brume l'un après l'autre, un matin, et l'un après l'autre avaient sauté à la face de Bélonie qui prenait comme tout le monde son quart de vigie. Il eut ainsi le temps de compter les mâts, le vieux, et de reconnaître la figure de proue. La Grand'Goule! La Grand'Goule fatiguée et défraîchie mais encore fière, la petite garce, ne vous méprenez pas. Elle s'en venait droit sur lui, à toutes voiles, cette fois sans flammes ni marins fantômes dans les cordages. La Grand'Goule était bien en vie, Bélonie dut l'admettre.

Et il fit jouer sur leurs gonds ses os quasi centenaires, et se dirigea vers Pélagie.

Pauvre Pélagie! C'est elle qui sur le coup sentit l'huile figer à ses jointures. Elle restait là, bouche ouverte, bras ballants, coeur flottant dans la mousse. Et Bélonie-le-Vieux lui tapotait l'épaule: Allons, allons!… lui-même si ému qu'il en oubliait son hi!

La fête des retrouvailles dura trois jours, d'aucuns diront trois mois si l'on fait le pont jusqu'aux noces de Madeleine et de son beau jars de Charles-Auguste.

Charles-Auguste avait dû entendre de ses oreilles de beau jars la Pélagie hucher ses recommandations à sa progéniture des siècles à venir, par-delà la tête de son unique fille. Et il s'était enhardi jusqu'à pousser sa mère dans le dos aux pieds de Pélagie. Ainsi Agnès Dugas, Landry de par son homme apparenté aux LeBlanc par les mâles de la branche maternelle, demanda au nom de son fils la main de Madeleine.

Pélagie avisa la Pie, le beau jars de Charles-Auguste, et ses yeux se mouillèrent avant de se poser sur sa fille. Déjà?… Eh là, Pélagie, voyons! Elle est née dans la cale du Nightingale, la Madeleine, qu'on avait à peine entamé 1756. Vingt ans, tu vois bien?

À cet âge-là, Pélagie, tu avais déjà mis tous tes enfants au monde, souviens-toi. Une fille qui passe vingt ans sans offrir sa main pourrait manger dans l'auge, comme c'est croyance et coutume au pays. T'en offense pas, Célina. Et puis il est vaillant, Charles-Auguste, dégourdi et débrouillard… qui c'est qui a débroussaillé les cornes des boeufs empêtrées dans les vergnes, l'autre jour?

Point courailleux, il l'a prouvé durant plus de deux ans, point écervelé non plus, et puis son père était le propre cousin du cousin de ton homme, Pélagie, ça ne ferait point un mariage de la main gauche.

Beausoleil rejoignit Pélagie. Et c'est lui qui entreprit de haranguer l'orphelin. Les jeunes Acadiens rescapés du Grand Dérangement auraient des pères à remplacer, ils devraient réapprendre seuls et sans maîtres un métier laissé en friche vingt ans plus tôt, sans secours ni conseils des aînés emportés dans la débâcle. Il ne suffirait point à Charles-Auguste d'être digne fils de son père et des aïeux.

Il lui faudrait réincarner toute la lignée à lui seul, et replanter au printemps comme si l'automne n'avait pas endormi la terre pour vingt ans. Il aurait aussi à redresser les aboiteaux abandonnés aux mouettes et aux algues, et se construire une barque de pêche, et ajouter des appentis au logis, et peut-être un jour reprendre les armes contre un envahisseur qui veillait toujours aux claies du pays. Plus que ça, un chef de famille ne saurait se contenter d'un héritier ou deux, dans les cent ans à venir; car les morts criaient vengeance, et les foyers étaient vides. Les prochaines générations ne disposeraient que d'un siècle pour rattraper le siècle perdu et empêcher la race de s'éteindre.

Seuls les berceaux vengeraient l'Acadie.

Charles-Auguste agrandit des yeux mouillés qui avaient tant de fois chatouillé la peau de lait de Madeleine, et se jetant aux pieds du capitaine Broussard dit Beausoleil, il s'engotta dans la seule phrase qui réussit à passer le gosier:

«Je l'aime, demandez-moi tout, je l'aime!»

Le Robin des Mers éclata de rire, puis releva le Beau Jars qui comprit qu'il avait bien choisi ses dieux, qu'il avait jeté au ciel un cri que Beausoleil et Pélagie, en cet été-là, pouvaient apprécier. Et Charles-Auguste Landry reçut en jolies pompes la main de Madeleine LeBlanc, fille unique de Pélagie.

L'annonce de cette union mit toutes les charrettes en rut. Les boeufs, jusque-là si impassibles et raisonnables, se mirent à se trémousser dans l'herbe et à beugler au pied des piquets de clôture des mots d'amour aux vaches nouvellement américaines depuis la déclaration d'indépendance. Célina, de son côté, ne tarissait pas de s'étouffer sous les chatouilles de son cavalier qui n'en finissait plus de lui pincer le…

«Iiii!»

Les deux rescapés des Sauvages, durant ce temps-là, flairaient et humaient les cotillons, lançaient des phrases équivoques et pigouillaient à tort et à travers. À travers surtout. Et le jour où le beau Maxime, qui avait cru avec la disparition de son rival Jean retrouver le champ libre autour de Catoune, voulut traverser l'étoffe épaisse d'un corsage qui gardait le fruit défendu, il comprit qu'il venait de pigouiller à tort.

Elle n'avait pas réagi, Catoune, au récit des malheurs de Jean et de son union avec une princesse iroquoise, pas réagi. Mais à compter de ce jour-là, elle s'agitait sous la moindre brise, comme une feuille de tremble, ou trépidait au moindre cri des enfants. Des enfants qui l'avaient pourtant tous adoptée pour gardienne et maîtresse, la petite Virginie en premier.

Car elle avait survécu, la Virginie Cormier, en ces années où mouraient trois enfants sur quatre. Elle était même devenue la mascotte et la fée du régiment. El Catoune, en cachette, s'arrachait le pain de sous la langue pour le glisser entre les dents de lait de Virginie qui profitait à vue d'oeil. Elle était rose et ronde de bonheur de vivre, Virginie, comme si à trois ans elle savait déjà qu'en ces temps-là vivre était un privilège. Et elle riait et babillait du matin au soir, sous les ailes de Catoune.

Mais depuis la nouvelle du départ définitif de Jean, englouti dans la forêt sauvage, Catoune avait plus d'une fois grondé Virginie et les autres enfants qui en étaient tous restés ébarrouis. Il lui arrivait aussi de disparaître des jours entiers, que Pélagie s'en inquiétait.

«Va la qu'ri', P'titeGoule», qu'elle ordonnait au géant.

Et le géant s'exécutait comme d'une croisade en terre infidèle. Aussitôt Catoune se soumettait et rentrait au camp sur la pointe des pieds. Alors Pélagie, sans la brusquer, la regardait avec l'air de dire: «Tu sais bien qu'il ne reviendra plus, fais-toi une raison.»

Une raison? Catoune? Mais la raison était précisément le seul don que les dieux lui avaient refusé. Et pour cause.

Pourquoi affubler de raison un être tout pétri d'instinct et d'intuition? Catoune savait sans l'avoir appris qu'une pomme est une pomme, un homme un homme, et qu'un cercle carré c'est le néant. Elle savait tout ça d'instinct. Il ne fallait donc pas demander à Catoune de se faire une raison.

Pas plus qu'à la P'titeGoule. Mais il était d'avance si raisonnable, le pauvre géant, qu'on n'eut jamais à le pousser à la raison. Et chaque fois que Pélagie jetait les yeux sur lui, il chaussait ses bottes de sept lieues et partait quérir quelque chose ou quelqu'un. Quérir Catoune, de plus en plus.

Et à son insu, il se laissa apprivoiser.

Beausoleil s'en aperçut le jour où il proposa au géant de reprendre son rang de mousse et de repartir en mer. Les yeux de la P'titeGoule biclèrent, cherchèrent à comprendre, puis se remplirent d'un flux salé qui faisait mal à voir. Alors le capitaine éclata d'un bon rire rassurant. Ils ne repartiraient plus seuls, ni l'un ni l'autre. Il était venu chercher Pélagie, Catoune serait des bagages.

La P'tite Goule ouvrit si grands ses yeux de géant que Beausoleil put y voir se refléter toute sa goélette.

«Et je serons heureux jusqu'au bout du monde» que dit le capitaine en sifflant des airs marins.

Agnès Dugas s'en vint, la brume sur le dos, trouver Pélagie. Question de protocole. Allait-on procéder aux cérémonies nuptiales de leurs enfants sans sacrement? Charles-Auguste était fils de Charles-Auguste à Charles à Auguste à René Landry, tous de fervents catholiques romains depuis la Seigneurie d'Aulnay.

«J'allons-t-i' faire bénir les noces de mon garçon par un quaker?»

Pélagie fut jongleuse le restant de la journée. C'était aussi les noces de sa fille, fille de Jean LeBlanc, descendants comme les Landry des premiers colons du pays. Mais comment trouver un missionnaire en Pennsylvanie? Il ne fallait pas rêver de trouver deux fois sur sa route un Baltimore.

Et mieux valait un juge de paix qu'un officiant hérétique, si l'on désirait prendre un jour sur ses genoux des petits-enfants bien constitués. Songez à l'Antéchrist qui est venu au monde avec toutes ses dents. Et Pélagie s'en grattait la nuque.

Puis un matin, elle s'approcha de Bélonie:

«Je sais que vous êtes plusse porté sur les cérémonies funéraires, Bélonie-le-Vieux, mais pour une fois, vous pourriez peut-être tourner votre veste à l'envers.

—Hi!

—J'ai une fille à marier, et vous connaissez la coutume. En l'absence du prêtre, je nous rabattons sus un patriarche.

—Hi!

—Vous irez bétôt sus vos cent ans, si mon défunt père avait bonne mémoire. Et l'âge baille certains droits au pays. Quand je rencontrerons un prêtre pour vrai, j'y demanderons sa rebénédiction.

—Hi!»

Pélagie aurait pu allonger son argumentation jusqu'à la Nouvelle-Angleterre, elle n'aurait pas, ce jour-là, arraché du vieux d'autres sons que" des hi! Pourtant, elle était sûre que le matin des noces, Bélonie poserait les mains sur la tête des futurs, sans rechigner. Et elle s'en fut veiller aux préparatifs.

Tout Philadelphie était en fête, cet été-là, les déportés pouvaient organiser leur propre kermesse sans attirer l'attention. Et ils s'y lancèrent, tête première. Une noce! Une noce, en plus! La Sainte Vierge en personne serait de la partie.

«Laisse faire les saints, Jean-Baptiste Allain, pour une fois que j'en avons point besoin!»

Mais Jean-Baptiste Allain, stigmates au creux des paumes et crucifix au fond des bagages, débitait déjà au promis son chapelet de conseils matrimoniaux… Tu prends pour épouse et mère de tes enfants une vierge à l'image de la Mère de Dieu qui t'aimera, te respectera et t'obéira, toi le chef qui as reçu au paradis terrestre le bâton de l'autorité sur toute la famille.

Pélagie leva un sourcil sur cette autorité et, ramassant le fouet destiné aux boeufs, elle en donna un coup sec sur le tronc d'un peuplier qui levait la tête au ciel. Puis elle sourit tout bas. Sa fille Madeleine n'avait point connu les moeurs anciennes d'avant le Dérangement. La plupart des chefs de famille avaient péri dans la tourmente, emportant au fond des bois ou des mers leur bâton d'autorité reçu au paradis terrestre.

Les femmes avaient dû par la suite se dresser seules face à l'ennemi et à l'adversité, et ramasser elles-mêmes le sceptre de chef de famille. Madeleine en avait été témoin, enfant posthume de son père et de ses aïeux. Pélagie pouvait compter sur sa fille pour continuer sa lignée.

Puis ce fut au tour de Célina de se démener, la Célina des grands moments.

«Je vous avais avertis, je vous avais tous avertis qu'un jour je la paierions, c'te coffre.»

Le coffre encore.

«Quoi c'est qu'il lui arrive cette fois-citte, au coffre?

—Il lui arrive qu'il est toujours en vie, cestuy-là.

—Mais quoi, il est-i' posé sus ton pied, la boiteuse?»

Le nez de Célina chavira dans le cramoisi. Pas assez qu'ils le défendaient, leur coffre, après tout le souci dont il était la cause, mais ils se permettaient de donner des noms au monde, à l'heure qu'il est, les grichous de grippe-sous d'avaricieux!

«Pour un coffre que je traînons du sud au nord comme la croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ, j'avons dû payer le prix d'un violon.»

Et triomphante, en appuyant sur chaque syllabe:

«Il était-i' point question de faire des noces aujourd'hui?»

Ah! bon. On venait de sentir la direction du vent. Elle avait pourtant raison, la Célina, de pleurer les violons.

L'Acadie, dans le temps, avait vu les hivers geler son cidre; et les débâcles du printemps emporter ses filets et ses trappes; et les vents du suéte déchirer ses toits de logis; mais jamais elle ne s'était privée de musique. Une noce sans prêtre, on avait vu ça; mais sans cordes pour jouer la note et sans rythme pour bailler la mesure au rigodon? Les Bourgeois le faisaient payer cher aux charrettes, leur coffre.

François à Philippe Basque osa proposer à Pélagie de retarder la cérémonie de quelques semaines, avec un peu de chance, on ne sait jamais, on pourrait peut-être dénicher du frêne, dans la forêt, ou de l'érable piqué.

«Jamais de la vie!»

C'est Charles-Auguste, le beau jars, qui s'était échappé, arrachant malgré lui ce cri de ses entrailles de fiancé impétueux et ardent. Et il rougit sous le rire grassouillet des hommes.

Pélagie posa la main sur le bras de son gendre et répondit au Basque de se débrouiller sans le violon, de trouver autre chose, d'inventer n'importe quoi, si on a un bec, des mains et des pieds, c'est pour s'en servir, jamais je croirai qu'il faut asteur emprunter leur musique aux arbres des forêts.

«Je me débrouille bien, moi, pour faire à manger sans poêlonnes et quasiment sans ustensis.»

Ustensiles… le mot ne tomba point dans l'oreille d'un sourd. Et François à Philippe Basque s'en fut, sifflotant déjà des mélodies nouvelles.

La fête pouvait commencer. On avait aveindu pour Madeleine et ses suivantes, c'est-à-dire toutes les femmes en âge, les soies, dentelles et cachemires subtilisés aux dames de Baltimore dans les circonstances que l'on sait et gardés au chaud sous les trésors secrets des Bourgeois, au fond du coffre… Cottes, mantelets, coiffes, mouchoirs de cou, devanteaux à bavette et jarretières de soie. Les hommes écarquillèrent les yeux devant cette parade de rayures rouges et indigo, et ils furent tous pris de la danse de Saint-Guy.

«Et nous autres?» que lança Maxime à François à Philippe.

Et ils se rendirent au ruisseau y frotter leurs chemises et leurs culottes à clapet.

Mais les plus heureux étaient les enfants, parés de verdure et de fleurs pour camoufler leur indigence, et qui sautaient déjà entre les pattes de leurs mères qui distribuaient des taloches à la ronde, sans se préoccuper de vérifier si elles les administraient à leurs légitimes rejetons. C'était les premières vraies noces acadiennes depuis la Déportation, on ne devait se priver de rien. Et l'on avait pour l'occasion à peu près vidé la cale de la Grand'Goule et la réserve des charrettes. Demain prendrait soin de lui-même, ou que le diable l'emporte!

«Ho, ho, ho!…»

Et chaque famille ajouta de son cru sa contribution: des lièvres pris dans les collets, des porcs-épics et des marmottes assommés au bâton, du blé d'Inde essivé, des tétines-de-souris, des têtes-de-violon, des beurdouilles, des cenelles, des gadelles, des grosailles, du vin de cerises à grappes et de pissenlit…

«Ouf! il fait chaud!»

…un chevreau trouvé par adon en errance en haut du clos et qui réclamait sa mère… des petits tourteaux étalés devant la boulangerie d'un boulanger distrait et bavard de politique… un tonneau de mélasse fraîchement débarqué d'un bâtiment hollandais qui faisait commerce avec les îles… des poules, des oies, des canards comme les rues de l'époque en regorgeaient à l'heure du marché…

«Stop ‘em! stop ‘em! he's got my rooster!»

Et Pierre à Pitre s'attrape les jambes à son cou et disparaît dans les ruelles.

On avait attendu si longtemps cette première grande réjouissance sur l'herbe qu'après vingt ans, on n'allait pas souffrir une heure de plus. Et avant même que Pélagie n'eût réussi à pousser le Bélonie jusqu'au baldaquin de mâts et de voiles, Madeleine et Charles-Auguste s'étaient déjà dit oui, et toute l'Acadie se jetait sur les victuailles.

…Et passe-moi l'aile, et je te baille le gésier… et engotte-toi pas dans ta cuillerée de fricot… et ouste! les marmots, sortez la tête du ponchon de mélasse… et par-ci les crêpes, et par-là l'estomac de poulet… et encore une petite gorgée au goulot… et parlez point tous ensemble… et largue-moi, mon salaud, hi, hi!… et que le vin pisse, et le pain m'engotte, et les pets-de-soeurs me sortent par le nombril… j'en peux plus!

L'Acadie s'était soûlée.

Soûle de vin de cerises à grappes et de pissenlit, soûle de tendresse, de chaleur, de joie et de musique.

…De musique?

Eh oui, vous n'alliez pas vous imaginer tout de même qu'un peuple marierait sa fille aînée sans sonner de la note et danser le cotillon. Tant pis si la vie vous a pris vos cornemuses et vos bombardes, voire vos violons dans la dernière fournée. Il vous reste vos cuillères et vos cuisses, messieurs-dames, pour accompagner vos turluteries.

C'était le clan des Basques, encore un coup, aveindus des batteries de cuisine en jouant des cuillères contre leurs cuisses et leurs genoux… Et j'ai du grain de mil, et j'ai du grain de paille, et j'ai de l'oranger, et j'ai du tri, et j'ai du tricoli… Et toute l'assemblée en tricolait, ivre folle.

«Hi, hi hi!…

—Ho, ho, ho!…»

Et l'on bat la mesure avec les pieds, avec les mains, avec la tête, avec les fesses, avec le bec, alouette, comme l'on plantait les choux.

…Et merde au roi d'Angleterre!

Saluez, mesdames, saluez, messieurs, échangez votre compagnie…

Aïe!

Pas jusque-là, Benjamin, ça se voit qu'il est nouveau, cestuy-là, on ne pince pas Célina hormis de s'appeler Pierre à Pitre et d'avoir les jambes en bas des genoux, hou,hou!

Taisez-vous!

Fendez le bois, chauffez le four.

Dormez, la belle, il n'est point jour.

…Et merde au roi d'Angleterre!

Tout à coup, on entend un gros bourdon sortir de l'estrade de bois au pied du baldaquin. Un rythme nouveau, pour accorder les cuillères, du demi-temps, du quart de temps, du contre-temps, comme un battement d'ailes de corbeau entravé dans les aulnes.

«C'est la Célina!»

Célina la boiteuse, rouge de pissenlit fermenté, soûle de groseilles et de fricot, ivre de tendresse et de fraternité, tapait du pied de son pied bot sur les planches, un pied bot qui jouait sa mélodie de la main gauche, trois octaves plus bas que le pied droit. Tam-di-di, tam-di-di… et les planches résonnaient et créaient des rythmes si cocasses et impromptus que depuis ce jour l'on se passe en Acadie, de génération en génération et de noce en noce, le reel dit de la boiteuse qui fait les belles veillées des joueurs d'accordéon.

Toutes les mélodies ne sont pas sorties de la lyre d'Orphée, c'est l'Acadie de la sombre époque qui peut vous le dire. Car à elles seules, les noces de Madeleine et de son beau jars d'époux ont dû enrichir le patrimoine oral d'une bonne moitié de ses refrains et du quart de ses ravestans. Le peuple de Pélagie, faute d'instruments de musique, aurait vezouné dans ses propres boyaux, sans mentir. Heureusement que les Basques dénichèrent des cuillères et que Célina dégourdit son pied bot.

À la brunante, on ramenait les boeufs au champ, les cornes enguirlandées de festons rouges et de boules de cuivre qui tintaient des mélodies dandinantes.

«Larguez les brides, criait Pélagie, et envoyez-les paître dans le clos du pasteur quaker. Un jour comme aujourd'hui, tout est permis.»

Tout étais permis, surtout à ceux-là qui depuis un demi-siècle subissaient injustement le joug de l'ennemi. Le monde entier aurait pu payer le mal fait à son peuple, que Pélagie n'en aurait éprouvé aucun remords. Pas ce jour-là. Au pays, avant le Grand Dérangement, les LeBlanc auraient fait à leur fille des noces dignes de son hairage et lignage d'aïeux. Tant pis pour les bourreaux qui les avaient dépouillés, on leur reprenait sans honte les miettes du butin. Et que ne surgisse pas un seul historien pour prêcher au siècle prochain que Pélagie et les siens ont dévalisé autrui.

«Ni autrui, ni le voisin; mais rendu un quartier de son dû à l'orphelin.»

Beausoleil-Broussard rit à pleine gorge. Même la colère de cette femme était belle.

…Et merde au roi d'Angleterre Qui nous a tous déclaré la guerre!

Et les deux amoureux s'en furent au clos derrière les animaux. Ce soir-là, ils se seraient dit de fort belles choses, tous les deux, les boeufs pour seuls témoins. Bélonie serait-il resté à la noce, durant ce temps-là?

Lui, d'ordinaire si curieux des moindres recoins de la vie des charrettes… avait-il mélangé le vin aux cerises et au pissenlit?

Ça se voit qu'on connaît mal l'Acadie pour imaginer une seconde un Bélonie, ou même une Célina, capable de suivre des amoureux de la trempe de Beausoleil et Pélagie jusqu'au clos des boeufs. Capable surtout de rapporter aux autres ou même à la postérité les faits et dits de deux êtres qui ont eux-mêmes décidé de ne rien vous dire. Dans ce pays-là, les contes et chansons d'amour se chantent sur le mode mineur et quasiment tout bas. Ce qui a fait dire à mon cousin que les curieux ont besoin de se laver les oreilles.

Où en était rendue la nuit quand Pélagie a dressé l'oeil et reniflé soudain comme un chien de garde?

Catoune! Où avait bâsi Catoune? On ne l'avait pas aperçue de toute la journée.

«Charlécoco! La P'titeGoule! Pierre à Pitre!»

Catoune avait disparu. En pleine noce. Dépêchez-vous. Fallait point se laisser le temps de nourrir des pressentiments. Allez!… Elle avait donc eu un tel chagrin, Catoune!

«Par le bois! Prenez le bois!»

Qui se serait douté, quand même! Et Jeanne Aucoin poussait Agnès Dugas qui poussait Célina à se demander ce qui avait bien pu lui passer par la tête, à la Catoune.

Madeleine s'affola et voulut arrêter la noce, arrêter le mariage, retourner à sa vie de pucelle jusqu'aux retrouvailles avec sa soeur de lait. Et arrachant sa coiffe de lin, elle partit à la course à travers champs. Le brave Charles-Auguste fut si éberlué, qu'il s'ébranla en retard et ne réussit pas à rattraper sa toute fraîche épouse qui atteignait déjà l'orée du bois.

«Mon doux séminte! Arrêtez-les, arrêtez-les tous, pour l'amour de Dieu!»

Et pour l'amour de Dieu ou de Catoune, Célina souleva son pied bot et s'élança comme elle put à la poursuite des mariés. Puis ce fut les Jeanne, cette Acadie-là en comptant déjà quasiment une douzaine, puis les Marie, les Anne, les Marguerite, plus toute la ramée d'enfants qui glissaient entre les jambes des hommes qui cherchaient dans quelle direction partir.

Le géant à lui tout seul, transi de sueur et d'émotion, ravageait les vergnes, déracinait les arbustes, enjambait les clôtures et les pilotis, et enfonçait dans le sable des buttereaux ses larges sabots qui creusaient des lacs et des barachois, au dire de la chronique. On dit même que ce fut tant mieux pour Philadelphie que la Catoune soit rentrée d'elle-même aux charrettes avant l'apparition de la Bételgeuse, car le géant, apparence, se préparait à assiéger la ville. Et il fut quasiment seul, la P'titeGoule, avec Bélonie, à accueillir Catoune qui ramenait aux noces un officiant.

Elle s'était enfuie au petit jour, en cachette, et s'était dirigée tout droit sur la cabane de l'ermite, un ancien aumônier détaché d'un régiment de LaFayette. Où avait-elle appris l'existence de ce moine? Comment l'avait-elle repéré dans la forêt?… Mais voyons, tout le monde sait que la Catoune ne pouvait s'égarer dans les bois, les bois qui avaient abrité et nourri sa prime enfance. Elle avait dans la peau le nord absolu, Catoune, comme d'autres le diapason. Et si l'on en croit Bélonie, elle aurait été la seule, ce jour-là, avec la boussole dans l'oeil.

«Hi!»

Cette fois, Bélonie avait toutes les excuses de ricaner. Car c'est lui qui les avait tous vus partir, l'un après l'autre, à la recherche de la disparue et, l'un après l'autre, s'égarer à leur tour dans les champs et les bois. L'on pouvait, du baldaquin des noces, entendre les cris s'arracher de la forêt: Charles-Auguste! Madeleine!

Agnès! Marie-Jeanne! Les égarés s'appelaient mutuellement, tournant en rond sous les arbres, repassant dans leurs propres pistes, hurlant, braillant, inquiétant la chouette qui s'en frottait l'oeil. Quand tous rentrèrent essoufflés au camp, il ne manquait que Célina.

On la repêcha une heure plus tard, trempée jusqu'aux fesses, vociférant ses imprécations à tous les saints du ciel, et se débattant avec les pierres d'un ruisseau qui lui avaient emprisonné le pied bot.

On put enfin faire le compte de son monde et constater qu'on avait gagné un homme: l'ermite. Et aussitôt s'engagea le préambule à la cérémonie religieuse:

«Un prêtre! Un prêtre romain!

—Pas Dieu possible!

—Comment? Mais ça serait-i' que les moines de par icitte pousseriont sous les âbres comme les champignons?

—Un brin de respect, les jeunes. Et puis c'est point un moine, c'est un ermite.

—Ça c'est-i' plusse qu'un prêtre?

—C'est un pauvre serviteur de Dieu.

—Seigneur Jésus! En plusse, ça parle français. J'allons pouvoir entendre le latin dans notre langue.

—Excusez-la, mon père.»

Et le bon père excusait, souriait, et se laissait palper, humer et interroger, tandis que les femmes s'affairaient déjà sous le baldaquin pour épousseter les miettes de la fête.

…Vite, les enfants, regréez-vous, et vous autres, les jeunes, venez aider vos mères à redresser le dais, allons, que tout le monde s'empresse, j'avons un vrai prêtre pour célébrer une vraie cérémonie. Que le bon Dieu nous bénisse!

Jeanne Aucoin la Girouère n'avait pas été aussi affairée depuis le jour de l'enterrement de son beau-père Charles à Charles. Et comme si les deux événements se rejoignaient quelque part au fond de sa mémoire involontaire, elle dit au défunt vieillard, en soupirant:

«Dire que vous aurez point vu de votre vivant aucun de vos descendants du deuxième degré s'atteler dans le mariage, le beau-père, dire que vous en aurez point été témoin de votre vivant.»

Mais levant la tête vers les étoiles, elle aperçut la poussinière qui clignotait comme un feu de braise. Ça fait qu'à son tour elle calouetta et chuchota pour lui tout seul:

«Vous en faites pas, j'arrangerai ça pour que l'un des vôtres choisisse femme qui fît point déshonneur à ses aïeux. J'arrangerai ça, comptez sus moi.»

Il pouvait compter sur sa bru, Charles à Charles, mort ou vif. D'ailleurs rien n'avait changé dans le comportement de Jeanne Aucoin après la mort du vieux. Elle continuait chaque soir à lui rendre des comptes de sa journée, et lui demander d'approuver au nom de la famille qui l'avait prise pour épouse et mère sa conduite et ses décisions de chef moral du clan. Elle attendait que le défunt lui fasse signe, d'ordinaire en lui tirant le gros orteil, puis elle allait dormir.

Ça, depuis cinq ans. Mais ce soir, on avait un moine à portée de main. Et Jeanne Aucoin proposa à l'assemblée des fidèles, à genoux aux pieds du représentant de Dieu, de lui demander de célébrer par procuration rétroactive.

…Comment vous dites ça?

Rien de plus simple. Jeanne Aucoin exigea de l'ermite qu'il remarie les pères et mères de famille unis en exil; rebaptise les nouveau-nés qui s'en allaient pour la plupart sur leurs quatre ans et réenterre les morts qui pourrissaient sous la terre d'Amérique de la Georgie à la Marilande. Tout ça dans la pompe du chant grégorien et dans le plus pur latin d'Église comme on le prononçait jadis sur les rives de la baie Française.

Le pauvre moine se prêta à tout: remariages, rebaptêmes, rites funéraires renouvelés à tout hasard. Mais quand les Allain s'en vinrent lui réclamer une messe diacre sous-diacre, par exemple, le prêtre jugea qu'il était temps de marier Madeleine et Charles-Auguste, ce pourquoi il s'était arraché d'ailleurs à ses forêts.

Soyez le bienvenu, mon père. On pouvait reprendre la cérémonie où on l'avait laissée: à la porte du sacrement. Un sacrement en pleines formes, celui-là, avec son pain bénit et ses ora pro nobis; avec une homélie qui déplut fort à Jean-Baptiste Allain qui, lui, avait raté la sienne; avec l'imposition des mains sur la tête des mariés qui s'échangèrent des joncs en se jurant fidélité à la vie, à la mort.

Beausoleil s'approcha de Pélagie. On était à l'heure des serments, et à l'heure de l'étoile du berger, déjà.

«Dites rien, qu'elle fit.

—C'est à cause de Jean qu'est point rentré?

—Ils sont plus d'une trentaine de familles déjà, toutes agrippées à mes jupes.

—Ils sont pourtant point à vous, ces familles-là, chacune a son chef.

—Mais aucune connaît le chemin, la nuit, je l'avons bien vu tantôt dans le bois; et pis aucune a dans le ventre l'image du pays.

—Et vos bessons de fils? Et la Madeleine que je venons juste de marier?

—Déjà! j'ai peine à m'en faire l'idée.

—Ils avont pris le tour avec les boeufs, jamais je croirai, après six ans.

—Avec les boeufs, si fait. Mais avec les habitants de Beauséjour, et Port-Royal, et la Rivière-aux-canards, et la Grand'Prée, c'est là un autre butin. Quand la pauvre Catoune s'est enfuie, à l'instant, vous avez vu la charivari.

—Mais un jour, va bien falloir que la Catoune, et les bessons, et tout le peuple d'Acadie sorte des langes et prenne sa vie en main.

—Un jour, oui, quand ils seront rendus au pays.

—Ça serait-i', Pélagie, que la vie vous dégoûterait et que la Grand'Goule aurait été en haute mer trop longtemps?»

Pélagie en eut mal à la peau et à l'âme.

«La Grand'Goule naviguerait-i' à l'autre bout du monde durant une éternité, j'aurai le restant de mes jours les yeux rivés au large.»

Broussard dit Beausoleil prit la femme qu'il aimait dans ses bras et, penchant la tête, il la couvrit de toutes les étoiles qui se reflètent chaque nuit dans la mer.

Puis prenant une respiration d'air salin:

«Qui sont les diables de saints au ciel chargés de veiller sur Pélagie et Beausoleil?

—Saint Marin et saint Jacques de Compostelle, patrons des promeneux… Rentrons nos enfants aux pays, en premier; après, j'irons ensemble rebâtir le pays de Beausoleil.

—Et de la Grand'Prée», qu'ajouta le capitaine.

Catoune, à l'écart de la noce, chantait tout bas pour endormir son coeur et bercer les enfants que son ventre ne concevrait jamais. Et quand Pélagie s'approcha pour lui offrir à boire le vin des noces, elle entendit des lamentations sortir de la coupe à l'instant où Catoune y trempa les lèvres.

On raconte en Acadie que cette coupe n'a jamais cessé depuis ce jour de se lamenter chaque fois qu'on veut y boire. C'est mon cousin de la lignée des Bélonie qui prétend l'avoir vue et entendue dans le grenier de l'un des descendants de la charrette, plusieurs années avant que la maison n'eût passé au feu.