Cómo escapar de la niña prodigio | Sabina Urraca | TEDxMadrid How to escape from the child prodigy | Sabina Magpie | TEDxMadrid Jak uciec od cudownego dziecka | Sabina Urraca | TEDxMadrid

Traductor: Javi Garriz Revisor: Sebastian Betti Translator: Javi Garriz Reviewer: Sebastian Betti

Antes de aprender a escribir, yo no quería ser escritora; Before learning to write, I didn't want to be a writer;

antes de aprender a escribir, yo quería bailar. Before learning to write, I wanted to dance.

Ya sé que es un ejercicio un poco narcisista y extraño, tipo: I know it's a bit of a narcissistic and strange exercise, like:

"ven a ver las diapositivas de mi viaje a Croacia", "come see the slides of my trip to Croatia",

pero os pido que miréis un momento esta foto. but I ask you to look at this photo for a moment.

Esa Navidad aprendí a leer That Christmas I learned to read

con la ayuda de mi tío Xavi y una pizarrita. with the help of my uncle Xavi and a blackboard.

Hay una cierta mitología familiar There is a certain family mythology

que cuenta que la noche de Nochebuena no sabía leer who says that on Christmas Eve he didn't know how to read

y el día de Navidad ya sabía leer casi perfectamente. and on Christmas day he could read almost perfectly.

Como os digo es una mitología familiar, As I tell you, it is a family mythology,

pero bueno, ahí está, todo el mundo estaba asombrado, nadie se lo creía; but well, there it is, everyone was amazed, no one believed it;

y creo que a partir de entonces, and I think from then on,

ya no quise ser otra cosa más que escritora. I no longer wanted to be anything other than a writer.

Pero, sabéis, esa persona que siempre dice que va a escribir un libro, But, you know, that person who always says he's going to write a book,

que está siempre ahí, siempre está esa promesa de: that is always there, there is always that promise of:

"voy a sacar mi libro... una trilogía... tengo pensado..." "I'm going to get my book out... a trilogy... I'm thinking..."

Esa persona era yo. That person was me.

Esa persona fui yo durante muchísimos años. That person was me for many years. Me mudaba de casa, y cada casa a la que llegaba I moved houses, and every house I came to

era la casa en la que yo finalmente iba a escribir mi novela;

Cada mesa, recuerdo acariciar mesas y pensar: Every table, I remember caressing tables and thinking:

"aquí sí, aquí voy a escribir yo mi novela". "Here, yes, here I am going to write my novel." Me da bastante vergüenza decirlo, pero lo digo, I'm quite embarrassed to say it, but I say it,

reventé tres ordenadores antes de escribir mi libro, I blew up three computers before writing my book, J'ai planté trois ordinateurs avant d'écrire mon livre,

reventé los ordenadores a base de escribir otras cosas, mails, I blew up the computers by writing other things, mails,

escuchar música, ver series, derramar líquido sobre ellos... listening to music, watching series, spilling liquid on them...

Y cada ordenador, al comprarlo pensaba: "este sí, este va a ser el ordenador".

¿Por qué no escribía nada?

¿Por qué no conseguía escribir yo esa novela que tanto me rondaba? Why couldn't I write that novel that haunted me so much?

Porque estaba absolutamente paralizada Cause I was absolutely paralyzed

por las expectativas que se habían hecho los demás because of the expectations that others had made

y que me había hecho yo misma de mí a lo largo de toda mi infancia. and that I had made myself of myself throughout my childhood.

Yo escribí mi primer cuento a los 12 años, I wrote my first short story at the age of 12.

mi primer cuento serio, my first serious story

había escrito otras cosas pero esto fue "el cuento".

Se llamaba "Victoria", trataba de una niña que se tiraba por la ventana, It was called "Victoria", it was about a girl who jumped out of the window,

se intentaba suicidar pero no lo conseguía y se quedaba coja she tried to commit suicide but she couldn't and she was left lame il a essayé de se suicider mais il n'a pas pu et il est resté boiteux

y bastante mal de la cabeza, (Risas) and pretty bad in the head, (Laughter)

la llevaban a un sanatorio mental y después terminaba con 30 años, They took her to a mental hospital and then she ended up with 30 years,

viviendo en la calle y absolutamente demente. living on the street and absolutely insane.

Y un día, guiada por una especie de instinto, And one day, guided by a kind of instinct,

volvía a la casa familiar. He returned to the family home.

Recuerdo que Victoria llevaba un vestido de terciopelo verde I remember Victoria wearing a green velvet dress

y una boquilla de fumar con forma de cocodrilo, and a crocodile-shaped smoking mouthpiece, et un fume-cigarette en forme de crocodile,

que eran elementos muy importantes which were very important elements

en el imaginario de la niña gótica de 12 años que yo era. in the imaginary of the 12-year-old gothic girl that I was.

Entonces Victoria, guiada por su instinto, volvía a su casa familiar,

enfilaba el pasillo, porque se encontraba la puerta abierta, He headed down the hall, because the door was open, Je descendis le couloir, car la porte était ouverte,

entonces su padre agarraba una escopeta, y ¡pum! la mataba. then his father would grab a shotgun, and boom! he killed her alors son père attrapait un fusil de chasse, et boum ! il l'a tuée

Y ella antes de morir recordaba algo de la buena educación que le habían dado, And before she died she remembered something of the good education they had given her,

y decía: "gracias". and said "thank you".

Este cuento fue una absoluta sensación en mi colegio, This story was an absolute sensation at my school,

recuerdo dos profesores que no se creyeron I remember two teachers who did not believe

que ese cuento lo había escrito yo. That story was written by me.

Un "no me lo creo", no de asombro, An "I don't believe it", not of astonishment,

no, no me creían, creían que era una mentirosa. no, they didn't believe me, they thought I was a liar.

Incluso lo llegué a leer en un recital al que me llevaron mis padres I even read it at a recital my parents took me to.

era un recital de gente adulta, contaban cuentos a lo largo de la noche it was a recital for adults, they told stories throughout the night

y yo me lo aprendí de memoria y fui allí y lo conté. and I memorized it and went there and told it.

Y en un momento, en una pequeña pausa del cuento que tenía que hacer, And in a moment, in a small pause of the story that I had to do,

una pausa dramática, la gente se levantó y hubo una ovación, a dramatic pause, the crowd rose to a standing ovation,

y todo el mundo empezó a aplaudir. and everyone started clapping.

Y ese momento, de alguna manera, And that moment, somehow,

marcó ya para siempre lo que vendría a continuación. It already marked forever what would come next.

Escribí otras cosas, sí, lo intenté. I wrote other things, yes, I tried.

Pero nada parecía tan letal como ese primer cuento. But nothing seemed as deadly as that first story.

De alguna manera quedé esperando que me viniese de alguna parte, Somehow I was waiting for it to come from somewhere,

porque parecía que ese cuento no había venido de mí, because it seemed that this story had not come from me,

sino que me lo habían enviado por error antes de tiempo.

Y de alguna manera me quedé esperando volver a escribir algo

que nadie se creyese que yo había escrito.

Y ahí nació esa pequeña aura de niña prodigio,

un aura de niña prodigio a nivel isla, nivel ciudad pequeña, nivel barrio,

nivel colegio con profesores bastante incompetentes, debo decirlo,

pero al fin y al cabo, un aura a mi medida.

Y eso quedó ahí, marcando.

Recuerdo que a los 15 años,

como tres años después de aquello, like three years after that,

escribí un cuento que se llamaba "Soy una escritora frustrada".

(Risas)

De alguna manera yo me di cuenta de que no iba a salir de ese círculo,

que los demás y yo misma habíamos creado.

Cuando hace dos años me fui a vivir al campo

al sur de España, por fin a escribir mi libro,

estuve tres meses sin escribir absolutamente nada.

Vivía en una casa aislada, muy aislada,

estaba a una hora del pueblo más cercano. it was an hour from the nearest town.

Tenía que caminar media hora por un camino de cabras, I had to walk half an hour along a goat path,

luego hacer autostop y hacer otra media hora en coche

-- si alguien me cogía en autostop -- hasta el pueblo. - if someone caught me hitchhiking - to town.

Al principio no tenía Internet, tenía muy mala cobertura,

no tenía agua corriente en casa, algunas veces se iba la luz... I didn't have running water at home, sometimes the power went out ...

no era un pueblo, era una casa, it was not a town, it was a house,

había más casas pero estábamos bastante alejados todos.

Es decir, tenía las condiciones perfectas para al fin escribir mi libro,

y a pesar de eso estuve tres meses sin escribir nada.

Estaba absolutamente paralizada por mis expectativas. I was absolutely paralyzed by my expectations.

Entonces recordé "Melón por la noche". Then I remembered "Melon at night".

"Melón por la noche" eran unas viñetas

que hice en una época en la que trabajaba como guionista,

en una oficina, en una productora,

estaba realmente amargada, era una jornada interminable, I was really bitter, it was an endless journey,

era un trabajo que me parecía absurdo.

Y bueno, hice estas viñetas en las que se me ve a mí misma And well, I made these vignettes in which I see myself Et bien, j'ai fait ces dessins animés dans lesquels tu me vois

-- antes llevaba el pelo corto -- - I used to have short hair -

metida en la cama, en una noche de insomnio terrible,

y encima de la cama, a los pies, una niña que soy yo misma de pequeña, and on the bed, at the feet, a girl who is myself when I was little,

exigiéndome cosas.

Esto hacía alusión obviamente

a lo de que comer melón por la noche te causa unas pesadillas horribles.

La niña me exigía cosas, fantasías infantiles, exigencias tipo:

"deja el trabajo y monta un puesto de perritos calientes

que se llame La Sirenita", ya está. (Risas)

Había más viñetas de "Melón por la noche", pero solo conservo esta,

la encontré un poco por casualidad, la verdad, y me pareció muy representativo

y muy curioso, porque en aquel momento me salió así,

pero esta figura, este niño que tú fuiste but this figure, this child that you were

es una figura que se usa mucho en la autoayuda más facilona, voy a decir,

como este niño interior,

y se plantea esta pregunta que es:

"si tu niño interior, el niño que fuiste,

pudiese verte ahora como adulto,

¿estaría orgulloso de ti?" (Risas)

Es una pregunta que me parece directamente paranoide,

de manía persecutoria en plan ¡mi niño interno me persigue! la manie de la persécution comme si mon enfant intérieur me poursuivait !

(Risas)

Pero aquí se ve claramente qué era lo que me estaba pasando a mí,

es muy curioso porque las exigencias eran todas un poco frívolas

y en ninguna de estas viñetas

se hablaba de "deja el trabajo y escribe un libro".

Yo sé que era porque escribir un libro I know it was because writing a book

no es que fuese una espina clavada que yo tuviese,

era directamente como un hacha clavada que me asomaba por el lomo, it was directly like a stuck ax sticking out of my back, C'était droit comme une hache qui sortait de mon dos,

era imposible ya quitármela.

Y, sin embargo, a mi alrededor seguía habiendo muchísima gente

que creía muchísimo en mí, creían que iba a escribir un libro,

y decían "sí, tú eres escritora".

Pero por suerte también hubo dos personas en concreto

que se dieron cuenta de este muro que yo tenía delante, that they realized this wall that I had in front of me,

de este agujero negro que había delante de mí.

Uno de ellos, el escritor Félix Romeo, fue mi maestro.

A los veintipocos años, estando una noche de fiesta por Madrid con él y otros amigos, muy borrachos, me dijo:

"tú nunca escribirás nada porque tienes demasiada ambición".

Era un momento de estos de la noche que estás borracho

y todo es definitivo, letal, (Risas)

y obviamente me vine abajo, absolutamente. and obviously I fell apart, absolutely.

Me eché a llorar, me obligaron a beber, seguí bebiendo, en fin. I started to cry, they forced me to drink, I kept drinking, anyway.

(Risas)

Esa fue la última vez que vi a a Félix Romeo.

Félix murió poco tiempo después

de una manera absolutamente abrupta y desoladora.

Dejando muchísima tristeza, pero dejando también,

además de la terrible tristeza que yo tenía,

sentía que me había dejado una maldición. I felt like he had left a curse on me. J'avais l'impression qu'une malédiction m'avait quitté.

Esa última frase que me había dicho,

eso era prácticamente lo último que habíamos hablado.

No podía volver Félix, a decirme:

"tía, era broma, te lo decía para picarte y que escribieras algo". "Auntie, it was a joke, I told you to sting you and write something."

Ya está, Félix no podía desdecirse,

y eso se me quedó clavado muy profundo.

Tiempo después fui a una adivina china Later I went to a Chinese fortune teller

que atendía en su restaurante

-- el restaurante en el que trabajaba --

y que te decía según el lugar, la fecha y la hora de tu nacimiento,

cómo iba a ser tu vida.

Porque se suponía que el destino estaba marcado, tú no lo podías cambiar.

Obviamente, una de las primeras cosas que le pregunté fue:

¿Voy a escribir un libro?

Y ella me dijo: "Tú no, tú no, tú en absoluto vas a escribir un libro,

(Risas)

tú vas a ser maestra,

vas tener problemas de corazón,

(Risas)

y además eres el cerdo en el horóscopo chino, et aussi tu es le cochon dans l'horoscope chinois,

con lo cual lo que te importa en la vida, lo importante para ti, es la comida, with which what matters to you in life, what is important to you, is food,

si tienes comida, vas a estar bien". (Risas)

Me quedé absolutamente horrorizada, I was absolutely horrified

me fui muy enfadada, intentaba buscar signos de falsa autenticidad,

algo que me hiciese no creerme lo que me había dicho esa mujer: quelque chose qui m'a fait ne pas croire ce que cette femme m'avait dit :

"miró el móvil muchas veces mientras me atendía", "He looked at his cell phone many times while he was taking care of me", "Il a regardé son téléphone à plusieurs reprises pendant qu'il s'occupait de moi",

"había gente pasando por el restaurante que escuchaban mi destino,

¡lo estaba escuchando más gente!" (Risas)

Total, que volví a casa y no cené,

para demostrarme que la comida no era tan importante para mí,

(Risas)

me fui a dormir y me desperté en mitad de la noche I went to sleep and woke up in the middle of the night

con un hambre horrorosa y lloré, lloré muchísimo. with a horrible hunger and I cried, I cried a lot.

Y fue en ese momento de desesperación,

en el campo, intentando escribir el libro,

esos tres meses en los que prácticamente ni me sentaba a la mesa,

cuando volví a encontrar esta foto.

Sin embargo esta foto,

que siempre había sido mi foto adorable de la infancia, "qué maja por favor",

de pronto, me pareció escalofriante.

Porque me veía en este gesto de esfuerzo, Because I saw myself in this gesture of effort,

una niña tan pequeña con las manos extendidas,

con las piernas tan perfectamente alineadas

la lengua fuera del esfuerzo, intentando ser perfecta,

que me dio la sensación de que ya ahí estaba paralizada,

de que ya ahí las expectativas me estaban comiendo.

Y fue entonces cuando decidí empezar a escribir basura.

¿Cómo escribía basura?

Había varios métodos, era una especie de escritura abandonada.

Yo me sentaba delante del teclado, I would sit in front of the keyboard,

y me pasaba algo muy fuerte,

que yo no era capaz ni siquiera de mirar el ordenador de frente,

escribía de reojo y por otro lado

intentaba hacer otra cosa o estar mirando otra cosa.

Sentía que solo así podía escribir,

sin entregarme completamente a esa tarea, sans me donner complètement à cette tâche,

no otorgándole la importancia que le había otorgado toda mi vida not giving it the importance that I had given it all my life ne pas lui donner l'importance que je lui avais donné toute ma vie

y la importancia que me había paralizado, en realidad.

Escribía de reojo, abandonadamente, J'ai écrit du coin de l'œil, abandonné,

como si estuviese jugando a escribir en lugar de escribiendo.

Era curioso porque muchas veces se iba la luz en mi casa, y en ese momento It was curious because many times the power went out in my house, and at that moment

-- mi pantalla es de estas terribles, modernas, reflectantes --

de repente me veía reflejada si entraba luz de luna por la ventana,

me veía reflejada de golpe en la pantalla I saw myself suddenly reflected on the screen

y lo que veía ahí era todo lo contrario de esa niña con tutú rojo,

tensa, con las piernas alineadas. tense, legs aligned.

No había nada de esa rectitud, era como una especie de bestia deforme

con los ojos desencajados, escribiendo automáticamente,

de una forma animal.

Pero pasaba una cosa con ese tipo de escritura,

yo el único lema con el que me he sentido identificada en la vida I the only motto with which I have felt identified in life

es una frase de Dorothy Parker que dice:

"Odio escribir, adoro haber escrito". "I hate writing, I love writing."

Y en esos días y noches de escritura, allí en el campo, perdida, And in those days and nights of writing, there in the field, lost,

por primera vez, escribiendo mal, disfruté escribiendo.

Las últimas noches de escritura de la novela fueron bastante decisivas,

porque yo sentía el peso de esas dos maldiciones.

Yo nunca iba a escribir nada, I was never going to write anything,

incluso el día y la hora de mi nacimiento marcaban

que yo nunca iba a escribir un libro.

La última noche recuerdo que todo el rato miraba al techo

pensando que me caería una piedra en el último momento, thinking that a stone would fall on me at the last moment,

o salía de casa con miedo a tropezarme con una rama

y romperme la crisma. (Risas)

Pensé en no terminar el libro para así poder seguir viviendo eternamente,

no sé, era una locura. (Risas) I don't know, it was crazy. (Laughs)

Pero ahí, jugando a escribir, finalmente terminé ese libro.

Y ahí, a través de ese tipo de escritura desordenada,

pude al fin escribir mi primera novela, que ya está publicada

y que se llama precisamente "Las niñas prodigio",

aunque trata de todo lo contrario,

de niñas no prodigio como yo misma.

Terminado el libro,

pensé que había vencido a la niña a los pies de la cama, I thought I had beaten the girl at the foot of the bed

a la niña del tutú rojo, perfecta, que me decía:

"haz esto, haz lo otro, tienes que ser perfecta".

Como si en una de las viñetas de "Melón por la noche"

yo me hubiese incorporado de la cama y la hubiese estrangulado hasta matarla. I would have gotten out of bed and strangled her to death.

Pensé que la había matado, de verdad lo pensaba,

y he estado prácticamente un año pensando que la había conseguido exterminar.

Ahora he empezado a escribir mi segundo libro

y obviamente la niña vuelve a aparecer, a los pies de la cama,

vuelve a aparecer en todo momento.

Entonces, he decidido atreverme

a hacer cosas que no es que no sean perfectas,

es que son absolutamente imperfectas. c'est qu'ils sont absolument imparfaits.

Por ejemplo, hace poco di un concierto.

Yo no canto, canto absolutamente fatal,

pero compuse unas canciones con unos amigos

y dimos un concierto aquí, en Plaza Matadero.

En la prueba de sonido, que era de día, había gente en la terraza del bar;

se reían a carcajadas de mi prueba de sonido,

de lo mal que cantaba, era auténticamente bochornoso.

Y lo pasé mal, pero de alguna manera marcó un precedente

de algo que creo que debo hacer.

Porque sé que cada vez que yo inicie algo nuevo,

cualquier cosa, cada vez que me pongo a escribir,

que se supone es la tarea en la que ella, la niña, me tiene paralizada,

ella va a aparecer.

Y lo único que puedo hacer es aprender a domarla.

Me permito escribir desde la despreocupación y el juego,

me invento canciones y me grabo cantándolas mal,

acepto cosas y retos que podrían terminar en catástrofe y humillación,

-- no ya esta charla, que también -- (Risas)

sino que hago cosas, "performances" que yo jamás haría. Y cuando hago estas cosas,

siento que esta niña exigente está asustadísima,

que ni siquiera se atreve a salir y así no asfixia lo que estoy haciendo,

está en su escondrijo.

Pero me gusta pensar que desde su escondrijo,

poco a poco va a ir viendo estas cosas y va a llegar un momento en el que quizá

ella también se divierta, igual que yo.

Gracias.

(Aplausos)