安娜卡列尼娜 13 (1)

那 一整天 ， 安娜 都 在 家里 ， 就是说 ， 在 奥市 隆斯基 家里 ， 没有 接见 任何人 ， 虽然 已经 有 几个 认识 她 的 人 听说 她 到 了 ， 当天 就 来 拜访 她 。 安娜 整个 早晨 都 跟 多莉 和 小孩 们 在 一起 。 她 仅仅 送 了 个 字条 给 她 哥哥 ， 叫 他 一定 回来 吃 午饭 。 “ 来 吧 ， 上帝 是 慈悲 的 ，” 她 写 着 。

奥布 隆斯基 在 家里 吃 午饭 ， 谈 的话 是 一般 的 ， 他 的 妻子 和 他 说话 的 时候 叫 起 他 “ 斯季瓦 ” 来 了 ， 她 好些 日子 没有 这样 称呼 过 了 。 夫妻 之间 还有 隔阂 ， 但是 现在 已 不再 讲 什么 分离 的话 了 ， 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 看 出来 有 解释 同 和解 的 可能 。

刚用 过饭 ， 基蒂 就 来 了 。 她 认得 安娜 · 阿尔卡 季耶夫 娜 ， 但 不 很 熟 ， 她 现在 到 她 姐姐 这里 来 ， 不免 有 几分 恐惧 ， 不 知道 这位 人人 称道 的 彼得堡 社交界 的 贵妇人 会 怎样 接待 她 。 但是 她 却 博得 了 安娜 · 阿尔卡 季耶夫 娜 的 欢喜 —— 这 一点 她 立刻 看 出来 了 。 安娜 显然 很 叹赏 她 的 美丽 和 年轻 ； 基蒂 还 没有 定下 神来 ， 就 感到 自己 不但 受到 安娜 的 影响 ， 而且 爱慕 她 ， 就 像 一般 年轻 姑娘 往往 爱慕 年长 的 已婚 妇人 一样 。 安娜 不像 社交界 的 贵妇人 ， 也 不 像 有 了 八岁 的 孩子 的 母亲 。 如果 不是 她 眼神 里 有 一种 使 基蒂 惊异 而 又 倾倒 的 、 非常 严肃 、 有时 甚至 忧愁 的 神情 ， 凭着 她 的 举动 的 灵活 ， 精神 的 饱满 ， 以及 她 脸上 那种 时而 在 她 的 微笑 里 ， 时而 在 她 的 眼睁里 流露出来 的 蓬勃 的 生气 ， 她 看上去 很 像 一个二十 来 岁 的 女郎 。 基蒂 感觉 到 安娜 十分 单纯 而 毫无 隐瞒 ， 但 她 心中 却 存在 着 另 一个 复杂 的 、 富有诗意 的 更 崇高 的 境界 ， 那 境界 是 基蒂 所 望尘莫及 的 。

饭后 ， 当多莉 走 到 自己 房里 去 了 的 时候 ， 安娜 迅速 地站 起身 来 ， 走 到 她 哥哥 面前 ， 他 正在 点燃 一支 雪茄烟 。

“ 斯季瓦 ，” 她 对 他 说 ， 快活地 使 着 眼色 ， 一边 替 他 画十字 ， 一边 目示 着 门边 。 “ 去 吧 ， 上帝保佑 你 。 他 扔下 雪茄 ， 明白 了 她 的 意思 ， 就 走 到 门外 去 了 。

斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 走 后 ， 她 又 回到 沙发 那里 ， 她 原来 坐在 沙发 上 ， 被 孩子 们 团团围住 。 不 知道 是因为 孩子 们 看 出来 他们 的 母亲 喜欢 这位 姑母 呢 ， 还是 因为 他们 自己 在 她 身上 感到 了 特殊 的 魅力 ， 两个 大 点 的 孩子 ， 而且 像 孩子 们 常有 的 情形 一样 ， 小 的 孩子 们 跟 在 大 的 后面 ， 从 用餐 前 就 一直 缠住 他们 新来 的 姑母 ， 不肯 离开 她 身边 。 坐 得 挨近 姑母 ， 抚摸 她 ， 握住 她 的 纤细 的 手 ， 吻 她 ， 玩弄 她 的 指环 ， 或者 至少 摸 一摸 她 的 裙 襞 ， 这 在 他们 中间 成 了 一种 游戏 了 。

“ 来 ， 来 ， 像 我们 刚才 那样 坐 ，” 安娜 · 阿尔卡 季耶夫 娜 说 ， 在 她 原来 的 地方 坐下 。

于是 格里沙 又 把 他 的 小脸 伸进 她 的 腋下 ， 偎 在 她 的 衣服 上 ， 显出 骄傲 和 幸福 的 神色 。

“ 你们 的 舞会 什么 时候 举行 呢 ？ ” 她 问 基蒂 。

“ 下星期 ， 而且 是 一个 盛大 的 舞会 呢 。 那 是 一种 什么 时候 都 使 人 愉快 的 舞会 。 “ 哦 ， 有 什么 时候 都 使 人 愉快 的 舞会 吗 ？ ” 安娜 含着 柔和 的 讥刺 说 。

“ 这是 奇怪 的 ， 但是 的确 有 。 在 博 布里 谢夫 家里 ， 无论 什么 时候 都 是 愉快 的 ， 在 尼 基京 家里 也 是 一样 ， 而 在 梅 日科夫 家里 就 总是 沉闷 得 很 。 您 没有 注意 到 吗 ？ “ 不 ， 我 的 亲爱 的 ， 对 我 说 已经 没有 什么 使人 愉快 的 舞会 了 ，” 安娜 说 ， 基蒂 在 她 的 眼睛 里 探出 了 没有 向 她 开放 的 那 神秘 的 世界 。 “ 我 所 觉得 的 ， 就是 有些 舞会 比较 不大 沉闷 ， 不 大叫 人 厌倦 而已 。 “ 您 怎么 会 在 舞会 上 感到 沉闷 呢 ？ “ 我 怎么 不会 在 舞会 上 感到 沉闷 呢 ？ ” 安娜 问 。

基蒂 觉察 出来 安娜 知道 会 得到 什么 回答 。

“ 因为 您 什么 时候 都 比 旁 的 人 美丽 呀 。 安娜 是 善于 红脸 的 。 她 微微 泛上 红晕 说 ：

“ 第一 ， 从来 也 没有 这种 事 ； 第二 ， 即使 这样 ， 那 对于 我 又 有 什么 用 呢 ？ “ 您 来 参加 这次 舞会 吗 ？ ” 基蒂 问 。

“ 我 想 免不了 要 去 的 。 拿 去 吧 ，” 她 对 塔尼 娅 说 ， 她 正在 想 把 那 宽松 的 戒指 从 她 姑母 的 雪白 的 、 纤细 的 手指 上拉下 。

“ 我 真 高兴 您 去 呀 。 我 真想 在 舞会 上 看见 您 呢 。 “ 那么 ， 要是 我 一定 得 去 的话 ， 我 想到 这会 使 您 快乐 ， 也 就 可以 聊以自慰 了 …… 格里沙 ， 别 揪 我 的 头发 ， 它 已经 够 乱 了 呢 ，” 她 说 ， 理了理 格里沙 正在 玩弄着 的 一 绺 散乱 了 的 头发 。

“ 我 想像 您 赴 舞会 是 穿 淡紫色 的 衣裳 吧 ？ “ 为什么 一定 穿 淡紫色 ？ ” 安娜 微笑 着 问 。 “ 哦 ， 孩子 们 ， 快去 ， 快去 。 你们 听见 了 没有 ？ 古里 小姐 在 叫 你们 去 喝茶 哩 ，”

她 说 ， 把 小孩 们 从 她 身边 拉开 ， 打发 他们 到 餐室 去 了 。

“ 不过 我 知道 您 为什么 想 拉 我 去 参加 舞会 。 您 对于 这次 舞会 抱 着 很大 的 期望 ， 您 要 所有人 都 在场 ， 所有人 都 去 参与 呢 。 “ 您 怎么 知道 的 ？ 是 呀 。 “ 啊 ！ 您 正在 一个 多么 幸福 的 年龄 ，” 安娜 继续 说 。 “ 我 记得 而且 知道 那像 瑞士 群山 上 的 雾 一般 的 蔚蓝色 烟霭 ， 那 烟霭 遮蔽 了 童年 刚 要 终结 的 那 幸福 时代 的 一切 ， 那 幸福 和 欢乐 的 广阔 世界 渐渐 变成 了 一条 越来越 窄 的 道路 ， 而 走进 这 条 窄路 是 又 快乐 又 惊惶 的 ， 虽然 它 好像 辉煌灿烂 …… 谁 没有 经过 这个 呢 ？ 基蒂 微笑 着 ， 默不做声 。 “ 但是 她 是 怎样 经过 这个 的 呢 ？ 我 真 愿意 知道 她 的 全部 恋爱史 啊 ！ ” 基蒂 想着 ， 记 起 了 她 丈夫 阿列克谢 · 亚历山德罗 维奇 的 那 副 俗气 的 容貌 。

“ 我 知道 一件 事 。 斯季瓦 告诉 我 了 ， 我 祝贺 您 。 我 非常 喜欢 他 呢 ，” 安娜 继续 说 。 “ 我 在 火车站 遇见 了 弗龙斯基 。 “ 啊 ， 他 到 了 那里 吗 ？ ” 基蒂 问 ， 脸 涨红 了 。 “ 斯季瓦 对 您 说 了 些 什么 ？ “ 斯季 瓦全 说 给 我 听 了 。 我 真 高兴 …… 我 昨天 是 和 弗龙斯基 的 母亲 同 车 来 的 ，” 她 继续 说 ：“ 他 母亲 不停 地 讲 着 他 。 他 是 她 的 娇子 哩 。 我 知道 母亲 们 有 多么 偏心 ， 但是 ……”

“ 她 母亲 对 您 说 了 些 什么 ？ “ 啊 ， 多得很 呢 ！ 我 知道 他 是 她 的 娇子 ， 但 还是 可以 看出 他 是 多么 侠义 呀 …… 比方说 ， 她 告诉 我 他 要 把 他 的 全部 财产 都 让给 他 哥哥 ， 他 还是 一个 小孩 的 时候 ， 就 做出 了 惊人 的 事 ， 他 从 水 里 救起 了 一个 女人 。 总而言之 ， 他 简直 是 一位 英雄 呢 ，”

安娜 说 ， 微笑 着 ， 想起 他 在 火车站 上 给 人 的 两百 卢布 。

但是 她 没有 提起 那 两百 卢布 。 不知 怎 的 ， 她 想起 这个 来 就 不 愉快 。 她 总 觉得 那 好像 和 她 有点 什么 关系 ， 那 是 不 应当 发生 的 。

“ 她 再三 要 我 去 看 她 ，” 安娜 继续 说 。 “ 我 也 很 高兴 明天 去 看看 这位 老夫 人 呢 。 斯季瓦 在 多莉 房里 待 了 这么久 ， 谢谢 上帝 ，” 安娜 补充 说 ， 改变 了 话题 ， 就立 起身 来 ， 在 基蒂 看来 ， 她 心中 好像 有 什么 不快 似的 。

“ 不 ， 我 第一 ！ 不 ， 我 ！ ” 孩子 们 叫嚷 着 ， 他们 刚 喝完 了 茶 ， 又 跑 回 他们 的 安娜 姑母 这里 来 了 。

“ 大家 一起 ！ ” 安娜 说 ， 于是 她 笑 着 跑 上去 迎接 他们 ， 抱 起 这 一群 欢天喜地 叫 着 、 闹 着 的 小孩 ， 把 他们 一起 摔倒 在 地上 。

二十一

多莉 在 大 人们 用 茶 的 时候 才 走出 房间 。 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 没有 出来 。 他 一定 是从 另外 一扇门 走出 了 妻子 的 房间 。

“ 我怕 你 住 在 楼上 冷 ，” 多莉 向 安娜 说 ，“ 我要 把 你 搬 到 楼下 来 ， 这样 我们 就 更 挨近 了 。 “ 啊 ， 请 不要 为了 我 麻烦 吧 ，” 安娜 回答 ， 凝视着 多莉 的 面孔 ， 竭力 想要 弄清 有没有 和解 。

“ 你 住 在 这儿 ， 光线 太亮 了 一点 哩 ，” 她 的 嫂嫂 回答 。

“ 我敢 对 你 说 ， 我 无论 在 什么 地方 总是 睡得 像 土拨鼠 一样 呢 。 “ 在 谈 什么 问题 ？ ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 从 他 书房 里 走 出来 ， 这样 问 他 妻子 。

由 他 的 声调 ， 基蒂 和 安娜 两人 都 听 出来 已经 和解 了 。

“ 我要 把 安娜 搬 到 楼下 来 ， 但是 必须 挂 上 窗帘 。 谁 也 不会 做 ， 我 还 得 亲自动手 ，” 多莉 向 他 回答 。

“ 天晓得 ， 他们 完全 和 好 了 没有 呢 ，” 安娜 听 了 那种 冷淡 安静 的 声调 ， 这样 想 。

“ 啊 ， 得 了 ， 多莉 ， 总是 自找麻烦 ，” 她 丈夫 回答 。 “ 哦 ， 要是 你 愿意 的话 ， 一切 都 由 我 去 做好 了 ……”

“ 是 的 ， 他们 一定 和 好 了 ，” 安娜 想 。

“ 我 知道 你 是 怎样 做法 的 ，” 多莉 回答 。 “ 你 吩咐 马特维去 办 那 办不到 的 事 ， 自己 倒 跑 开去 了 ， 而 他 会 弄 得 一团糟 ，” 多莉 这么 说 的 时候 ， 她 的 嘴唇 翘上去 ， 露出 她 素常 那种 讥讽 的 微笑 。

“ 完完全全 和解 了 ， 完完全全 ，” 安娜 想 ，“ 谢谢 上帝 ！ ” 于是 庆幸 着 和解 是 由 她 一手 促成 的 ， 她 走 到 多莉 面前 ， 吻 了 吻 她 。

“ 没有 那么回事 。 你 为什么 老 瞧不起 我 和 马特维 呢 ？ ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 含 着 轻微 的 笑意 向 他 妻子 说 。

那一 整晚 ， 多莉 ， 像 平常 一样 ， 对 她 丈夫 说话 时 声调 里 总带 点 讥讽 ， 而 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 是 满足 和 快活 的 ， 但 也 不至于 看上去 好像 他 得到 饶恕 以后 就 忘掉 了 他 的 罪过 。

在 九点半 钟 ， 奥布 隆斯基 家里 围着 茶桌 进行 的 特别 欢乐 和 愉快 的 家庭 谈话 ， 被 一桩 表面 看来 很 简单 、 但 不知 怎 的 却 使 大家 都 觉得 奇怪 的 事情 所 扰乱 了 。 谈到 彼得堡 共同 的 熟人 时 ， 安娜 急忙 立 起身 来 。

“ 我 的 照片 簿 里 有 她 的 照片 ，” 她 说 ；“ 我 也 顺便 让 你们 看看 我 的 谢 廖沙 ，” 她 补充 说 ， 露出 母性 的 夸耀 的 微笑 。

近 十点钟 ， 她 在 平时 正 和 她 儿子 道 晚安 ， 并且 常 在 赴 舞会 之前 先 去 亲自 招呼 他 睡 了 ， 现在 她 竟 离开 他 这么 远 ， 她 感觉 得 难过 ； 不论 他们 在 谈 什么 ， 她 的 心 总飞 回到 她 的 一头 鬈 发 的 谢 廖沙 那里 。 她 渴望 着 看看 他 的 照片 ， 谈谈 他 。 抓住 第一个 口实 ， 她 站 起身 来 ， 迈着 轻快 的 、 稳定 的 步伐 去 拿 照片 簿 。 通 到 她 房间 的 楼梯 正对着 大门 的 温暖 的 大 楼梯口 。

恰巧 在 她 离开 客厅 的 时候 ， 铃声 从 门廊 传来 。

“ 这会 是 什么 人 呢 ？ ” 多莉 说 。

“ 来接 我 还 嫌 早 ， 来看 旁 的 人 又 太迟 了 ，” 基蒂 说 。

“ 一定 是 什么 人送 公文 来 了 ，” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 插嘴 说 。 当 安娜 走过 楼梯 顶 的 时候 ， 一个 仆人 跑 来 通报 有 客人 来 ， 而 客人 本人 就 站 在 灯光 下 。 安娜 朝 下面 一望 ， 立刻 认出来 弗龙斯基 ， 一种 惊喜交集 的 奇异 感情 使 她 的 心 微微 一动 。 他 站 定 了 ， 没有 脱 下 外衣 ， 从 口袋 里 掏出 一件 什么 东西 来 。 恰好 在 她 走 到 楼梯 当中 的 一刹那 ， 他 抬起 眼睛 ， 看见 了 她 ， 他 面部 的 表情 罩 上 了 一层 困惑 和 惊惶 的 神色 。 她 微微 点 了 点头 ， 就 走 过去 ， 听到 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 在 她 背后 大声 叫 他 进来 ， 以及 弗龙斯 基用 平静 的 、 柔和 的 、 沉着 的 声调 谢绝 。

安娜 拿 着 照片 簿 转 来 的 时候 ， 他 已经 走 了 ， 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 告诉 他们 ， 他 是 来 问 他们 明天 请 一位 刚到 的 名人 吃饭 的 事 的 。

“ 他 怎样 也 不肯 进来 。 他 真是 一个 怪人 呢 ！ ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 补充 说 。

基蒂 涨红了脸 。 她 以为 只有 她 才 知道 他 为什么 来 这里 ， 又 为什么 不肯 进来 。 “ 他 到 了 我 家里 ，” 她 想 ，“ 没有 遇到 我 ， 猜想 我 一定 在 这里 ， 但是 他 又 不肯 进来 ， 因为 他 觉得 太晚 了 ， 而且 安娜 又 在 。 大家 交换 了 眼色 ， 没有 说 什么 话 ， 开始 观看 安娜 的 照片 簿 。