Perdidas (3)

VARGAS: Prefería seguir imaginando que había algo ahí

Pasaron las horas y otra vez se empezó a hacer de noche. Ya llevaban más de 30 horas dentro del bosque. El agua empezaba a escasear, así que decidieron encontrar un lugar plano para poder pasar la oscuridad. Dieron con uno donde había un tronco que se estaba quemado y tenía humo saliendo de él, un poco de calor.

LÓPEZ: Y buscamos hojas para poder acostarnos sobre ellas y teníamos una bolsa… unas bolsas de nylon para poder mantener un poquito más el calor.

VARGAS: Esos días la temperatura en la noche anduvo entre los 10 y 14 grados.

LÓPEZ: Así que, bueno, me... nos pusimos juntas, nos acostamos ahí y… y ahí ese día estábamos cansadas, así que sí podemos dormir.

VARGAS: Llegó la mañana del martes y siguieron insistiendo en encontrar la salida con la energía que les quedaba. En la noche Mónica había visto luces pendiente abajo, así que decidieron ir por ahí, pero se volvieron a encontrar con un barranco de unos dos metros de altura. Era muy peligroso tirarse.

Eran momentos de mucho silencio, de moral baja. Por la tarde se les acabó el agua.

LÓPEZ: Ya habíamos empezado a juntar orina. Porque si el miércoles teníamos que estar ahí, ya no teníamos agua.

En un momento, yo le digo a mi hermana: “La puta madre, no me quiero morir acá”. Entonces digo: “Pero como tengo tantos cojones, voy a salir y voy a seguir hinchándole las pelotas a mis hijos”. Así se lo dije.

VARGAS: Claudia, como solía hacer, se hundió en el silencio. Para ese momento ambas...

LÓPEZ: Nos pusimos en manos de Dios. Dijimos: “Para algo está pasando esto. Que se haga su voluntad”. Aceptamos lo que suceda, eh, y nos… y nos tranquilizamos en eso.

VARGAS: Para la tarde del martes ya habían pasado más de 48 horas en el bosque. El cansancio era demasiado. Entonces decidieron volver al tronco humeante donde habían dormido la noche anterior.

LÓPEZ: Y decidimos hacer una casita porque encontramos unos... unas cortezas que... de un tronco inmenso que se estaban desprendiendo.

LÓPEZ: Nos habíamos hecho una casa divina con troncos, todas las paredes agarradas con liana. Le habíamos hecho un techito con corteza de árbol. Estaba divina. Nos acostamos ahí porque ya se hacía de noche y es un bajón la hora en la que empieza a hacerse de noche, porque sabés que después son muchísimas horas por delante de total oscuridad, ¿viste?

LÓPEZ: Nos tomamos de las manos y nos dijimos: “Bueno, que sea la voluntad de Dios”. Y… y que vamos a salir adelante. Vamos a descansar y vamos a salir adelante.

VARGAS: Pasaron unos minutos y...

LÓPEZ: Mi hermana roncaba como la mejor, este, porque ella la dejás parada, no le hablas un segundo y mi hermana se duerme.

VARGAS: Mónica, mientras tanto, daba vueltas de un lado para el otro. Le dolían las rodillas, así que decidió salir de la casita para moverse un poco y ver si le daba sueño. En eso vio dos luces que se movían a ritmos distintos.

LÓPEZ: Entonces yo dije: “Son dos personas que están caminando”.

LÓPEZ: Y empieza a gritar: “¡Socorro!”. Yo estaba dormida. Empieza a gritar: “¡Socorro!”. Yo escucho su socorro y grito con ella.

LÓPEZ: Empezó: “¡Socorro, socorro, socorro!”. Y yo le digo: “Pará, no me dejás escuchar”. Porque había… me había parecido escuchar la voz de un hombre. Pero como ya habíamos tenido alucinaciones el día lunes, yo dije: “Por ahí me lo estoy imaginando”. Entonces le pedí que se calle. No escuchamos nada. Yo seguía viendo las linternas.

VARGAS: Eran linternas, pero de las que traen los celulares, de baja potencia. Claudia también las veía.

LÓPEZ: Entonces volví a gritar: “¿Estás ahí?”.

LÓPEZ: Y dice: “Sí, estamos aquí. Las… tranquilas que las estamos buscando”.

LÓPEZ: Y cuando escuché el “sí”, bueno, ahí fue que nos agarramos, nos abrazamos, nos... nos pusimos a llorar.

LÓPEZ: “¡Estamos arriba! ¡Estamos arriba!”, gritamos y nos abrazamos y nos quedamos, este, recontra emocionadas. Y fue como una explosión de alegría y llanto.

VARGAS: Todo estaba oscuro, así que solo veían las dos linternas de los celulares. Más tarde se darían cuenta que era un gerente comercial de la agencia de autos Hertz, dos lugareños y un policía.

LÓPEZ: Pero ellos no nos ubicaban a nosotros porque buscaban en la parte de abajo de la quebrada del monte, no arriba. Y nosotros no teníamos cómo hacer luz para que nos vean. Entonces yo le decía, le gritaba: “¡Arriba de todo! ¡Arriba, arriba! ¡Fijáte bien arriba, donde terminan los…”. Ya no sabía cómo explicarle.

VARGAS: Hasta que al final lograron localizarlas. Tardaron cerca de una hora en llegar hasta donde estaban.

LÓPEZ: La hora más larga de mi vida. No llegaba más. Y yo les hablaba a cada rato porque tenía tanto miedo de que o me lo esté imaginando o que se arrepientan porque no podían pasar y vuelvan. Pero bueno, nada, por suerte pudieron llegar.

FEDERICO GÓMEZ: Vi la fortaleza de ellas dos y ahí como que dije: “Qué loco. Sin luz, sin nada”. Y nada, lo único que atiné fue abrazarlas.

VARGAS: Él es Federico Gómez, una de las personas que las encontró. Llevaba buscándolas unas tres o cuatro horas.

GÓMEZ: Y fue el momento más especial de mi vida porque siento que desde ahí todo cambió. Me sentí por primera vez en esta vida útil para algo y para… Y nada, la verdad que fue una sensación tremenda.

VARGAS: Federico trabaja en Hertz, la empresa donde Claudia y Mónica alquilaron el auto. La familia de las hermanas le informó a la empresa que ambas estaban desaparecidas desde el domingo. Esto gracias a que Mónica había enviado una foto de la patente del carro —o sea, la placa— a sus hijos.

LÓPEZ: Cosa que siempre les mando fotos, pero jamás le había mandado de la patente del auto. Nunca.

VARGAS: Federico vive y trabaja en Salta, una provincia cerca de Tucumán. Pero la noticia de la desaparición de las mujeres se movió por toda la empresa ese mismo domingo. Fue así que Federico se enteró. El martes, el día que encontraron a Claudia y a Mónica, Federico tenía que viajar a Tucumán para dar una capacitación y aprovechó que estaba ahí para unirse a la búsqueda. Para ese entonces la noticia de que estaban desaparecidas ya circulaba por los canales de televisión locales.

GÓMEZ: Empezamos la búsqueda más o menos guiándonos por lo que los familiares, mediante la cuenta de Google, habían detectado la última señal del teléfono.

VARGAS: La ubicación de esa señal era en una finca. Federico y el gerente de Hertz en Tucumán pidieron a un oficial de policía que los llevara hasta allá.

GÓMEZ: Al llegar ahí a la... a la finca, no… por supuesto no encontramos nada. Y ya la verdad que se… se tornó más preocupante porque no... no había nada. No había ni el teléfono. No estaba ni el auto. Ya nos… nos imaginábamos lo peor. Entre lo peor era que no sé, se habían desbarrancado en alguna… en alguna cuesta.

VARGAS: Alrededor de las seis de la tarde decidieron recorrer un circuito turístico cercano a la finca. Se llama Circuito Chico. En el camino encontraron el carro que Claudia y Mónica habían alquilado.

GÓMEZ: Empezamos a gritar el nombre de Mónica y el solo hecho de… de escuchar el “socorro” del otro lado, eh, nada. Nos metimos a los senderos, que era una pequeña caminata en las Yungas y con la esperanza de que estaban vivas, por así decirlo. La verdad que esa fue la sensación. Y nada, nos metimos sin conocer, sin saber dónde estábamos.

VARGAS: Federico entró con dos personas del lugar que estaban ayudando en la búsqueda. No lograron encontrarlas a pesar de los gritos de socorro, entonces volvieron a la entrada del sendero. Notificaron a la policía, a los bomberos y al guardaparques, y volvieron a entrar ya con más guía sobre cómo era el terreno de la zona. Esta vez sí pudieron dar con ellas.

LÓPEZ: Estábamos deshidratadas, sí, pero todavía teníamos, este, energía como para poder colaborar. Y lastimadas, muy las... Sí, la piel, es decir, las hojas, el deslizarnos por la tierra, el tratar de trepar, este, el tratar de engancharnos para no deslizarnos del modo que pudiéramos. Sí, sí. Mónica tiene un hombro bastante lastimado.

VARGAS: Todavía tenían que salir de ahí, entonces Federico...

GÓMEZ: Empecé a trabajar desde el lado de todo lo que yo sabía. Sabía que la nieta de una de las señoras, eh, cumplía años ese día. Sabía que el hijo estaba en Tucumán. Entonces empezar a incentivarla con ese: “Mirá, tenemos que bajar. Tu hijo está acá, así que sabe que estás bien. Tenés que darle un abrazo. Mónica, tenés que llamar a tu nieta para saludarla. Eh, mirá que hoy es su cumpleaños y nunca la dejaste de saludar”. Y, bueno, empecé a motivarla, motivarla.

VARGAS: Al llegar abajo de la loma en que estaban, se encontraron con bomberos que les dieron agua y caramelos para subirles el azúcar.

El hijo de Mónica las esperaba a la salida. Había viajado a Tucumán para buscar a su mamá.

LÓPEZ: Y a pesar de que los bomberos dijeron que, y los médicos también, que no se acerque a mí para que yo no tengo una emoción muy fuerte al verlo, yo empujé a medio mundo, fui y lo abracé. Era lo que necesitaba.

GÓMEZ: Fue un encuentro muy emotivo. Un abrazo interminable. Es algo que, viste, cuando… cuando no te querés desprender de una… de una persona. Como decir que no pasaba de esa noche, porque que ellas decían: “Yo creo que de esta noche no pasábamos”.

VARGAS: Hablando con las hermanas, pensé algo similar: que una noche más no aguantaban. Y que quizá, una noche sola la una o la otra hubiera sido demasiado. Lo lograron y tal vez la clave fue que estuvieron juntas.

Al llegar al apartamento que habían alquilado, Mónica puso a cargar su celular y el video se envió. La familia lo compartió con la gente que estuvo en el rescate y ellos lo volvieron a compartir. Se volvió viral.

LÓPEZ: En mi vida me imaginé que me iba a ver tantas veces tanta gente. Un video que era solamente para mis hijos, solamente para mis hijos.

VARGAS: Pero a raíz de ese video, se hicieron conocidas. Y aparecieron en programas de radio y televisión.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

PRESENTADOR: Vamos a hablar de estas dos hermanas que viajaron a Tucumán y que vivieron una odisea que por suerte la pueden contar.

PRESENTADORA: ¿Las hermanas que se perdieron en Tucumán están ya con vos, Roberto? ¿Ya las viste, las abrazaste?

PRESENTADORA: La pregunta es: no se las ve en ese video como dos pobrecitas que están perdidas en la selva. Estaban como recontradivertidas. Decir que durmieron colgadas de un árbol, yo no sé, no se las veía tan mal…

LÓPEZ: Mi hijo me dijo: “Mamá, disfrutá todo esto porque es tu momento”. Y la verdad que lo disfruté a morir. Este, me divertí, la pasé bárbaro. Después, ¿no? Por supuesto estando allá, no.

VARGAS: Y del bosque salió recordando que...

LÓPEZ: La vida son los afectos. Es la familia. Y no hay… No hay ningún motivo que justifique ni un enojo, ni una falta de saludo, ni nada. Nada. Porque hoy estamos y mañana no sabemos. Y es valorar eso. Es el hoy. Hoy. Hoy les digo que los amo y les digo que los quiero y los besuqueo por todos lados. Es hoy. Mañana no sé.

ALARCÓN: Luis Fernando es editor de Radio Ambulante. Vive en San José, Costa Rica.

Este episodio fue editado por Camila Segura y por mí. El diseño de sonido y la música son de Andrés Azpiri y Rémy Lozano. Andrea López-Cruzado hizo el fact-checking.

Muchas gracias a Florencia Flores de Tristana Producciones por su ayuda en esta historia. El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Lisette Arévalo, Gabriela Brenes, Jorge Caraballo, Victoria Estrada, Miranda Mazariegos, Patrick Moseley, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, Luis Trelles, David Trujillo, y Elsa Liliana Ulloa. Carolina Guerrero es la CEO. Radio Ambulante es un podcast de Radio Ambulante Estudios, y se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO. El Club de Podcast Radio Ambulante es un grupo en Facebook en el que oyentes de Radio Ambulante de todo el mundo se encuentran a conversar sobre episodios y a compartir información adicional sobre las historias. Es uno de nuestros rincones favoritos del internet. Búsquenlo en Facebook como Club de Podcast Radio Ambulante para participar. Ahí los esperamos. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.