PRETENDIDO

Mira, papá, ese es don Güero.

Hola, Güerito, ¿cómo estás? Mira, te presento mi papá.

A ver, Mariano, ponles un jardín.

Mira, hasta es educado, ya me cayó bien.

Sí, es genial. Aparte es simpático, ya vas a ver.

¿Qué le vamos a servir, patrón? ¿Qué le voy a servir, mi reinita?

¿Se lo ha oído "mi reinita"?

Pues el de siempre, ¿no? El campechano, Güero.

A ver, Mariano, sírvete un campechano

con guacamole doble y tortilla, por favor.

Oye, pero cuídame, no vaya a ser que no me entre el vestido. Al rato.

-¿Y usted, patrón? -Nada de "usted" ni "patrón".

Yo soy Jaime. Venga, chamal, un abrazo. Ven.

-Bueno, bueno. -Jaime.

-¿Todo esto es tuyo? -Sí, efectivamente,

soy el dueño aquí del changarro. ¿Sí o no, Mariano?

-Sí. -Uy, están buenísimos, papá.

Son los mejores de la colonia, te lo juro.

-Así que puede tener confianza. -Sí, sí, aquí servimos pura calidad.

Pura CarneMart, patrón.

No, y aparte de la carne, papá, sus servilletas,

el queso, el tocino y su chorizo.

-No, su chorizo está buenísimo. -Esa me agarró en curva.

No sabe cómo admiro a los hombres administrados.

Además, mi hija me dice que sus tacos al pastor

son la especialidad de la casa.

Mira, pero pruébelos, para que no le cuenten.

Pásale a la güera. Güera.

Ay, caray. ¿Y esta quién es o qué? Te estiraste hasta acá.

-¿Quién es esta? -¿Cómo?

-¿Quién es esta? -Dinos quiénes. Recuérdate:

taquero que no es sincero no es taquero, solo vende tacos.

A ver, a ver. Sin Yolanda, que aquí no ha pasado a Nancy.

¿La güerita es clienta de este establecimiento desde cuándo, Mari?

Desde que teníamos un trompito así chiquito.

-Sí, como los de juguete. -Sí, teníamos una mesita y ya venía.

-Ah, no, bueno, eso cambia todo. -No, cambia, sí.

Una disculpa, pero... Provechito. Una disculpa.

Disculpe, eh, disculpe.

-Es que usted es mi única esperanza. -Chinga. ¿Y yo por qué o qué?

¿Cómo por qué? Si yo ya había renunciado con esta niña.

Tiene 30 años y vive em mi propio techo.

No estudió la universidad. Tranquila, hija.

Además, se cree coach de tutoriales de maquillaje con sobras de comida.

Además, disque vende fotos sensuales en OnlyFans,

pero la verdad es que no ha vendido una sola. ¡Una sola no ha vendido!

¿Cómo cree que me emocioné cuando me dijo

-que me iba a presentar a alguien? -Ah, sí.

Sí, sí, sí.

Inesperadamente, ustedes dos tienen algo muy especial.

Yo creo que está confundido, patrón.

No, yo no estoy confundido, yo estoy feliz.

Feliz de imaginarme los nietos que me van a dar ustedes.

El primero se va a llamar Joel, papá, como el abuelo.

¿Cuál Joel?

No, aquí ni que le pongamos Jorge al niño se va a llamar Jorge.

Ni Joel, ni Brian, ni don Güero Júnior, ni nada.

Además, yo no tengo nada con su hija.

Yo soy taquero, esta es mi chamba.

¿Cómo que nada? A ver, niña, ¿qué está diciendo tu Güero este?

¿Cuál "tu Güero"? Ni que mi Güero, tu Güero, vuestro Güero, mis huevos.

¿Cómo cree? Aquí hay para todos, pues nomás confórmense.

Papá, a ver, don Güero me cocina como nadie, me trata como su reina.

No me hace lavar los platos. ¿Qué hombre hay así?

-Ya no hay hombres así. -Ya no hay.

Buenas, buenas.

¿Qué tal? Buenas tardes, buenas tardes.

-Con permiso. -Adelante.

-Ahorita la atiendo, jefecita. -¿Jefecita? Don Güero,

¿por qué no me había dicho que usted tenía una mamá tan bonita?

Listo, sale.

Hola, Marianito.

¿Y don Güero, dónde anda?

Uy, no, güerita, hoy no viene.

-Fue buscar la carne al CarneMart. -Ah, no manches.

-¿Pero qué? ¿Todo bien? -Pues no me avisó.

Pero aquí estoy yo. ¿Qué le sirvo, güerita?

Pues la neta traigo antojo uno de suadero, pero...

Pero, no, no le puedo hacer eso a don Güero. No, no, no, no.

¿Cómo no, güerita? A ver. Uno de suadero. ¿Cómo no?

Bueno, pues ya ahí de paso un campechano, ¿no?

-Va, va. ¿Le pongo papita? -Ya sabes.

-Ay, qué bueno están... -Andrea.

No, no, don Güero, no es lo que tú crees, no.

No, no, no, yo no, nunca.

-Nunca te haría eso. -Mariano,

¿cuándo te he mordido yo tu taco?

Pues... taco es para compartir, don Güero.

Cada quién sus carnitas, ¿no?