История самого густонаселённого района на планете History of the most populous neighborhood on the planet

Город тьмы: история Коулуна, самого густонаселенного района на планете City of Darkness: the story of Kowloon, the most populous area on the planet

Сотни тесно прижавшихся друг к другу многоэтажек, узкие проходы между ними, не знавшие солнечного света, дети, за неимением альтернативы игравшие на крышах зданий, царство тайных триад, опиумные притоны и дома терпимости. Hundreds of high-rise buildings close to each other, narrow passages between them, who did not know sunlight, children, for lack of an alternative, played on the roofs of buildings, the kingdom of secret triads, opium dens and houses of tolerance. В 1987 году здесь на небольшом участке площадью 2,6 гектара жило около 33 тыс. In 1987, about 33 thousand people lived here on a small area of 2.6 hectares. человек. Этот район Гонконга уже стал историей, но при этом остался и образцом того, до какой чудовищной степени может дойти уплотнение. This area of Hong Kong has already become history, but at the same time it has remained a model of how monstrous compaction can go. Поразительная судьба города-крепости Коулун — в обзоре Onliner.by. The striking fate of the walled city of Kowloon - in the review Onliner.by.

1841 год. Великобритания ведет успешную войну против китайской империи Цин. Great Britain is waging a successful war against the Chinese Qing Empire. В основе конфликта — желание британской короны продавать все больше опиума для местного народа с одной стороны и дерзкое решение отдельных китайских чиновников запретить ввоз в Поднебесную бенгальского наркотика с другой. At the heart of the conflict is the desire of the British crown to sell more and more opium to the local people on the one hand and the daring decision of certain Chinese officials to ban the import of Bengal drugs into the Middle Kingdom on the other.

Одним из эпизодов той давней истории, завершившейся, естественно, в пользу несшего свое бремя огнем и мечом белого человека, была высадка британского десанта на острове Гонконг и соседнем с ним Коулунском полуострове. One of the episodes of that long history, which naturally ended in favor of the white man who carried his burden with fire and sword, was the landing of a British landing on Hong Kong Island and the neighboring Kowloon Peninsula. На полуострове англичане нашли лишь небольшой одноименный город Коулун (в переводе «Девять драконов») и укрепленный форт, служивший резиденцией местного мандарина. On the peninsula, the British found only the small town of the same name Kowloon (translated as "Nine Dragons") and a fortified fort that served as the residence of the local Mandarin. По итогам этой Первой опиумной войны в 1842-м остров Гонконг отошел британцам, а в 1898 году была заключена новая конвенция, расширявшая юрисдикцию империи, над которой никогда не заходит солнце, еще и на полуостров (так называемые «Новые территории»). As a result of this First Opium War in 1842, the British ceded the island of Hong Kong, and in 1898 a new convention was concluded, expanding the jurisdiction of the empire, over which the sun never sets, to the peninsula (the so-called "New Territories"). По условиям договора, который, как показала практика, был неукоснительно соблюден, Гонконг и Коулун арендовались Великобританией на следующие 99 лет при одном маленьком обстоятельстве, имевшим большие последствия. Under the terms of the agreement, which, as practice showed, was rigorously observed, Hong Kong and Kowloon were leased by the UK for the next 99 years under one small circumstance that had big consequences.

Это обстоятельство на карте выше помечено как Chinese Town («Китайский город», вверху в правом углу). This circumstance is marked on the map above as Chinese Town ("Chinese city", upper right corner). Согласно конвенции 1898 года, тот самый укрепленный форт, где проживали китайские чиновники, из договора аренды исключался. According to the 1898 convention, the same fortified fort where the Chinese officials lived was excluded from the lease. Он продолжал оставаться территорией империи Цин, образовав в британской колонии своеобразный анклав. It continued to remain the territory of the Qing Empire, forming a kind of enclave in the British colony. В те годы, конечно, никто не мог и представить, что данный факт спустя несколько десятилетий приведет к образованию в Гонконге квартала, не имеющего себе равных на третьей планете от Солнца по плотности населения. In those years, of course, no one could have imagined that a few decades later this fact would lead to the formation in Hong Kong of a quarter that has no equal on the third planet from the Sun in terms of population density.

Экстерриториальность города-крепости Коулун была лишь номинальной. The extraterritoriality of the walled city of Kowloon was only nominal. Фактически контроль над фортом, обнесенным мощными стенами, осуществляли англичане. In fact, control over the fort, surrounded by powerful walls, was exercised by the British. Во время Второй мировой войны полуостров оккупировали японцы, разобравшие стены крепости и использовавшие камень от них для расширения военного аэродрома, впоследствии на долгие годы превратившегося в Кай Так, основной аэропорт Гонконга, один из самых опасных в мире. During World War II, the Japanese occupied the peninsula, dismantling the walls of the fortress and using stone from them to expand the military airfield, which later turned into Kai Tak for many years, the main airport in Hong Kong, one of the most dangerous in the world.

Все началось после окончания Второй мировой войны. It all started after the end of World War II. Де-юре город-крепость Коулун, пусть уже и без крепостных стен, продолжал оставаться территорией Китая, окруженной со всех сторон британской колонией. De jure, the fortress city of Kowloon, albeit without fortress walls, continued to remain the territory of China, surrounded on all sides by the British colony. Фактически здесь не действовали законы и администрация Гонконга, его жители не платили никому налогов. In fact, the laws and the administration of Hong Kong did not operate here, its residents did not pay taxes to anyone. Коулун стал настоящей черной дырой, землей обетованной для беженцев с «большой земли», спасавшихся от гражданской войны в Китае, где во второй половине 1940-х годов коммунистическая Народно-Освободительная армия вовсю гнала гоминьдановских марионеток прочь с будущей территории Китайской Народной Республики. Kowloon became a real black hole, the promised land for refugees from the "mainland" fleeing the civil war in China, where in the second half of the 1940s the Communist People's Liberation Army was driving Kuomintang puppets away from the future territory of the People's Republic of China.

На территорию бывшего форта начали массово стекаться сначала сотни, потом тысячи, в итоге превратившиеся в десятки тысяч сквоттеров, воспользовавшихся статусом Коулуна, чтобы начать новую жизнь формально по-прежнему в Китае, а по сути, в том же Гонконге, пользуясь всеми его благами, но существуя при этом практически абсолютно независимо. First hundreds, then thousands, began to flock to the territory of the former fort, eventually turning into tens of thousands of squatters who took advantage of Kowloon's status to start a new life formally still in China, but in fact, in the same Hong Kong, taking advantage of all its benefits. but at the same time it exists almost completely independently. Любые попытки британской администрации препятствовать стихийному строительству на небольшом пятнышке длиной 210 и шириной 120 метров наталкивались на сопротивление не только местных обитателей, но и правительства КНР, угрожавшего дипломатическим конфликтом в случае каких-либо действий властей Гонконга на территории, которую они считали своей. Any attempts by the British administration to prevent spontaneous construction on a small speck 210 meters long and 120 meters wide encountered resistance not only by local residents, but also by the PRC government, which threatened a diplomatic conflict in the event of any actions by the Hong Kong authorities in the territory they considered theirs.

К концу 1960-х годов на площади в 2,6 гектара жило, по некоторым оценкам, до 20 тыс. By the end of the 1960s, according to some estimates, up to 20 thousand people lived on an area of 2.6 hectares. человек. person. Точной цифры, разумеется, никто назвать не сможет: какой-либо учет резидентов города-крепости вести было невозможно. Of course, no one can give an exact figure: it was impossible to keep any records of residents of the fortified city. Эти десятки тысяч людей демонстрировали чудеса выживания и адаптации в условиях, по сути, анархического общества. These tens of thousands of people demonstrated miracles of survival and adaptation in an essentially anarchic society. Нет центрального водоснабжения? No central water supply? Не беда. No problem. Были вырыты 70 колодцев, вода из которых электрическими насосами доставлялась на крыши зданий, а оттуда по лабиринту бесчисленных труб отправлялась в квартиры потребителей. 70 wells were dug, water from which was delivered by electric pumps to the roofs of buildings, and from there it was sent through a labyrinth of countless pipes to consumers' apartments. Отсутствует электричество? Out of electricity? Среди жителей квартала было немало сотрудников компании Hong Kong Electric, прекрасно умевших нелегально подключаться к гонконгским электросетям и помогавшим в этом своим соседям. Among the residents of the quarter there were many employees of the Hong Kong Electric company, who perfectly knew how to illegally connect to the Hong Kong power grid and helped their neighbors in this.

Строили жители Коулуна также сами. The inhabitants of Kowloon also built themselves. Сначала на территории города-крепости, удачно расчищенной от довоенной застройки бомбардировкой авиацией союзников, появились одно-, двух- и трехэтажные домики. First, one-, two- and three-story houses appeared on the territory of the fortress city, which had been successfully cleared of pre-war buildings by bombing by Allied aircraft. Затем по мере увеличения численности населения района этажность начала стремительно расти. Then, as the population of the district increased, the number of storeys began to grow rapidly. Росла и плотность застройки. The building density also grew. Так менялся Коулун в течение десятилетий. This is how Kowloon has changed over the decades.

Фактически любой свободный участок в границах, утвержденных конвенцией 1898 года, получил свою многоэтажку. In fact, any vacant plot within the boundaries approved by the 1898 convention received its own high-rise building. Относительно свободным осталось лишь небольшое пятно в центре квартала, где сохранился ямэнь — резиденция мандарина, один из редких реликтов, до сих пор напоминающих о прежней истории Коулуна. Only a small spot in the center of the quarter remained relatively free, where the yamen, the residence of the mandarin, is one of the rare relics that still remind of the previous history of Kowloon.

Вокруг же него к 1980-му было построено около 350 многоэтажных домов, расположенных так плотно, что с панорамных снимков Коулун напоминал, скорее, одно огромное и чудовищно уродливое здание. Around it, by 1980, about 350 multi-storey buildings were built, located so densely that, from panoramic shots, Kowloon looked more like one huge and monstrously ugly building.

Улиц внутри квартала, по сути, не было. In fact, there were no streets inside the block. Были проходы, образующие настолько запутанную для непосвященных сеть, что чужак, попадавший сюда, стремительно терял ориентацию в пространстве. There were passages that form a network so confused for the uninitiated that a stranger who got here quickly lost orientation in space. Застройка была такой плотной, а пространство Клондайка анархизма столь ценным, что многоэтажки зачастую нависали над проходами, не пропуская туда солнечный свет. The buildings were so dense, and the space of the Klondike of anarchism so valuable that high-rise buildings often hung over the aisles, not letting in sunlight.

С другой стороны, внутри квартала не было и автомобилей, лишь сотни метров, километры лабиринта узких переулков. On the other hand, there were no cars inside the block, only hundreds of meters, kilometers of a labyrinth of narrow alleys.

Проходы освещались лишь редкими фонарями да горящими неоновыми вывесками бесчисленных лавок, магазинчиков, парикмахерских, врачебных кабинетов, занимавших все первые этажи зданий. The aisles were lit only by rare lanterns and glowing neon signs of countless shops, shops, hairdressers, doctors' offices, which occupied all the first floors of buildings. Только одних дантистов тут работало около сотни, и отбоя в клиентах у них не было. There were about a hundred dentists alone, and they had no end of clients. Отсутствие необходимости получать врачебную лицензию и платить кому-либо налоги позволяло держать цены на услуги на уровне, недоступном их коллегам из Гонконга, работающим на соседней, но уже «цивилизованной» улице. The absence of the need to obtain a medical license and pay taxes to anyone made it possible to keep prices for services at a level inaccessible to their colleagues from Hong Kong working on a neighboring, but already "civilized" street.

Здесь же находились и разнообразные мелкие кустарные производства. A variety of small handicraft industries were also located here. В Коулуне была своя промышленность: пищевая, галантерейная, легкая. Kowloon had its own industry: food, haberdashery, light. Фактически это был город в городе, во многом способный существовать автономно. In fact, it was a city within a city, in many ways able to exist autonomously.

В квартале было даже несколько своих детсадов и школ, хотя в основном, конечно же, за маленькими детьми смотрели старшие члены семей, а детей постарше каким-то образом получалось устраивать в гонконгские школы. The quarter even had several of its own kindergartens and schools, although mostly, of course, older family members looked after small children, and somehow it was possible to arrange for older children in Hong Kong schools. Отсутствовали спортивные площадки, клубы, кинотеатры. There were no sports grounds, clubs, cinemas. Фактически пространством для социализации и рекреации обитателей района стали крыши, где можно было найти хоть какое-то свободное место. In fact, roofs became a space for socialization and recreation of the inhabitants of the area, where one could find at least some free space. Здесь играли и росли дети, встречались и общались их родители, сидело за партией в маджонг старшее поколение. Here children played and grew up, their parents met and talked, the older generation sat at a game of mahjong.

А над крышами летали огромные самолеты, до которых было подать рукой. And over the rooftops, huge planes flew, which were within easy reach. Специфика захода на посадку в аэропорт Кай Так, тот самый, на строительство которого пошли крепостные стены Коулуна, требовала от пилотов совершать сколь опасный, столь и эффектный разворот непосредственно перед приземлением. The specifics of the approach to landing at the Kai Tak airport, the same one for the construction of which the fortress walls of Kowloon went, demanded that the pilots make a dangerous as well as a spectacular U-turn just before landing. Начинался он на высоте 200 метров, а заканчивался уже на 40, и где-то посередине этого сложнейшего для пилотов маневра находился ощетинившийся, словно гнилыми зубами, многоэтажками Коулун. It began at an altitude of 200 meters, and ended already at 40, and somewhere in the middle of this most difficult maneuver for pilots was Kowloon, bristling, like rotten teeth, high-rise buildings. Именно из-за этого соседства высотность зданий квартала была ограничена 14 этажами — чуть ли не единственное требование администрации Гонконга, которое жители города-крепости выполняли. It was because of this neighborhood that the height of the buildings in the quarter was limited to 14 floors - almost the only requirement of the Hong Kong administration, which the residents of the fortified city fulfilled. Взамен они получали потрясающее и совершенно бесплатное зрелище прямо над своими головами. In return, they received an amazing and completely free sight right over their heads.

В первые десятилетия трансформации старой китайской крепости в спальный район со своим особенным колоритом единственной реальной силой здесь были триады — тайные преступные организации, распространенные еще в довоенном Китае. In the first decades of the transformation of the old Chinese fortress into a residential area with its own special flavor, the only real force here were the triads - secret criminal organizations that were widespread in pre-war China. Воспользовавшись отсутствием интереса к кварталу со стороны гонконгской администрации и ее правоохранительных органов, они превратили только начавший расти район в гнездо разнообразных пороков. Taking advantage of the lack of interest in the quarter on the part of the Hong Kong administration and its law enforcement agencies, they turned the area that had just begun to grow into a nest of various vices. В Коулуне буквально расцвели игорные заведения, публичные дома, опиумные притоны. In Kowloon, gambling establishments, brothels, and opium dens literally flourished.

Один из китайских писателей так описывал Коулун тех лет в своей книге «Город тьмы»: «Здесь на одной стороне улицы стоят проститутки, а на другой священник раздает беднякам сухое молоко, пока социальные работники раздают указания, наркоманы сидят с дозой под лестницами в подъездах, а детские игровые площадки ночами превращаются в танцпол для стриптизерш». One of the Chinese writers described Kowloon of those years in his book "City of Darkness": "Here on one side of the street there are prostitutes, and on the other, the priest distributes milk powder to the poor, while social workers distribute instructions, drug addicts sit with a dose under the stairs in the porches, and the children's playgrounds turn into a dance floor for strippers at night. "

Только в середине 1970-х годов власти Гонконга, решившие наконец, что хватит это терпеть, и заручившиеся одобрением правительства КНР, осуществили грандиозную серию полицейских рейдов, закончившихся фактическим изгнанием из Коулуна всех ОПГ. Only in the mid-1970s, the Hong Kong authorities, who finally decided that they had enough to endure this, and secured the approval of the PRC government, carried out a grandiose series of police raids that ended in the actual expulsion of all organized crime groups from Kowloon. Несмотря на свой брутальный внешний вид, район с точки зрения криминальной обстановки был довольно спокойным местом. Despite its brutal appearance, the area was quite a calm place in terms of the criminal environment.

В эти же годы здесь наконец появились централизованные водо- и электроснабжение и канализация, в Коулун начали доставлять почту. In the same years, centralized water and electricity supply and sewerage finally appeared here, and mail began to be delivered to Kowloon.

Но эти важные изменения к лучшему, превращавшие город-крепость в более-менее удобное место для жизни, на внешнем облике Коулуна никак не отражались. But these important changes for the better, turning the walled city into a more or less convenient place to live, were not reflected in the external appearance of Kowloon. Безвластие здесь продолжалось, самострои росли, о каком-либо капитальном ремонте зданий или хотя бы косметической реновации фасадов не могло идти и речи. The anarchy continued here, unauthorized structures grew, there could be no talk of any major overhaul of buildings or at least cosmetic renovation of the facades. В историю квартал вошел именно таким. The quarter went down in history just like that.

Большинство жителей ютились в небольших квартирках средней площадью 23 кв. Most of the residents huddled in small apartments with an average area of 23 square meters. м. Распространение получили разнообразные пристройки к внешним и внутренним фасадам зданий. m. Distribution received a variety of extensions to the external and internal facades of buildings. Те окончательно срастались, в районе образовалась даже вторая, параллельная наземной, система переходов уже на некоторой высоте от земли. They finally merged, in the area even a second, parallel to the ground, system of transitions was formed at a certain height from the ground. Коулун превращался в единый цельный организм, огромную «коммунальную квартиру», здание-город, словно пришедший в настоящее из постапокалиптического будущего. Kowloon was turning into a single whole organism, a huge "communal apartment", a building-city, as if it had come to the present from a post-apocalyptic future.

В 1987 году правительства Великобритании и КНР заключили соглашение, урегулировавшее статус Коулуна в свете предстоявшего через 10 лет возвращения Гонконга под юрисдикцию Китая. In 1987, the governments of Great Britain and the PRC entered into an agreement that settled the status of Kowloon in the light of the impending return of Hong Kong to Chinese jurisdiction in 10 years. Администрация британской колонии получила право наконец снести уродовавший ее лицо квартал. The administration of the British colony finally got the right to demolish the quarter that disfigured its face.

Снос начался в 1992—1993 годах. Demolition began in 1992-1993. Все жители получили или денежную компенсацию за переезд, или квартиры в росших как на дрожжах современных новостройках Гонконга. All residents received either monetary compensation for the move, or apartments in Hong Kong's modern new buildings that were growing by leaps and bounds. И все равно процесс уничтожения этого анархического реликта, родившегося почти век назад, сопровождался бурными протестами аборигенов, не желавших лишаться привычной вольницы и уклада жизни. And all the same, the process of destruction of this anarchist relic, which was born almost a century ago, was accompanied by violent protests of the aborigines, who did not want to be deprived of their habitual freedom and way of life.

Тем не менее, Коулун был обречен. However, Kowloon was doomed. Снесли его быстро, но опустевший район, и так регулярно попадавший в объектив кинематографистов, успел «засветиться» в фильме Crime Story («Криминальная история») 1993 года, в котором герой Джеки Чана борется с похитителями гонконгского бизнесмена. It was demolished quickly, but the deserted area, and so regularly caught the lens of filmmakers, managed to "light up" in the 1993 film Crime Story, in which the hero of Jackie Chan fights the kidnappers of a Hong Kong businessman. Один из ключевых эпизодов картины снимался в Коулуне, а предстоявшая его ликвидация позволила создателям боевика снять несколько эффектных сцен со взрывами жилых домов города-крепости. One of the key episodes of the film was filmed in Kowloon, and the impending liquidation allowed the creators of the action movie to shoot several spectacular scenes with the explosions of residential buildings in the fortified city.

После сноса на месте Коулуна появился одноименный живописный парк, повторяющий его очертания. After the demolition, a picturesque park of the same name appeared on the site of Kowloon, repeating its outlines. Теперь это любимое место отдыха местных жителей, а о его фантасмагорическом прошлом напоминает лишь мемориал с макетом квартала, ставший очередной достопримечательностью Гонконга. Now it is a favorite vacation spot for local residents, and only a memorial with a layout of the quarter, which has become another landmark of Hong Kong, reminds of its phantasmagoric past.

В 1987 году, когда администрация Гонконга и правительство КНР заключили соглашение, обрекшее район на уничтожение, было проведено исследование, позволившее более-менее точно установить количество его жителей. In 1987, when the Hong Kong administration and the PRC government entered into an agreement that doomed the area to destruction, a study was carried out that made it possible to more or less accurately determine the number of its inhabitants. Оказалось, что на 2,6 гектара здесь жило около 33 тыс. It turned out that about 33 thousand people lived here on 2.6 hectares. человек. person. Это был абсолютный рекорд плотности населения на Земле. It was an absolute record for the density of population on Earth. Для сравнения: если бы Коулун был площадью в 1 кв. For comparison: if Kowloon was 1 sq. км, здесь должно было жить 1,27 млн человек. km, 1.27 million people were supposed to live here. А если бы Коулуном стал Минск с его площадью примерно в 350 кв. And if Minsk became Kowloon with its area of about 350 sq. км, то жило бы в белорусской столице без малого 450 млн человек, то есть практически все население США и России вместе взятых. km, then almost 450 million people would live in the Belarusian capital, that is, almost the entire population of the United States and Russia combined. У руководства Мингорисполкома, активно уплотняющего наш город, впереди еще много работы. The leadership of the Minsk City Executive Committee, which is actively consolidating our city, still has a lot of work ahead.