×

Utilizziamo i cookies per contribuire a migliorare LingQ. Visitando il sito, acconsenti alla nostra politica dei cookie.


image

"Cuore" di Edmondo De Amicis ("Heart"), Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 4 di 4

Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 4 di 4

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, Marco entrava nella città di Tucuman, una delle più giovani e delle più floride città della Repubblica Argentina.

Gli parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuova e magnifica, un'aria profumata, una luce meravigliosa, un cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva mai visto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, riprovò l'agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos Aires; guardava le finestre e le porte di tutte le case; guardava tutte le donne che passavano, con una speranza affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto interrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti di sugli usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di venir di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse fiducia, per rivolgergli quella tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi sopra un insegna di bottega, su cui era scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicinò lentamente alla porta, e fatto un animo risoluto, domandò: - Mi saprebbe dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez? - Dell' ingeniero Mequinez? - domandò il bottegaio alla sua volta. - Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un fil di voce. - La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non è a Tucuman. Un grido di disperato dolore, come d'una persona pugnalata, fece eco a quelle parole. Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorsero. - Che c'è? che hai, ragazzo? - disse il bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo sedere; - non c'è da disperarsi, che diavolo! I Mequinez non sono qui, ma poco lontano, a poche ore da Tucuman! - Dove? dove? - gridò Marco, saltando su come un resuscitato. - A una quindicina di miglia di qua, - continuò l'uomo, - in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno costruendo una grande fabbrica da zucchero, un gruppo di case, c'è la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore. - Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era accorso al grido. Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò precipitosamente, impallidendo: - Avete visto la donna di servizio del signor Mequinez, l'italiana? - La jenovesa ? L'ho vista. Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto. Poi con un impeto di risoluzione violenta: - Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnatemi la strada! - Ma c'è una giornata di marcia, - gli dissero tutti insieme, - sei stanco, devi riposare, partirai domattina. - Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi dove si passa, non aspetto più un momento, parto subito, dovessi morire per via! Vistolo irremovibile, non s'opposero più. - Dio t'accompagni, - gli dissero. - Bada alla via per la foresta. - Buon viaggio, italianito . - Un uomo l'accompagnò fuori di città, gli indicò il cammino, gli diede qualche consiglio e stette a vederlo partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve, zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la strada. Quella notte fu tremenda per la povera inferma.

Essa aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le donne che l'assistevano, perdevan la testa. La padrona accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti cominciarono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi operare, il medico che doveva venire la mattina dopo, sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non delirava, però, si capiva che il suo più terribile strazio non erano i dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le mani nei capelli con un atto di disperazione che passava l'anima, e gridava: - Dio mio! Dio mio! Morire tanto lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, che rimangono senza madre, le mie creature, il povero sangue mio! Il mio Marco, che è ancora così piccolo, alto così, tanto buono e affettuoso! Voi non sapete che ragazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo staccare dal collo quando son partita, singhiozzava da far compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero Marco, povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuore! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva addio! morta fulminata fossi! Senza madre, povero bambino, lui che m'amava tanto, che aveva tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria, dovrà andare accattando, lui, Marco, Marco mio, che tenderà la mano, affamato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! Il medico! Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire, voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il medico! Aiuto! Aiuto! - E le donne le afferavan le mani, la palpavano, pregando, la facevano tornare in sé a poco a poco, e le parlavan di Dio e di speranza. E allora essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, mettendo un lamento prolungato, e mormorando di tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto quel mare!... Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove sarà ora, la povera creatura mia! Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver passato molte ore sulla sponda d'un fosso, stremato di forze, camminava allora attraverso a una foresta vastissima di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano a un'altezza meravigliosa le loro enormi chiome inargentate dalla luna.

Vagamente, in quella mezza oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo più maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. A momenti lo prendeva un grande stupore. Ma subito l'anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed era sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stanchezza; era solo, e non aveva paura. La grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d'un uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea costanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in un'onda ardente d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che mentre fino allora aveva portata nella mente un'immagine della madre oscurata e sbiadita un poco da quei due anni di lontananza, in quei momenti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo viso intero e netto come da lungo tempo non l'aveva visto più; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, facendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci e quiete; e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le parole che le avrebbe mormorate all'orecchio tra poco: - Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerò mai più; torneremo a casa insieme, e io ti starò sempre accanto sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi staccherà mai più da te, nessuno, mai più, fin che avrai vita! - E non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi giganteschi andava morendo la luce argentina della luna nella bianchezza delicata dell'alba. Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un giovane argentino - era già al letto della malata, in compagnia d'un assistente, a tentare per l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le più calde istanze l'ingegnere Mequinez e la sua signora.

Ma tutto era inutile. La donna, sentendosi esausta di forze, non aveva più fede nell'operazione; essa era certissima o di morire sull'atto o di non sopravvivere che poche ore, dopo d'aver sofferto invano dei dolori più atroci di quelli che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico badava a ridirle: - Ma l'operazione è sicura, ma la vostra salvezza è certa, purché ci mettiate un po' di coraggio! Ed è egualmente certa la vostra morte se vi rifiutate! - Eran parole buttate via. - No, - essa rispondeva, con la voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; ma non ne ho più per soffrire inutilmente. Grazie, signor dottore. È destinato così. Mi lasci morir tranquilla. - Il medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlò più. Allora la donna voltò il viso verso la padrona, e le fece con voce di moribonda le sue ultime preghiere. - Cara, buona signora, - disse a gran fatica, singhiozzando, - lei manderà quei pochi denari e le mie povere robe alla mia famiglia... per mezzo del signor Console. Io spero che sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi momenti. Mi farà la grazia di scrivere... che ho sempre pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro... per i miei figliuoli... e che il mio solo dolore fu di non rivederli più... ma che son morta con coraggio... rassegnata... benedicendoli; e che raccomando a mio marito... e al mio figliuolo maggiore... il più piccolo, il mio povero Marco... che l'ho avuto in cuore fino all'ultimo momento... - Ed esaltandosi tutt'a un tratto, gridò giungendo le mani: - Il mio Marco! Il mio bambino! La vita mia!... - Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide che la padrona non c'era più: eran venuti a chiamarla furtivamente. Cercò il padrone: era sparito. Non restavan più che le due infermiere e l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci rapide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La malata fissò sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire il medico, con un viso insolito; poi la padrona e il padrone, anch'essi col viso alterato. Tutti e tre la guardarono con un'espressione singolare, e si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che il medico dicesse alla signora: - Meglio subito. - La malata non capiva. - Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - Ho una buona notizia da darvi. Preparate il cuore a una buona notizia. La donna la guardò attentamente. - Una notizia, - continuò la signora, sempre più agitata, - che vi darà una grande gioia. La malata dilatò gli occhi. - Preparatevi, - proseguì la padrona, - a vedere una persona... a cui volete molto bene. La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e cominciò a guardare rapidamente ora la signora ora l'uscio, con gli occhi sfolgoranti. - Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, - arrivata or ora... inaspettatamente. - Chi è? - gridò la donna con una voce strozzata e strana, come di persona spaventata. Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando a sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi spalancati e con le mani alle tempie, come davanti a un'apparizione sovrumana. Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, trattenuto per un braccio dal dottore. La donna urlò tre volte: - Dio! Dio! Dio mio! Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia scarne, e serrandolo al seno con la forza d'una tigre, scoppiò in un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino. Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempestandogli il capo di baci: - Come sei qui? Perché? Sei tu? Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non è un sogno! Dio mio! Parlami! - Poi cambiando tono improvvisamente: - No! Taci! Aspetta! - E voltandosi verso il medico, a precipizio: - Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non perda un momento. Conducete via Marco che non senta. Marco mio, non è nulla. Mi racconterai. Ancora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore. Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in fretta; rimasero il chirurgo e l'assistente, che chiusero la porta. Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una stanza lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pavimento. - Cosa c'è? - domandò. - Cos'ha mia madre? Cosa le fanno? E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condurlo via: - Ecco. Senti. Ora ti dirò. Tua madre è malata, bisogna farle una piccola operazione, ti spiegherò tutto, vieni con me. - No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star qui. Mi spieghi qui. L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare. A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un ferito a morte, risonò in tutta la casa. Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia madre è morta! Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua madre è salva. Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai suoi piedi singhiozzando: - Grazie dottore! Ma il dottore lo rialzò d'un gesto, dicendo: - Levati!... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua madre.


Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 4 di 4 May - From the Apennines to the Andes. Monthly story - part 4 of 4 Mayo - De los Apeninos a los Andes. Relato mensual - parte 4 de 4 月 アペニン山脈からアンデス山脈へ。月例ストーリー - パート4/4 Maio - Dos Apeninos aos Andes. História mensal - parte 4 de 4

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d’animo, Marco entrava nella città di Tucuman, una delle più giovani e delle più floride città della Repubblica Argentina. Early the next day, with his bag on his shoulders, hunched and limping but full of spirit, Marco entered the city of Tucuman, one of the youngest and most prosperous cities in the Argentine Republic.

Gli parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuova e magnifica, un’aria profumata, una luce meravigliosa, un cielo limpido e profondo, come egli non l’aveva mai visto, neppure in Italia. It seemed to him that he was seeing Cordova, Rosario, Buenos Aires again: it was those same straight and very long streets, and those low, white houses; but on every side new and magnificent vegetation, fragrant air, wonderful light, a clear and deep sky, such as he had never seen, even in Italy. Andando innanzi per le vie, riprovò l’agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos Aires; guardava le finestre e le porte di tutte le case; guardava tutte le donne che passavano, con una speranza affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto interrogar tutti, e non osava fermar nessuno. As he went forward through the streets, he reproduced the feverish agitation that had seized him in Buenos Aires; he looked at the windows and doors of all the houses; he looked at all the women who passed by, with a frantic hope of meeting his mother; he would have liked to question everyone, and he dared not stop anyone. Tutti di sugli usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di venir di tanto lontano. All from the exits, they turned to look at that poor ragged and dusty boy, who showed that he came from so far away. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl’ispirasse fiducia, per rivolgergli quella tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi sopra un insegna di bottega, su cui era scritto un nome italiano. And he was searching among the people for a face that would inspire him with confidence to ask that dreadful question, when his eyes fell upon a store sign, on which was written an Italian name. C’era dentro un uomo con gli occhiali e due donne. A man with glasses and two women were inside. Egli s’avvicinò lentamente alla porta, e fatto un animo risoluto, domandò: - Mi saprebbe dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez? He slowly approached the door, and made a resolute animus, asked: - Could you tell me, sir, where the Mequinez family is staying? - Dell' ingeniero Mequinez? - Of the engineer Mequinez? - domandò il bottegaio alla sua volta. - Asked the shopkeeper in turn. - Dell’ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un fil di voce. - Of the engineer Mequinez,‖ the boy replied, with a thread in his voice. - La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non è a Tucuman. - The Mequinez family, - said the shopkeeper, - is not in Tucuman. Un grido di disperato dolore, come d’una persona pugnalata, fece eco a quelle parole. A cry of desperate pain, as of a stabbed person, echoed those words. Il bottegaio e le donne s’alzarono, alcuni vicini accorsero. The shopkeeper and women stood up, some neighbors rushed in. - Che c’è? - What? che hai, ragazzo? that you have, boy? - disse il bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo sedere; - non c’è da disperarsi, che diavolo! - said the shopkeeper, pulling him into the store and sitting him down; - there is no despair, what the hell! I Mequinez non sono qui, ma poco lontano, a poche ore da Tucuman! The Mequinez are not here, but not far away, a few hours from Tucuman! - Dove? dove? - gridò Marco, saltando su come un resuscitato. - A una quindicina di miglia di qua, - continuò l’uomo, - in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno costruendo una grande fabbrica da zucchero, un gruppo di case, c’è la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore. - About fifteen miles this way, - the man continued, - on the banks of the Saladillo, in a place where they are building a big sugar factory, a group of houses, there is Mr. Mequinez's house, everybody knows, you will get there in a few hours. - Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era accorso al grido. - I was there a month ago,‖ said a young man who had rushed to the cry. Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò precipitosamente, impallidendo: - Avete visto la donna di servizio del signor Mequinez, l’italiana? Marco looked at him with big eyes and asked him hastily, paling: -Have you seen Mr. Mequinez's servant woman, the Italian? - La jenovesa ? - La jenovesa ? L’ho vista. I saw it. Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto. Marco broke into convulsive sobs, between laughing and crying. Poi con un impeto di risoluzione violenta: - Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnatemi la strada! Then with a surge of violent resolution: - Where you pass, quick, the road, I'll leave at once, teach me the way! - Ma c’è una giornata di marcia, - gli dissero tutti insieme, - sei stanco, devi riposare, partirai domattina. - But there is a day's march, - they all told him together, - you are tired, you need to rest, you will leave in the morning. - Impossibile! - Impossible! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi dove si passa, non aspetto più un momento, parto subito, dovessi morire per via! - Tell me where to pass, I no longer wait a moment, I'll leave right away, should I die on the way! Vistolo irremovibile, non s’opposero più. Seeing him adamant, they no longer objected. - Dio t’accompagni, - gli dissero. - God be with you, - they told him. - Bada alla via per la foresta. - Mind the way to the forest. - Buon viaggio, italianito . - Bon voyage, italianito . - Un uomo l’accompagnò fuori di città, gli indicò il cammino, gli diede qualche consiglio e stette a vederlo partire. - A man accompanied him out of town, showed him the way, gave him some advice and stood by to see him off. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve, zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la strada. In a matter of minutes, the boy disappeared, limping, with his bag on his shoulders, behind the thick trees that lined the road. Quella notte fu tremenda per la povera inferma. That night was terrible for the poor sick woman.

Essa aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. She had excruciating pains that tore her vein-breaking screams and gave her moments of delirium. Le donne che l’assistevano, perdevan la testa. The women who assisted her lost their minds. La padrona accorreva di tratto in tratto, sgomentata. The mistress flocked from moment to moment, dismayed. Tutti cominciarono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi operare, il medico che doveva venire la mattina dopo, sarebbe arrivato troppo tardi. Everyone began to fear that even if she decided to let herself be operated on, the doctor who was to come the next morning would be too late. Nei momenti che non delirava, però, si capiva che il suo più terribile strazio non erano i dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia lontana. In the moments he was not delirious, however, one could tell that his most terrible heartbreak was not the pains in his body, but the thought of his distant family. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le mani nei capelli con un atto di disperazione che passava l’anima, e gridava: - Dio mio! Dull, undone, her face changed, she hunted her hands in her hair with a soul-passing act of despair, and cried out, - My God! Dio mio! Morire tanto lontana, morire senza rivederli! To die so far away, to die without seeing them again! I miei poveri figliuoli, che rimangono senza madre, le mie creature, il povero sangue mio! My poor children, who remain motherless, my creatures, my poor blood! Il mio Marco, che è ancora così piccolo, alto così, tanto buono e affettuoso! My Marco, who is still so small, so tall, so good and affectionate! Voi non sapete che ragazzo era! You don't know what a boy he was! Signora, se sapesse! Madam, if you knew! Non me lo potevo staccare dal collo quando son partita, singhiozzava da far compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero Marco, povero bambino mio! I couldn't get him off my neck when I left, he was sobbing pityingly, sobbing; he seemed to know that he would never see his mother again, poor Marco, my poor child! Credevo che mi scoppiasse il cuore! I thought my heart would burst! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva addio! Ah if I had died then, died while saying goodbye! morta fulminata fossi! electrocuted dead I was! Senza madre, povero bambino, lui che m’amava tanto, che aveva tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria, dovrà andare accattando, lui, Marco, Marco mio, che tenderà la mano, affamato! Without a mother, poor child, he who loved me so much, who needed me so much, without a mother, in misery, he will have to go begging, he, Marco, my Marco, reaching out his hand, hungry! Oh! Dio eterno! Eternal God! No! Non voglio morire! Il medico! The doctor. Chiamatelo subito! Call him now! Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Come, cut me, slash my breasts, drive me crazy, but save my life! Voglio guarire, voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! I want to heal, I want to live, to leave, to escape, tomorrow, now! Il medico! The doctor. Aiuto! Help! Aiuto! - E le donne le afferavan le mani, la palpavano, pregando, la facevano tornare in sé a poco a poco, e le parlavan di Dio e di speranza. - And the women were grasping her hands, groping her, praying, bringing her back to herself little by little, and talking to her about God and hope. E allora essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, mettendo un lamento prolungato, e mormorando di tratto in tratto: - Oh la mia Genova! And then she would fall back into a deadly abasement, weeping, with her hands in her gray hair, groaning like a child, putting on a prolonged wail, and murmuring from moment to moment: - Oh my Genoa! La mia casa! Tutto quel mare!... All that sea!... Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove sarà ora, la povera creatura mia! Where will she be now, my poor creature! Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver passato molte ore sulla sponda d’un fosso, stremato di forze, camminava allora attraverso a una foresta vastissima di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano a un’altezza meravigliosa le loro enormi chiome inargentate dalla luna. It was midnight; and his poor Mark, having spent many hours on the bank of a ditch, exhausted of strength, was then walking through to a vast forest of gigantic trees, monsters of vegetation, with immense trunks, resembling the pillars of cathedrals, weaving to a marvelous height their huge foliage inargued by the moon.

Vagamente, in quella mezza oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri cadute tutte d’un pezzo, e coperti d’una vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo più maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. Vaguely, in that half-darkness, he could see myriads of trunks of all shapes, standing upright, slanting, crooked, crossed in strange attitudes of menace and struggle; some toppled to the ground, like towers fallen all in one piece, and covered with a dense and confused vegetation, which looked like a furious mob disputing them palm to palm; others gathered in great clusters, vertical and serried like bundles of titanic spears, the tips of which touched the clouds; a superb grandeur, a prodigious disorder of colossal forms, the most majestically terrible spectacle that vegetable nature had ever offered him. A momenti lo prendeva un grande stupore. At moments a great astonishment seized him. Ma subito l’anima sua si rilanciava verso sua madre. But immediately her soul was relaunched toward her mother. Ed era sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stanchezza; era solo, e non aveva paura. And he was exhausted, his feet making blood, alone in the midst of that formidable forest, where he could only see at long intervals small human dwellings, which at the foot of those trees looked like ants' nests, and a few buffalo asleep along the way; he was exhausted, but he did not feel the fatigue; he was alone, and he was not afraid. La grandezza della foresta ingrandiva l’anima sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d’un uomo; la ricordanza dell’oceano, degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea costanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in un’onda ardente d’alterezza e d’audacia. The greatness of the forest magnified his soul; the closeness of his mother gave him the strength and boldness of a man; the remembrance of the ocean, the dismays, the pains suffered and conquered, the labors endured, the iron constancy unfolded, made him, raise his brow; all his strong and noble Genoese blood flowed back to his heart in a burning wave of otherness and boldness. E una cosa nuova seguiva in lui: che mentre fino allora aveva portata nella mente un’immagine della madre oscurata e sbiadita un poco da quei due anni di lontananza, in quei momenti quell’immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo viso intero e netto come da lungo tempo non l’aveva visto più; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, facendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci e quiete; e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le parole che le avrebbe mormorate all’orecchio tra poco: - Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerò mai più; torneremo a casa insieme, e io ti starò sempre accanto sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi staccherà mai più da te, nessuno, mai più, fin che avrai vita! And a new thing followed in him: that while up to then he had carried in his mind an image of his mother obscured and faded a little by those two years of distance, in those moments that image became clear to him; he saw her face again whole and clear as he had not seen it for a long time; he saw it close, illuminated, speaking; he saw again the most elusive movements of her eyes and lips, all her attitudes, all her gestures, all the shadows of her thoughts; and impelled by those pressing memories, he hastened his pace; and a new affection, an unspeakable tenderness grew, grew in his heart, causing sweet, quiet tears to run down his face; and going forward into the darkness, he spoke to her, told her the words that he would murmur in her ear before long: - I'm here, my mother, here I am, I'll never leave you again; we'll go home together, and I'll always be by your side on the bark, clinging to you, and no one will ever detach me from you, no one, ever again, as long as you have life! - E non s’accorgeva intanto che sulle cime degli alberi giganteschi andava morendo la luce argentina della luna nella bianchezza delicata dell’alba. - And he did not notice meanwhile that on the tops of the giant trees the silver moonlight was dying in the delicate whiteness of dawn. Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un giovane argentino - era già al letto della malata, in compagnia d’un assistente, a tentare per l’ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le più calde istanze l’ingegnere Mequinez e la sua signora. At eight o'clock that morning, the doctor from Tucuman,-a young Argentinean-was already at the sick woman's bedside, in the company of an assistant, attempting for the last time to persuade her to allow herself to be operated on; and with him repeated the warmest entreaties were the engineer Mequinez and his lady.

Ma tutto era inutile. But everything was useless. La donna, sentendosi esausta di forze, non aveva più fede nell’operazione; essa era certissima o di morire sull’atto o di non sopravvivere che poche ore, dopo d’aver sofferto invano dei dolori più atroci di quelli che la dovevano uccidere naturalmente. The woman, feeling exhausted of strength, no longer had faith in the operation; she was most certain either to die on the act or not to survive but a few hours, having suffered in vain pains more excruciating than those that should have killed her naturally. Il medico badava a ridirle: - Ma l’operazione è sicura, ma la vostra salvezza è certa, purché ci mettiate un po' di coraggio! The doctor cared to laugh at her: - But the operation is sure, but your salvation is certain, as long as you put some courage into it! Ed è egualmente certa la vostra morte se vi rifiutate! And your death is equally certain if you refuse! - Eran parole buttate via. - They were words thrown out. - No, - essa rispondeva, con la voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; ma non ne ho più per soffrire inutilmente. - No, - she replied, in a dim voice, - I still have courage to die; but I have none left to suffer needlessly. Grazie, signor dottore. Thank you, Mr. Doctor. È destinato così. It is meant that way. Mi lasci morir tranquilla. Let me die quietly. - Il medico, scoraggiato, desistette. - The doctor, discouraged, desisted. Nessuno parlò più. No one spoke again. Allora la donna voltò il viso verso la padrona, e le fece con voce di moribonda le sue ultime preghiere. Then the woman turned her face toward her mistress, and made her last prayers to her in a dying voice. - Cara, buona signora, - disse a gran fatica, singhiozzando, - lei manderà quei pochi denari e le mie povere robe alla mia famiglia... per mezzo del signor Console. - Dear, good lady, - he said with great difficulty, sobbing, - she will send those few denarii and my poor things to my family ... through Mr. Consul. Io spero che sian tutti vivi. I hope they are all alive. Il cuore mi predice bene in questi ultimi momenti. The heart predicts me well in these last moments. Mi farà la grazia di scrivere... che ho sempre pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro... per i miei figliuoli... e che il mio solo dolore fu di non rivederli più... ma che son morta con coraggio... rassegnata... benedicendoli; e che raccomando a mio marito... e al mio figliuolo maggiore... il più piccolo, il mio povero Marco... che l’ho avuto in cuore fino all’ultimo momento... - Ed esaltandosi tutt’a un tratto, gridò giungendo le mani: - Il mio Marco! He will give me the grace to write... that I always thought of them, that I always worked for them... for my little children... and that my only sorrow was not to see them again... but that I died bravely... resignedly... blessing them; and that I commend my husband... and my eldest son... my youngest, my poor Marco... that I had him in my heart until the last moment... - And exalting herself all of a sudden, she cried out reaching out her hands: - My Marco! Il mio bambino! La vita mia!... My life!... - Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide che la padrona non c’era più: eran venuti a chiamarla furtivamente. - But turning her eyes full of tears, she saw that the mistress was no longer there: they had come to call her stealthily. Cercò il padrone: era sparito. He looked for the master: he had disappeared. Non restavan più che le due infermiere e l’assistente. All that was left were the two nurses and the assistant. Si sentiva nella stanza vicina un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci rapide e sommesse, e d’esclamazioni rattenute. A hurried sound of footsteps, a murmur of quick, hushed voices, and muffled exclamations could be heard in the nearby room. La malata fissò sull’uscio gli occhi velati, aspettando. The sick woman stared at the doorway with veiled eyes, waiting. Dopo alcuni minuti vide comparire il medico, con un viso insolito; poi la padrona e il padrone, anch’essi col viso alterato. After a few minutes he saw the doctor appear, with an unusual face; then the mistress and master, also with altered faces. Tutti e tre la guardarono con un’espressione singolare, e si scambiarono alcune parole a bassa voce. All three looked at her with a singular expression, and exchanged a few words in low voices. Le parve che il medico dicesse alla signora: - Meglio subito. It seemed to her that the doctor was saying to the lady: - Better now. - La malata non capiva. - The sick woman did not understand. - Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - Josefa,‖ the mistress told her in a trembling voice. - Ho una buona notizia da darvi. - I have good news for you. Preparate il cuore a una buona notizia. Prepare the heart for good news. La donna la guardò attentamente. The woman looked at her carefully. - Una notizia, - continuò la signora, sempre più agitata, - che vi darà una grande gioia. - News, - continued the lady, getting more and more agitated, - that will give you great joy. La malata dilatò gli occhi. The sick woman dilated her eyes. - Preparatevi, - proseguì la padrona, - a vedere una persona... a cui volete molto bene. - Get ready, - continued the mistress, - to see a person ... whom you love very much. La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e cominciò a guardare rapidamente ora la signora ora l’uscio, con gli occhi sfolgoranti. The woman raised her head with a vigorous snap, and began to quickly look now at the lady now at the doorway, her eyes blazing. - Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, - arrivata or ora... inaspettatamente. - A person, - added the lady, paling, - arrived just now ... unexpectedly. - Chi è? - Who is he? - gridò la donna con una voce strozzata e strana, come di persona spaventata. - cried the woman in a choked, strange voice, as of a frightened person. Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando a sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi spalancati e con le mani alle tempie, come davanti a un’apparizione sovrumana. A moment later he threw out a very high cry, leapt to sit on the bed, and stood motionless, his eyes wide open and his hands at his temples, as if before a superhuman apparition. Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, trattenuto per un braccio dal dottore. Marco, ragged and dusty, was standing there on the threshold, held by the doctor's arm. La donna urlò tre volte: - Dio! The woman shouted three times: - God! Dio! Dio mio! Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia scarne, e serrandolo al seno con la forza d’una tigre, scoppiò in un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino. Marco surged forward, she stretched out her gaunt arms, and clutching him to her breast with the strength of a tiger, she burst into violent laughter, broken by deep, tearless sobs, which caused her to fall back smothered on the pillow. Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempestandogli il capo di baci: - Come sei qui? But she quickly recovered and cried out mad with joy, studding his head with kisses: - How are you here? Perché? Sei tu? Is that you? Come sei cresciuto! How you have grown! Chi t’ha condotto? Who led you? Sei solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non è un sogno! It is not a dream! Dio mio! Parlami! Talk to me! - Poi cambiando tono improvvisamente: - No! - Then suddenly changing his tone: - No! Taci! Shut up. Aspetta! - E voltandosi verso il medico, a precipizio: - Presto, subito, dottore. - And turning to the doctor, precipitously: - Quickly, quickly, doctor. Voglio guarire. I want to heal. Son pronta. I am ready. Non perda un momento. Don't miss a moment. Conducete via Marco che non senta. Lead away Marco that he does not hear. Marco mio, non è nulla. Marco mio, it is nothing. Mi racconterai. You will tell me. Ancora un bacio. One more kiss. Va. Va. Eccomi qui, dottore. Here I am, doctor. Marco fu portato via. Marco was taken away. I padroni e le donne uscirono in fretta; rimasero il chirurgo e l’assistente, che chiusero la porta. The masters and women hurried out; the surgeon and assistant remained, closing the door. Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una stanza lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pavimento. Mr. Mequinez tried to pull Marco into a distant room; but it was impossible; he seemed nailed to the floor. - Cosa c’è? - What is it? - domandò. - Cos’ha mia madre? - What's wrong with my mother? Cosa le fanno? What do they do to her? E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condurlo via: - Ecco. Then the Mequinez, slowly, always trying to lead him away: - Here. Senti. Listen. Ora ti dirò. Now I will tell you. Tua madre è malata, bisogna farle una piccola operazione, ti spiegherò tutto, vieni con me. Your mother is sick, she needs to have a small operation, I will explain everything, come with me. - No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star qui. - No,‖ replied the boy, striving, -I want to stay here. Mi spieghi qui. Explain here. L’ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare. The engineer was amounting words upon words, pulling him: the boy was beginning to get scared and shake. A un tratto un grido acutissimo, come il grido d’un ferito a morte, risonò in tutta la casa. Suddenly a high-pitched cry, like the cry of one mortally wounded, resounded throughout the house. Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia madre è morta! The boy replied with another desperate cry: - My mother is dead! Il medico comparve sull’uscio e disse: - Tua madre è salva. The doctor appeared in the doorway and said, -Your mother is safe. Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai suoi piedi singhiozzando: - Grazie dottore! The boy looked at him for a moment and then threw himself at his feet sobbing: - Thank you doctor! Ma il dottore lo rialzò d’un gesto, dicendo: - Levati!... But the doctor lifted him up in a gesture, saying, -Get off!... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua madre. It is you, heroic child, who saved your mother.