×

Utilizziamo i cookies per contribuire a migliorare LingQ. Visitando il sito, acconsenti alla nostra politica dei cookie.


image

"Cuore" di Edmondo De Amicis ("Heart"), Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 3 di 4

Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 3 di 4

Ah!

che buon respiro tirò, e con che impeto si cacciò fuori del vagone! Domandò a un impiegato della stazione dove stesse di casa l'ingegner Mequinez: quegli disse il nome d'una chiesa: - la casa era accanto alla chiesa; - il ragazzo scappò via. Era notte. Entrò in città. E gli parve d'entrare in Rosario un'altra volta, al veder quelle strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e tagliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce strane, d'un colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il viso a quando a quando, vedeva delle chiese d'architettura bizzarra che si disegnavano enormi e nere sul firmamento. La città era oscura e silenziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso deserto, gli pareva allegra. Interrogò un prete, trovò presto la chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tremante, e si premette l'altra sul petto per comprimere i battiti del cuore, che gli saltava alla gola. Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il ragazzo non poté parlar subito. - Chi cerchi? - domandò quella, in spagnuolo. - L'ingegnere Mequinez, - disse Marco. La vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul seno, e rispose dondolando il capo. - Anche tu, dunque, l'hai con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non basta che l'abbiano detto i giornali. Bisognerà farlo stampare sulle cantonate che il signor Mequinez è andato a stare a Tucuman! Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in uno scoppio di rabbia. - È una maledizione dunque! Io dovrò morire per la strada senza trovare mia madre! Io divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Come si chiama quel paese? Dov'è? A che distanza è? - Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, - una bagattella! Saranno quattrocento o cinquecento miglia, a metter poco. Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi domandò con un singhiozzo: - E ora... come faccio? - Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la donna; - io non so. Ma subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta: - Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per la via, troverai alla terza parte un cortile; c'è un capataz , un commerciante, che parte domattina per Tucuman con le sue carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti darà forse un posto sur un carro; va' subito. Il ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, e dopo due minuti si trovò in un vasto cortile rischiarato da lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi di frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili di saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie di mantello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicinò a questo, e gli fece timidamente la sua domanda, dicendo che veniva dall'Italia e che andava a cercare sua madre. Il capataz , che vuol dir capo (il capo conduttore di quel convoglio di carri), gli diede un'occhiata da capo a piedi, e rispose seccamente: - Non ci ho posto. - Io ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole, - do le mie quindici lire. Per viaggio lavorerò. Andrò a pigliar l'acqua e la biada per le bestie, farò tutti i servizi. Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po' di posto, signore! Il capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior garbo: - Non c'è posto... e poi... noi non andiamo a Tucuman, andiamo a un'altra città, Santiago dell'Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora un gran tratto da far a piedi. - Ah! io ne farei il doppio! - esclamò Marco; - io camminerò, non ci pensi; arriverò in ogni maniera, mi faccia un po' di posto, signore, per carità, per carità non mi lasci qui solo! - Bada che è un viaggio di venti giorni! - Non importa. - È un viaggio duro! - Sopporterò tutto - Dovrai viaggiar solo! - Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Abbia compassione! Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo guardò. Poi disse: - Sta bene. Il ragazzo gli baciò la mano. - Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz, lasciandolo; - domattina alle quattro ti sveglierò. Buenas noches . La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila dei carri Si mise in movimento con grande strepitio: ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormentò subito, profondamente. Quando si svegliò, il convoglio era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli uomini - i peones - stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato in una specie di spadone piantato in terra, accanto a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, dormirono e poi ripartirono; e così il viaggio continuò, regolato come una marcia di soldati. Ogni mattina si mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fermarsi alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuliva le lanterne, portava l'acqua da bere. Il paese gli passava davanti come una visione indistinta: vasti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi letti di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava la vista; e da ogni parte e sempre, pianura, solitudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine. I giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e interminabili. Ma il tempo era bello. Senonché i peones , come se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, diventavano di giorno in giorno più esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente, con minacce; tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi violenti del carro e dallo scricchiolìo assordante delle ruote e delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il respiro, continua, opprimente, insopportabile. Sfinito dalle fatiche e dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo s'avviliva ogni giorno di più, e si sarebbe perduto d'animo affatto se il capataz non gli avesse rivolto di tratto in tratto qualche buona parola. Spesso, in un cantuccio del carro, non veduto, piangeva col viso contro la sua sacca, la quale non conteneva più che dei cenci. Ogni mattina si levava più debole e più scoraggiato, e guardando la campagna, vedendo sempre quella pianura sconfinata e implacabile, come un oceano di terra, diceva tra sé: - Oh! fino a questa sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo! Quest'oggi muoio per la strada! - E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddoppiavano. Una mattina, perché aveva tardato a portar l'acqua, in assenza del capataz , uno degli uomini lo percosse. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, dicendo: - Insacca questo, vagabondo! - Porta questo a tua madre! - Il cuore gli scoppiava; ammalò; - stette tre giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz , che veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora Si credette perduto, e invocava disperatamente sua madre, chiamandola cento volte per nome: - Oh mia madre! madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh povera madre mia, che non ti vedrò mai più! Povera madre mia, che mi troverai morto per la strada! - E giungeva le mani sul petto e pregava. Poi miglioro, grazie alle cure del capataz , e guarì; ma con la guarigione sopraggiunse il giorno più terribile del suo viaggio, il giorno in cui doveva rimaner solo. Da più di due settimane erano in cammino. Quando arrivarono al punto dove dalla strada di Tucuman si stacca quella che va a Santiago dell'Estero, il capataz gli annunciò che dovevano separarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al cammino, gli legò la sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia a camminare, e tagliando corto, come se temesse di commuoversi, lo salutò. Il ragazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini, che lo avevano maltrattato così duramente, parve che provassero un po' di pietà a vederlo rimaner così solo, e gli fecero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli restituì il saluto con la mano, stette a guardar il convoglio fin che si perdette nel polverìo rosso della campagna, e poi si mise in cammino, tristamente. Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da principio.

Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quella pianura sterminata e sempre eguale egli vedeva davanti a sé una catena di montagne altissime, azzurre, con le cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli davan come un senso di ravvicinamento al suo paese. Erano le Ande, la spina dorsale del continente Americano, la catena immensa che si stende dalla Terra del fuoco fino al mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che l'aria si veniva facendo sempre più calda; e questo avveniva perché, risalendo verso settentrione, egli si andava avvicinando alle regioni tropicali. A grandi distanze trovava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle faccie nuove affatto per lui, color di terra, con gli occhi obbliqui, con l'ossa delle guance sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con lo sguardo, girando il capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il primo giorno camminò fin che gli ressero le forze, e dormì sotto un albero. Il secondo giorno camminò assai meno, e con minor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera s'incominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia che in quei paesi c'eran dei serpenti: credeva di sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli correvan dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una grande compassione di sé, e piangeva in silenzio, camminando. Poi pensava: - Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse che ho tanta paura! - e questo pensiero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose di lei, si richiamava alla mente le sue parole di quand'era partita da Genova, e l'atto con cui soleva accomodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto, e quando era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: - Sta' un po' qui con me, - e stava così molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensando, pensando. E le diceva tra sé: - Ti rivedrò un giorno, cara madre? Arriverò alla fine del mio viaggio, madre mia? - E camminava, camminava, in mezzo ad alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a praterie senza fine, sempre con quelle grandi montagne azzurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro giorni - cinque - una settimana passò. Le forze gli andavan rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano. Finalmente, una sera al cader del sole, gli dissero: - Tucuman è a cinque miglia di qui. - Egli gittò un grido di gioia, e affrettò il passo, come se avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto. Ma fu una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non gli era mai parso così bello. Egli le contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre le guardava. E diceva: - O madre mia, dove sei? che cosa fai in questo momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti è tanto vicino? Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato si trovava sua madre in quel punto, avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per camminare ancora, e arrivar da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una camera a terreno d'una casetta signorile, dove abitava tutta la famiglia Mequinez; la quale le aveva posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era già malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva dovuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non s'era punto rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi, il non aver più ricevuto risposta alle sue lettere né dal marito né dal cugino, il presentimento sempre vivo di qualche grande disgrazia, l'ansietà continua in cui era vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni giorno una notizia funesta, l'avevano fatta peggiorare fuor di modo. Da ultimo, le s'era manifestata una malattia gravissima: un'ernia intestinale strozzata. Da quindici giorni non s'alzava da letto. Era necessaria un'operazione chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento appunto, mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di Tucuman era già venuto la settimana prima, inutilmente. - No, cari signori - essa diceva, - non mette conto; non ho più forza di resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. È meglio che mi lascino morir così. Non ci tengo più alla vita oramai. Tutto è finito per me. È meglio che muoia prima di sapere cos'è accaduto alla mia famiglia. - E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate a Genova direttamente avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che lo facesse per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi figliuoli non faceva che aggravare di maggior ansia lo scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo tempo. A quelle parole scoppiava in un pianto. - Oh, i miei figliuoli! i miei figliuoli! - esclamava, giungendo le mani; - forse non ci sono più! È meglio che muoia anch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma è meglio che muoia. Tanto non guarirei neanche con l'operazione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni signori. È inutile che dopo domani torni il medico. Voglio morire. È destino ch'io muoia qui. Ho deciso. - E quelli ancora a consolarla, a ripeterle: - No, non dite questo; - e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, che pareva morta. E i padroni restavano lì un po' di tempo, alla luce fioca d'un lumicino, a guardare con grande pietà quella madre ammirabile, che per salvare la sua famiglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla sua patria, a morire dopo aver tanto penato, povera donna, così onesta, così buona, così sventurata. (continua)


Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 3 di 4 May - From the Apennines to the Andes. Monthly story - part 3 of 4 Mayo - De los Apeninos a los Andes. Relato mensual - parte 3 de 4 Maio - Dos Apeninos aos Andes. História mensal - parte 3 de 4

Ah! Ah!

che buon respiro tirò, e con che impeto si cacciò fuori del vagone! what a good breath he drew, and with what impetus he pushed himself out of the wagon! Domandò a un impiegato della stazione dove stesse di casa l’ingegner Mequinez: quegli disse il nome d’una chiesa: - la casa era accanto alla chiesa; - il ragazzo scappò via. He asked an employee of the station where the engineer Mequinez lived: he said the name of a church: - the house was next to the church; - the boy ran away. Era notte. Entrò in città. E gli parve d’entrare in Rosario un’altra volta, al veder quelle strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e tagliate da altre strade diritte e lunghissime. And it seemed to him that he was entering Rosario another time, on seeing those straight streets, lined with small white houses, and cut by other straight and very long streets. Ma c’era poca gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce strane, d’un colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il viso a quando a quando, vedeva delle chiese d’architettura bizzarra che si disegnavano enormi e nere sul firmamento. But there were few people, and in the glow of the rare street lamps he encountered strange faces, of an unknown color, between blackish and greenish, and raising his face from time to time, he saw churches of bizarre architecture drawn huge and black on the firmament. La città era oscura e silenziosa; ma dopo aver attraversato quell’immenso deserto, gli pareva allegra. The city was dark and silent; but after crossing that vast desert, it seemed cheerful to him. Interrogò un prete, trovò presto la chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tremante, e si premette l’altra sul petto per comprimere i battiti del cuore, che gli saltava alla gola. He questioned a priest, soon found the church and house, pulled the doorbell with one trembling hand, and pressed the other to his chest to compress the beats of his heart, which jumped to his throat. Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. An old woman came to open, with a lamp in her hand. Il ragazzo non poté parlar subito. The boy could not speak right away. - Chi cerchi? - domandò quella, in spagnuolo. - L’ingegnere Mequinez, - disse Marco. La vecchia fece l’atto d’incrociar le braccia sul seno, e rispose dondolando il capo. The old woman made the act of crossing her arms over her breast, and replied by rocking her head. - Anche tu, dunque, l’hai con l’ingegnere Mequinez! - You, too, therefore, have it with Engineer Mequinez! - ¡Entonces usted también la tiene tomada con el ingeniero Mequinez! E mi pare che sarebbe tempo di finirla. And it seems to me that it would be time to end it. Y me parece que ha llegado el momento de ponerle fin. Son tre mesi oramai, che ci seccano. It has been three months now that they have been pestering us. Llevan tres meses dándonos la lata. Non basta che l’abbiano detto i giornali. It is not enough that the newspapers said so. Bisognerà farlo stampare sulle cantonate che il signor Mequinez è andato a stare a Tucuman! It will have to be printed on the cantonments that Mr. Mequinez went to stay in Tucuman! Il ragazzo fece un gesto di disperazione. The boy made a gesture of desperation. Poi diede in uno scoppio di rabbia. Then he gave in a burst of anger. Entonces estalló en una explosión de rabia. - È una maledizione dunque! - It is a curse then! Io dovrò morire per la strada senza trovare mia madre! I will have to die on the road without finding my mother! Io divento matto, m’ammazzo! I go crazy, I kill myself! Dio mio! Come si chiama quel paese? What is the name of that country? Dov’è? A che distanza è? - Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, - una bagattella! - Eh, poor boy, - replied the old woman, pityingly, - a bagatelle! Saranno quattrocento o cinquecento miglia, a metter poco. It will be four hundred or five hundred miles, to put it mildly. Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi domandò con un singhiozzo: - E ora... come faccio? The boy covered his face with his hands; then he asked with a sob: -What do I do now? - Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la donna; - io non so. - What do you want me to say, poor son, - the woman replied; - I don't know. Ma subito le balenò un’idea e soggiunse in fretta: - Senti, ora che ci penso. But immediately an idea flashed in her mind and she quickly added: - Look, now that I think about it. Fa una cosa. Svolta a destra per la via, troverai alla terza parte un cortile; c’è un capataz , un commerciante, che parte domattina per Tucuman con le sue carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti darà forse un posto sur un carro; va' subito. Turn right down the street, you will find at the third part a courtyard; there is a capataz , a merchant, who leaves tomorrow morning for Tucuman with his carretas and his oxen; go and see if he wants to take you, offering him your services; he will perhaps give you a place sur a wagon; go at once. Il ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, e dopo due minuti si trovò in un vasto cortile rischiarato da lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi di frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili di saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie di mantello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, dirigeva il lavoro. The boy grabbed the bag, gave thanks as he ran away, and after two minutes he found himself in a vast courtyard lit by lanterns, where several men were working to load sacks of wheat on top of certain huge wagons, resembling the mobile homes of acrobats, with a round roof and very high wheels; and a tall, mustachioed man, wrapped in a kind of black-and-white checked cloak, with two large boots, was directing the work. Il ragazzo s’avvicinò a questo, e gli fece timidamente la sua domanda, dicendo che veniva dall’Italia e che andava a cercare sua madre. The boy approached this, and timidly asked his question, saying that he was from Italy and was going to look for his mother. Il capataz , che vuol dir capo (il capo conduttore di quel convoglio di carri), gli diede un’occhiata da capo a piedi, e rispose seccamente: - Non ci ho posto. The capataz , which means chief (the chief conductor of that convoy of wagons), gave him a look from head to toe, and replied dryly, -I have no room. - Io ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole, - do le mie quindici lire. - I have fifteen liras,‖ replied the boy, pleadingly, -I give my fifteen liras. Per viaggio lavorerò. By journey I will work. Andrò a pigliar l’acqua e la biada per le bestie, farò tutti i servizi. I will fetch water and fodder for the beasts, I will do all the services. Un poco di pane mi basta. A little bread is enough for me. Mi faccia un po' di posto, signore! Give me some room, sir! Il capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior garbo: - Non c’è posto... e poi... noi non andiamo a Tucuman, andiamo a un’altra città, Santiago dell’Estero. The capataz returned to look at him, and answered with better grace: -There is no room... and then... we are not going to Tucuman, we are going to another city, Santiago de Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora un gran tratto da far a piedi. At some point we would have to leave you, and you would still have a big stretch to walk. - Ah! io ne farei il doppio! I would make twice as many! - esclamò Marco; - io camminerò, non ci pensi; arriverò in ogni maniera, mi faccia un po' di posto, signore, per carità, per carità non mi lasci qui solo! - Marco exclaimed; - I'll walk, don't think about it; I'll get there any way, give me some room, sir, for goodness sake don't leave me here alone! - Bada che è un viaggio di venti giorni! - Mind you, it is a twenty-day trip! - Non importa. - È un viaggio duro! - It is a hard journey! - Sopporterò tutto - Dovrai viaggiar solo! - I'll bear it all - You'll have to travel alone! - Non ho paura di nulla. - I am not afraid of anything. Purché ritrovi mia madre. As long as I find my mother again. Abbia compassione! Have compassion! Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo guardò. The capataz pulled a lantern close to his face and looked at him. Poi disse: - Sta bene. Then he said, -He is fine. Il ragazzo gli baciò la mano. The boy kissed his hand. - Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz, lasciandolo; - domattina alle quattro ti sveglierò. - Tonight you will sleep in a wagon,‖ the capataz added, leaving him; - tomorrow morning at four o'clock I will wake you up. Buenas noches . La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila dei carri Si mise in movimento con grande strepitio: ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran numero di animali di ricambio. In the morning at four o'clock, by the light of the stars, the long line of wagons Set off with great clamor: each wagon pulled by six oxen, all followed by a large number of spare animals. Il ragazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormentò subito, profondamente. The boy, awakened and placed inside one of the wagons, on the sacks, immediately went back to sleep, deeply. Quando si svegliò, il convoglio era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli uomini - i peones - stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di vitello, che arrostiva all’aria aperta, infilato in una specie di spadone piantato in terra, accanto a un gran foco agitato dal vento. When he woke up, the convoy was standing in a lonely place in the sun, and all the men-the peons-were sitting in a circle around a quarter calf, roasting in the open air, stuck in a kind of broadsword planted in the ground, next to a large fire stirred by the wind. Mangiarono tutti insieme, dormirono e poi ripartirono; e così il viaggio continuò, regolato come una marcia di soldati. They all ate together, slept and then departed again; and so the journey continued, regulated like a march of soldiers. Ogni mattina si mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fermarsi alle dieci. Every morning they would set out at five o'clock, stop at nine o'clock, leave again at five o'clock in the evening, and return to stop at ten o'clock. I peones andavano a cavallo e stimolavano i buoi con lunghe canne. Peons rode horses and stimulated oxen with long canes. Il ragazzo accendeva il fuoco per l’arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuliva le lanterne, portava l’acqua da bere. The boy lit the fire for the roast, fed the beasts, cleaned up the lanterns, and brought water to drink. Il paese gli passava davanti come una visione indistinta: vasti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi letti di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava la vista; e da ogni parte e sempre, pianura, solitudine, silenzio. The country passed in front of him like an indistinct vision: vast forests of small brown trees; villages of a few scattered houses, with red, crenellated facades; vast spaces, perhaps ancient beds of great salt lakes, whitewashed with salt as far as the view reached; and on all sides and always, plain, solitude, silence. Rarissimamente incontravano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine. Rarely did they encounter two or three mounted travelers, followed by a herd of loose horses, galloping past like a whirlwind. I giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e interminabili. The days were all equal, as on the sea; dreary and endless. Ma il tempo era bello. But the weather was nice. Senonché i peones , come se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, diventavano di giorno in giorno più esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente, con minacce; tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi violenti del carro e dallo scricchiolìo assordante delle ruote e delle sale di legno. However, the peons, as if the boy had been their obligatory servant, became more demanding from day to day: some treated him brutally, with threats; all made him serve them without regard; they made him carry huge loads of fodder; they sent him to fetch water over great distances; and he, broken by fatigue, could not even sleep at night, shaken constantly by the violent jolts of the wagon and the deafening creaking of the wheels and wooden halls. E per giunta, essendosi levato il vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il respiro, continua, opprimente, insopportabile. What's more, as the wind had risen, a fine, reddish, oily earth, enveloping everything, penetrated the wagon, entered under his clothes, filled his eyes and mouth, took his sight and breath away, continuous, oppressive, unbearable. Y encima, al levantarse el viento, una tierra fina, rojiza, aceitosa, envolviéndolo todo, penetraba en el vagón, se metía bajo su ropa, le llenaba los ojos y la boca, le quitaba la vista y la respiración, continua, opresiva, insoportable. Sfinito dalle fatiche e dall’insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo s’avviliva ogni giorno di più, e si sarebbe perduto d’animo affatto se il capataz non gli avesse rivolto di tratto in tratto qualche buona parola. Exhausted by fatigue and insomnia, reduced ragged and filthy, reprimanded and battered from morning to night, the poor boy grew more and more disheartened every day, and would have lost heart at all if the capataz had not addressed a few good words to him from time to time. Spesso, in un cantuccio del carro, non veduto, piangeva col viso contro la sua sacca, la quale non conteneva più che dei cenci. Often, in a corner of the wagon, unseen, he cried with his face against his bag, which contained no more than rags. Ogni mattina si levava più debole e più scoraggiato, e guardando la campagna, vedendo sempre quella pianura sconfinata e implacabile, come un oceano di terra, diceva tra sé: - Oh! Every morning he rose weaker and more discouraged, and looking out over the countryside, always seeing that boundless, unrelenting plain, like an ocean of land, he said to himself: - Oh! fino a questa sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo! Until this evening I'm not coming, until this evening I'm not coming! Quest’oggi muoio per la strada! I am dying on the road today! - E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddoppiavano. - And the labors grew, the evil treatments doubled. Una mattina, perché aveva tardato a portar l’acqua, in assenza del capataz , uno degli uomini lo percosse. One morning, because he had been late bringing water, in the absence of the capataz , one of the men beat him. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, dicendo: - Insacca questo, vagabondo! And then they began to do it out of vehemence, when they gave him an order, to measure him a scapegoat, saying, -Bag this, you vagabond! - Porta questo a tua madre! - Take this to your mother! - Il cuore gli scoppiava; ammalò; - stette tre giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz , che veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. - His heart was bursting; he fell ill;-he stayed three days in the wagon, with a blanket on him, beating a fever, and seeing no one except the capataz , who came to give him a drink and touch his pulse. E allora Si credette perduto, e invocava disperatamente sua madre, chiamandola cento volte per nome: - Oh mia madre! And then He thought Himself lost, and desperately invoked His mother, calling her name a hundred times: - Oh my mother! madre mia! Aiutami! Help me! Vienmi incontro che muoio! Come to me that I die! Oh povera madre mia, che non ti vedrò mai più! Oh my poor mother, that I shall never see you again! Povera madre mia, che mi troverai morto per la strada! My poor mother, that you will find me dead in the street! - E giungeva le mani sul petto e pregava. - And he reached his hands on his chest and prayed. Poi miglioro, grazie alle cure del capataz , e guarì; ma con la guarigione sopraggiunse il giorno più terribile del suo viaggio, il giorno in cui doveva rimaner solo. Then he improved, thanks to the capataz's care, and recovered; but with the recovery came the most terrible day of his journey, the day when he was to be alone. Da più di due settimane erano in cammino. For more than two weeks they had been on the road. Quando arrivarono al punto dove dalla strada di Tucuman si stacca quella che va a Santiago dell’Estero, il capataz gli annunciò che dovevano separarsi. When they arrived at the point where the road to Tucuman branches off from the road to Santiago de Estero, the capataz announced to them that they had to separate. Gli diede qualche indicazione intorno al cammino, gli legò la sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia a camminare, e tagliando corto, come se temesse di commuoversi, lo salutò. She gave him some directions around the path, tied his bag over his shoulders so that he would not mind walking, and cutting it short, as if afraid of being moved, greeted him. Il ragazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio. The boy barely made time to kiss his arm. Anche gli altri uomini, che lo avevano maltrattato così duramente, parve che provassero un po' di pietà a vederlo rimaner così solo, e gli fecero un cenno d’addio, allontanandosi. Even the other men, who had mistreated him so severely, seemed to feel some pity at seeing him remain so alone, and they nodded goodbye to him, walking away. Ed egli restituì il saluto con la mano, stette a guardar il convoglio fin che si perdette nel polverìo rosso della campagna, e poi si mise in cammino, tristamente. And he returned the greeting with his hand, stood watching the convoy until it was lost in the red dust of the countryside, and then set off, grimly. Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da principio. One thing, however, comforted him a little from the beginning.

Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quella pianura sterminata e sempre eguale egli vedeva davanti a sé una catena di montagne altissime, azzurre, con le cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli davan come un senso di ravvicinamento al suo paese. After so many days of traveling across that endless and always equal plain he could see before him a chain of very high, blue, white-topped mountains that reminded him of the Alps, and gave him a sense of coming closer to his country. Erano le Ande, la spina dorsale del continente Americano, la catena immensa che si stende dalla Terra del fuoco fino al mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di latitudine. They were the Andes, the backbone of the American continent, the immense chain stretching from the Land of Fire to the glacial sea of the Arctic pole for one hundred and ten degrees of latitude. Ed anche lo confortava il sentire che l’aria si veniva facendo sempre più calda; e questo avveniva perché, risalendo verso settentrione, egli si andava avvicinando alle regioni tropicali. And it also comforted him to feel that the air was getting warmer and warmer; and this was because, as he moved up north, he was approaching the tropical regions. A grandi distanze trovava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e comprava qualche cosa da mangiare. At great distances he would find small groups of houses, with a little shop; and he would buy a few things to eat. Incontrava degli uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle faccie nuove affatto per lui, color di terra, con gli occhi obbliqui, con l’ossa delle guance sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con lo sguardo, girando il capo lentamente, come automi. He met men on horseback; he saw now and then women and boys sitting on the ground, motionless and grave, faces new to him at all, earth-colored, with oblique eyes, with the bones of their cheeks protruding; who gazed fixedly at him, and accompanied him with their eyes, turning their heads slowly, like automatons. Erano Indiani. They were Indians. Il primo giorno camminò fin che gli ressero le forze, e dormì sotto un albero. On the first day he walked as long as his strength held out, and slept under a tree. Il secondo giorno camminò assai meno, e con minor animo. On the second day he walked far less, and with less spirit. Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione. His shoes were broken, his feet skinned, his stomach weakened by poor nutrition. Verso sera s’incominciava a impaurire. Toward evening he began to get scared. Aveva inteso dire in Italia che in quei paesi c’eran dei serpenti: credeva di sentirli strisciare, s’arrestava, pigliava la corsa, gli correvan dei brividi nelle ossa. He had heard in Italy that there were snakes in those countries: he thought he heard them slithering, he stopped, he took the run, chills ran through his bones. A volte lo prendeva una grande compassione di sé, e piangeva in silenzio, camminando. Sometimes a great self-pity would take hold of him, and he would cry silently as he walked. Poi pensava: - Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse che ho tanta paura! Then he thought: - Oh how my mother would suffer if she knew I was so afraid! - e questo pensiero gli ridava coraggio. - And this thought restored his courage. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose di lei, si richiamava alla mente le sue parole di quand’era partita da Genova, e l’atto con cui soleva accomodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto, e quando era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: - Sta' un po' qui con me, - e stava così molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensando, pensando. Then, to distract himself from his fear, he thought of many things about her, he recalled to himself her words when she had left Genoa, and the act by which she used to accommodate the blankets under his chin, when he was in bed, and when he was a child, that sometimes she would take him in her arms, saying to him, - Stay a while here with me, - and he would stay like that a long time, with his head resting on hers, thinking, thinking. E le diceva tra sé: - Ti rivedrò un giorno, cara madre? And he said to her to himself: - Will I see you again someday, dear mother? Arriverò alla fine del mio viaggio, madre mia? Will I reach the end of my journey, my mother? - E camminava, camminava, in mezzo ad alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a praterie senza fine, sempre con quelle grandi montagne azzurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni. - And he walked, walked, amidst unfamiliar trees, vast sugar cane plantations, endless prairies, always with those great blue mountains in front, cutting through the clear sky with their lofty cones. Quattro giorni - cinque - una settimana passò. Four days - five - a week passed. Le forze gli andavan rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano. His strength was rapidly waning, his feet were bleeding. Finalmente, una sera al cader del sole, gli dissero: - Tucuman è a cinque miglia di qui. Finally, one evening as the sun fell, they told him: - Tucuman is five miles from here. - Egli gittò un grido di gioia, e affrettò il passo, come se avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto. - He uttered a cry of joy, and hastened his pace, as if he had regained at one point all the vigor he had lost. Ma fu una breve illusione. But it was a brief illusion. Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde sull’orlo d’un fosso, sfinito. His strength suddenly deserted him, and he fell to the edge of a ditch, exhausted. Ma il cuore gli batteva dalla contentezza. But his heart was pounding with contentment. Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non gli era mai parso così bello. The sky, thick with gorgeous stars, had never seemed so beautiful to him. Egli le contemplava, adagiato sull’erba per dormire, e pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre le guardava. He contemplated them, lying down on the grass to sleep, and thought that perhaps at the same time his mother was also watching them. E diceva: - O madre mia, dove sei? che cosa fai in questo momento? What are you doing right now? Pensi al tuo figliuolo? Are you thinking about your son? Pensi al tuo Marco, che ti è tanto vicino? Do you think of your Marco, who is so close to you? Povero Marco, s’egli avesse potuto vedere in quale stato si trovava sua madre in quel punto, avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per camminare ancora, e arrivar da lei qualche ora prima. Poor Mark, if he could have seen the state his mother was in at that point, he would have made a superhuman effort to walk again, and get to her a few hours earlier. Era malata, a letto, in una camera a terreno d’una casetta signorile, dove abitava tutta la famiglia Mequinez; la quale le aveva posto molto affetto e le faceva grande assistenza. She was ill, in bed, in a ground-floor room of a stately cottage, where the whole Mequinez family lived; who had placed much affection and care for her. La povera donna era già malaticcia quando l’ingegnere Mequinez aveva dovuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non s’era punto rimessa colla buon’aria di Cordova. The poor woman was already sickly when Engineer Mequinez had to leave Buenos Aires suddenly, and she had not recovered with the good air of Cordova. Ma poi, il non aver più ricevuto risposta alle sue lettere né dal marito né dal cugino, il presentimento sempre vivo di qualche grande disgrazia, l’ansietà continua in cui era vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni giorno una notizia funesta, l’avevano fatta peggiorare fuor di modo. But then, the fact that she no longer received a reply to her letters from either her husband or her cousin, the ever-present foreboding of some great misfortune, the continuous anxiety in which she had lived, uncertain between leaving and staying, waiting every day for some baleful news, had made her deteriorate out of all proportion. Da ultimo, le s’era manifestata una malattia gravissima: un’ernia intestinale strozzata. Most recently, a very serious illness had occurred to her: a strangulated intestinal hernia. Da quindici giorni non s’alzava da letto. He had not gotten out of bed for 15 days. Era necessaria un’operazione chirurgica per salvarle la vita. Surgery was needed to save her life. E in quel momento appunto, mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangendo. And at that very moment, while her Mark was pleading for her, the master and mistress of the house were standing by her bed, very gently reasoning for her to allow herself to operate, and she persisted in her refusal, crying. Un bravo medico di Tucuman era già venuto la settimana prima, inutilmente. A good doctor from Tucuman had already come the week before, to no avail. - No, cari signori - essa diceva, - non mette conto; non ho più forza di resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. - No, dear gentlemen," she said, "it does not count; I have no more strength to resist; I would die under the surgeon's knife. È meglio che mi lascino morir così. It's better that they let me die like this. Non ci tengo più alla vita oramai. I don't care about life anymore. Tutto è finito per me. Everything is finished for me. È meglio che muoia prima di sapere cos’è accaduto alla mia famiglia. I had better die before I know what happened to my family. - E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate a Genova direttamente avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che lo facesse per i suoi figliuoli. - And the masters to tell her no, that she would take courage, that the last letters sent to Genoa directly would be answered, that she would allow herself to operate, that she would do it for her children. Ma quel pensiero dei suoi figliuoli non faceva che aggravare di maggior ansia lo scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo tempo. But that thought of her children only aggravated with greater anxiety the deep discouragement that had long prostrated her. A quelle parole scoppiava in un pianto. At those words he burst into tears. - Oh, i miei figliuoli! i miei figliuoli! - esclamava, giungendo le mani; - forse non ci sono più! - He exclaimed, reaching out his hands; - maybe they are gone! È meglio che muoia anch’io. I had better die, too. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. I thank them, good gentlemen, I thank them from the bottom of my heart. Ma è meglio che muoia. But it's better for him to die. Tanto non guarirei neanche con l’operazione, ne sono sicura. I wouldn't heal even with surgery anyway, I'm sure. Grazie di tante cure, buoni signori. È inutile che dopo domani torni il medico. It is useless for the doctor to come back after tomorrow. Voglio morire. I want to die. È destino ch’io muoia qui. It is my fate to die here. Ho deciso. I decided. - E quelli ancora a consolarla, a ripeterle: - No, non dite questo; - e a pigliarla per le mani e a pregarla. - And those still to console her, to repeat to her: - No, don't say that; - and to take her by the hands and beg her. Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, che pareva morta. But she then closed her eyes, exhausted, and fell into a slumber, which seemed to be dead. E i padroni restavano lì un po' di tempo, alla luce fioca d’un lumicino, a guardare con grande pietà quella madre ammirabile, che per salvare la sua famiglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla sua patria, a morire dopo aver tanto penato, povera donna, così onesta, così buona, così sventurata. And the masters stood there for a while, by the dim light of a small lamp, looking with great pity at that admirable mother, who to save her family had come to die six thousand miles from her homeland, to die after having suffered so much, poor woman, so honest, so good, so unfortunate. (continua)