×

Utilizziamo i cookies per contribuire a migliorare LingQ. Visitando il sito, acconsenti alla nostra politica dei cookie.


image

"Cuore" di Edmondo De Amicis ("Heart"), Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 2 di 4

Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 2 di 4

Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, che venne subito.

- Dimmi un poco, - gli domandò la bottegaia; - ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qualche volta a portar delle lettere a una donna di servizio, in casa di figli del paese ? - Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, sì signora, qualche volta. In fondo a via delle Arti. - Ah, signora, grazie! - gridò Marco. - Mi dica il numero... non lo sa? Mi faccia accompagnare, - accompagnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora dei soldi. E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la preghiera della donna, il ragazzo rispose: - andiamo; - e uscì pel primo a passi lesti. Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in fondo alla via lunghissima, infilarono l'andito d'entrata d'una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pieno di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campanello. Comparve una signorina. - Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero? - domandò ansiosamente il ragazzo. - Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'italiano alla spagnuola. - Ora ci stiamo noi, Zeballos. - E dove sono andati i Mequinez? - domandò Marco, col batticuore. - Sono andati a Cordova. - Cordova! - esclamò Marco. - Dov'è Cordova? E la persona di servizio che avevano? la donna, mia madre! La donna di servizio era mia madre! Hanno condotto via anche mia madre? La signorina lo guardò e disse: - Non so. Lo saprà forse mio padre, che li ha conosciuti quando partirono. Aspettate un momento. Scappò e tornò poco dopo con suo padre, un signore alto, con la barba grigia. Questi guardò fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli domandò in cattivo italiano: - Tua madre è genovese? Marco rispose di sì. - Ebbene la donna di servizio genovese è andata con loro, lo so di certo. - Dove sono andati? - A Cordova, una città. Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: - Allora... andrò a Cordova. - Ah pobre Niño! - esclamò il signore, guardandolo in aria di pietà. - Povero ragazzo! È a centinaia di miglia di qua, Cordova. Marco diventò pallido come un morto, e s'appoggiò con una mano alla cancellata. - Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a compassione, aprendo la porta, - vieni dentro un momento, vediamo un po' se si può far qualche cosa. - Sedette, gli diè da sedere, gli fece raccontar la sua storia, lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli disse risolutamente: - Tu non hai denari, non è vero? - Ho ancora... poco, - rispose Marco. Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al ragazzo, gli disse: - Senti, italianito . Va' con questa lettera alla Boca. È una piccola città mezza genovese, a due ore di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammino. Va' là e cerca di questo signore, a cui è diretta la lettera, e che è conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. Egli ti farà partire domani per la città di Rosario, e ti raccomanderà a qualcuno lassù, che penserà a farti proseguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la famiglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia questo. - E gli mise in mano qualche lira. - Va', e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai abbandonato. Adios . Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole, uscì con la sua sacca, e congedatosi dalla sua piccola guida, si mise lentamente in cammino verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande città rumorosa. Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella memoria confuso ed incerto come una fantasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una stanzuccia d'una casa della Boca, accanto a un facchino del porto, - dopo aver passata quasi tutta la giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come trasognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, - si trovava a poppa d'una grossa barca a vela, carica di frutte, che partiva per la città di Rosario, condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimise un po' di conforto nel cuore. Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore.

Tre giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume Paranà, rispetto al quale il nostro grande Po non è che un rigagnolo, e la lunghezza dell'Italia, quadruplicata, non raggiunge quella del suo corso. Il barcone andava lentamente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata. Passava in mezzo a lunghe isole, già nidi di serpenti e di tigri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleggianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non potesse più uscire; ora sboccava in vaste distese d'acque, dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le isole, per i canali intricati d'un arcipelago, in mezzo a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e vastissime davan l'immagine d'un fiume sconosciuto, in cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad avventurarsi. Quanto più s'avanzavano, e tanto più quel mostruoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione dovesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, i quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, bruscamente, stupito della luce limpidissima della luna che imbiancava le acque immense e le rive lontane; e allora il cuore gli si serrava. - Cordova! - Egli ripeteva quel nome: - Cordova! - come il nome d'una di quelle città misteriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma poi pensava: - Mia madre è passata di qui, ha visto queste isole, quelle rive, - e allora non gli parevan più tanto strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua madre s'era posato... La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella voce gli rammentava le canzoni di sua madre, quando l'addormentava bambino. L'ultima notte, all'udir quel canto, singhiozzò. Il barcaiuolo s'interruppe. Poi gli gridò: - Animo, animo, figioeu! Che diavolo! Un genovese che piange perché è lontano da casa! I genovesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! - E a quelle parole egli si riscosse, sentì la voce del sangue genovese, e rialzò la fronte con alterezza, battendo il pugno sul timone. - Ebbene, si - disse tra sé, - dovessi anch'io girare tutto il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare delle centinaia di miglia a piedi, io andrò avanti, fin che troverò mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una volta! Coraggio! - E con quest'animo arrivò allo spuntar d'un mattino rosato e freddo di fronte alla città di Rosario, posta sulla riva alta del Paranà, dove si specchiavan nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti d'ogni paese. Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca alla mano, a cercare un signore argentino per cui il suo protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di visita con qualche parola di raccomandazione.

Entrando in Rosario gli parve d'entrare in una città già conosciuta. Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e telefonici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepestio di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva: credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover cercare un'altra volta il cugino. Andò attorno per quasi un'ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli sempre di tornar nella medesima via; e a furia di domandare, trovò la casa del suo nuovo protettore. Tirò il campanello. S'affacciò alla porta un grosso uomo biondo, arcigno, che aveva l'aria d'un fattore, e che gli domandò sgarbatamente, con pronunzia straniera: - Che vuoi? Il ragazzo disse il nome del padrone. - Il padrone, - rispose il fattore, - è partito ieri sera per Buenos Aires con tutta la sua famiglia. Il ragazzo restò senza parola. Poi balbettò: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono solo! - E porse il biglietto. Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non so che farci. Glielo darò fra un mese, quando ritornerà. - Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamò il ragazzo, con voce di preghiera. - Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'è ancora abbastanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vattene un po' a mendicare in Italia. - E gli chiuse il cancello sulla faccia. Il ragazzo restò là come impietrato. Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col cuore angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un tratto da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata. Egli non aveva più che poche lire. Levato quello che gli occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro? Chieder l'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, umiliato come poc'anzi, no, mai, mai più, piuttosto morire! - E a quell'idea, e al riveder davanti a sé la lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata, si sentì fuggire un'altra volta il coraggio, gettò la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro, e chinò il viso tra le mani, senza pianto, in un atteggiamento desolato. La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo. Egli rimase un pezzo così. Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in lombardo: - Che cos'hai, ragazzetto? Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi gettando un'esclamazione di meraviglia: - Voi qui! Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia nel viaggio. La meraviglia del contadino non fu minore della sua. Ma il ragazzo non gli lasciò il tempo d'interrogarlo, e gli raccontò rapidamente i casi suoi. - Ora son senza soldi, ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da poter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque cosa; porto roba, spazzo le strade, posso far commissioni, anche lavorare in campagna; mi contento di campare di pan nero; ma che possa partir presto, che possa trovare una volta mia madre, fatemi questa carità, del lavoro, trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne posso più! - Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi attorno e grattandosi il mento. - Che storia è questa!... Lavorare... è presto detto. Vediamo un po'. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti ? Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di speranza. - Vieni con me, - gli disse il contadino. - Dove? - domandò il ragazzo, ripigliando la sacca. - Vieni con me. Il contadino si mosse, Marco lo seguì, fecero un lungo tratto di strada insieme, senza parlare. Il contadino si fermò alla porta d'un'osteria che aveva per insegna una stella e scritto sotto: - La estrella de Italia ; - mise il viso dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: - Arriviamo in buon punto. - Entrarono in uno stanzone, dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvicinò alla prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori che ci stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso e facevan sonare bicchieri, vociando e ridendo. - Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in piedi, e presentando Marco; - c'è qui un povero ragazzo nostro patriotta , che è venuto solo da Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli dissero: - Qui non c'è, è a Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre dì e tre notti, con due righe di raccomandazione; presenta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce d'un centesimo. È qui solo come un disperato. È un bagai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova a trovar sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane? - Mai al mondo, perdio! - Mai non sarà detto questo! - gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. - Un patriotta nostro! - Vieni qua, piccolino. - Ci siamo noi, gli emigranti! - Guarda che bel monello. - Fuori dei quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo! Hai del fegato! - Bevi un sorso, patriotta . - Ti manderemo da tua madre, non pensare. - E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del ragazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla stanza accanto tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il contadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro quarantadue lire. - Hai Visto, - disse allora, voltandosi verso il ragazzo, - come si fa presto in America? - Bevi - gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere di vino: - Alla salute di tua madre! - Tutti alzarono i bicchieri. - E Marco ripeté: - Alla salute di mia... - Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il bicchiere sulla tavola, si gettò al collo del suo vecchio. La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era già partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di presentimenti felici. Ma non c'è allegrezza che regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a traverso a un'immensa pianura priva d'ogni segno d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo, che somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guardava a destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una solitudine senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non mai veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una vegetazione scura, rada e triste, che dava alla pianura l'apparenza d'uno sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni della strada ferrata eran solitarie, come case di eremiti; e quando il treno si fermava, non si sentiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, abbandonato in mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse essere l'ultima, e che s'entrasse dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul finir d'aprile, i suoi non avevan pensato che in America egli avrebbe trovato l'inverno, e l'avevan vestito da estate. Dopo alcune ore, incominciò a soffrire il freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni di commozioni violente, e delle notti insonni e travagliate. Si addormentò, dormì lungo tempo, si svegliò intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese un vago terrore di cader malato e di morir per viaggio, e d'esser buttato là in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina, come certi corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla strada, e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua immaginazione s'eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse stata? Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E se fosse morta? In questi pensieri si riaddormentò, sognò d'essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre: - Non c'è! Non c'è! Non c'è! - si risvegliò di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di vari colori, che lo guardavano, parlando basso tra di loro; e gli balenò il sospetto che fossero assassini e lo volessero uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli s'aggiunse la paura; la fantasia già turbata gli si stravolse; - i tre uomini lo fissavano sempre, - uno di essi mosse verso di lui; - allora egli smarrì la ragione, e correndogli incontro con le braccia aperte, gridò: - Non ho nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dall'Italia, vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! - Quelli capirono subito, n'ebbero pietà, lo carezzarono e lo racquetarono, dicendogli molte parole che non intendeva; e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere perché dormisse. E si riaddormentò, che imbruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova. (continua)


Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 2 di 4 May - From the Apennines to the Andes. Monthly story - part 2 of 4 Mayo - De los Apeninos a los Andes. Relato mensual - parte 2 de 4 Maio - Dos Apeninos aos Andes. História mensal - parte 2 de 4

Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, che venne subito. He went to the back of the store and called the boy, who came immediately.

- Dimmi un poco, - gli domandò la bottegaia; - ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qualche volta a portar delle lettere a una donna di servizio, in casa di figli del paese ? - Tell me a little, - the shopkeeper asked him; - do you remember that Merelli's young man sometimes went to bring letters to a servant woman, in the house of sons of the village ? - Cuénteme un poco -le preguntó el tendero-; ¿recuerda que el joven de Merelli iba a veces a llevar cartas a una criada a casa de los niños del pueblo? - Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, sì signora, qualche volta. - From Mr. Mequinez, - replied the boy, yes ma'am, sometimes. - Por el señor Mequinez -respondió el chico-, sí señora, a veces. In fondo a via delle Arti. At the end of Arts Street. Al final de Via delle Arti. - Ah, signora, grazie! - Ah, ma'am, thank you! - gridò Marco. - Marco shouted. - Mi dica il numero... non lo sa? - Tell me the number-don't you know it? Mi faccia accompagnare, - accompagnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora dei soldi. Let me be accompanied, - you accompany me now, boy; - I still have money. Deja que me acompañen, - acompáñame tú ahora, muchacho; - aún tengo dinero. E disse questo con tanto calore, che senz’aspettar la preghiera della donna, il ragazzo rispose: - andiamo; - e uscì pel primo a passi lesti. And he said this so warmly, that without waiting for the woman's prayer, the boy replied, - let's go; - and he went out first with brisk steps. Y lo dijo con tanto calor, que sin esperar la plegaria de la mujer, el muchacho respondió: - Vamos; - y salió el primero con pasos rápidos. Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in fondo alla via lunghissima, infilarono l’andito d’entrata d’una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pieno di vasi di fiori. Almost running, without saying a word, they went all the way to the end of the very long street, slipped into the entrance hall of a small white house, and stopped in front of a beautiful iron gate, from which they could see a small courtyard, full of flower pots. Marco diede una strappata al campanello. Marco gave the doorbell a tug. Comparve una signorina. A young lady appeared. - Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero? - Here lies the Mequinez family, doesn't it? - domandò ansiosamente il ragazzo. - Anxiously asked the boy. - Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l’italiano alla spagnuola. - He was in, - replied the young lady, pronouncing Italian in the Spanish manner. - Ora ci stiamo noi, Zeballos. - Now we're in it, Zeballos. - E dove sono andati i Mequinez? - And where did the Mequinez go? - domandò Marco, col batticuore. - Marco asked, with a heartbeat. - Sono andati a Cordova. - They went to Cordova. - Cordova! - esclamò Marco. - Dov’è Cordova? E la persona di servizio che avevano? What about the service person they had? la donna, mia madre! La donna di servizio era mia madre! The housekeeper was my mother! Hanno condotto via anche mia madre? Did they also lead my mother away? La signorina lo guardò e disse: - Non so. The young lady looked at him and said, -I don't know. Lo saprà forse mio padre, che li ha conosciuti quando partirono. This may be known by my father, who met them when they left. Aspettate un momento. Wait a moment. Scappò e tornò poco dopo con suo padre, un signore alto, con la barba grigia. He ran away and returned a short time later with his father, a tall, gray-bearded gentleman. Questi guardò fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli domandò in cattivo italiano: - Tua madre è genovese? The latter stared fixedly for a moment at that sympathetic type of little Genoese sailor, with blond hair and an aquiline nose, and asked him in bad Italian: -Your mother is Genoese? Se quedó mirando un momento al simpático marinerito genovés, de pelo rubio y nariz aguileña, y le preguntó en mal italiano: "¿Tu madre es de Génova? Marco rispose di sì. Marco answered yes. - Ebbene la donna di servizio genovese è andata con loro, lo so di certo. - Well the Genovese service woman went with them, I know that for sure. - Dove sono andati? - Where did they go? - A Cordova, una città. - In Cordova, a city. Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: - Allora... andrò a Cordova. The boy put on a sigh; then said with resignation: -So... I will go to Cordova. - Ah pobre Niño! - Ah pobre Niño! - esclamò il signore, guardandolo in aria di pietà. - exclaimed the gentleman, looking at him with an air of pity. - Povero ragazzo! - Poor guy! È a centinaia di miglia di qua, Cordova. It is hundreds of miles away, Cordova. Marco diventò pallido come un morto, e s’appoggiò con una mano alla cancellata. Marco turned pale as death, and leaned with one hand against the gate. - Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a compassione, aprendo la porta, - vieni dentro un momento, vediamo un po' se si può far qualche cosa. - Let's see, let's see, - the gentleman then said, moved with compassion, opening the door, - come inside for a moment, let's see if anything can be done. - Sedette, gli diè da sedere, gli fece raccontar la sua storia, lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli disse risolutamente: - Tu non hai denari, non è vero? - She sat down, gave him a seat, made him tell his story, listened to him very attentively, remained a bit thoughtful; then she told him resolutely: - You don't have any money, do you? - Se sentó, le dio asiento, le hizo contar su historia, le escuchó con mucha atención, se quedó pensativo un rato; luego le dijo con decisión: - No tienes dinero, ¿verdad? - Ho ancora... poco, - rispose Marco. - I still have ... little, - Marco replied. Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al ragazzo, gli disse: - Senti, italianito . The gentleman thought another five minutes, then went to a small table, wrote a letter, closed it, and handing it to the boy, said: - Listen, italianito . El caballero pensó otros cinco minutos, luego se dirigió a una mesita, escribió una carta, la cerró y, entregándosela al muchacho, le dijo: - Escucha, Italianito . Va' con questa lettera alla Boca. Go with this letter to Boca. È una piccola città mezza genovese, a due ore di strada di qua. It is a small, half-Genoese town, a two-hour drive from here. Es una pequeña ciudad medio genovesa, a dos horas en coche de aquí. Tutti ti sapranno indicare il cammino. Everyone will be able to show you the way. Va' là e cerca di questo signore, a cui è diretta la lettera, e che è conosciuto da tutti. Go there and look for this gentleman, to whom the letter is directed, and who is known by all. Ve allí y busca a este caballero, a quien va dirigida la carta, y que es conocido por todos. Portagli questa lettera. Take this letter to him. Egli ti farà partire domani per la città di Rosario, e ti raccomanderà a qualcuno lassù, che penserà a farti proseguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la famiglia Mequinez e tua madre. He will have you leave tomorrow for the city of Rosario, and he will recommend you to someone up there, who will see to it that you continue your journey to Cordova, where you will find the Mequinez family and your mother. Él te hará partir mañana para la ciudad de Rosario, y te recomendará a alguien de allá arriba, quien se encargará de que continúes tu viaje hasta Córdoba, donde encontrarás a la familia Mequinez y a tu madre. Intanto, piglia questo. In the meantime, take this. - E gli mise in mano qualche lira. - And he put a few lira in his hand. - Va', e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai abbandonato. - Go, and take courage; here you have from for all fellow countrymen, you will not be abandoned. - Id, y animaos; aquí tenéis compatriotas, no os quedaréis atrás. Adios . Adios . Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole, uscì con la sua sacca, e congedatosi dalla sua piccola guida, si mise lentamente in cammino verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande città rumorosa. The boy said to him, -Thank you,‖ without finding any other words, went out with his bag, and taking leave of his little guide, he slowly walked towards Boca, full of sadness and astonishment, across the big noisy city. El niño le dijo: - Gracias, - sin encontrar otras palabras, salió con su bolso, y despidiéndose de su pequeño guía, caminó lentamente hacia Boca, lleno de tristeza y asombro, a través de la gran ciudad ruidosa. Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella memoria confuso ed incerto come una fantasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. Everything that happened to him from that moment until the evening of the next day then remained in his memory as confused and uncertain as a feverish reverie, so tired, disheveled, despondent was he. Todo lo que le ocurrió desde aquel momento hasta la tarde del día siguiente permaneció en su memoria tan confuso e incierto como el ensueño de un hombre febril, tan cansado, desconcertado y abatido estaba. E il giorno appresso, all’imbrunire, dopo aver dormito la notte in una stanzuccia d’una casa della Boca, accanto a un facchino del porto, - dopo aver passata quasi tutta la giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come trasognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, - si trovava a poppa d’una grossa barca a vela, carica di frutte, che partiva per la città di Rosario, condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimise un po' di conforto nel cuore. And the next day, at dusk, after having slept the night in a small room of a house in the Boca, next to a porter of the port, - after having spent most of the day, sitting on top of a pile of beams, and as if dreamy, in the face of thousands of ships, barges and steamers, - he found himself at the stern of a large sailboat, loaded with fruit, leaving for the city of Rosario, led by three sturdy Genoese sun-tanned whose voices, and the beloved dialect they spoke, put some comfort back into his heart. Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. They set out, and the journey lasted three days and four nights, and was a continuous amazement to the little traveler. Partieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, y fue un continuo asombro para el pequeño viajero.

Tre giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume Paranà, rispetto al quale il nostro grande Po non è che un rigagnolo, e la lunghezza dell’Italia, quadruplicata, non raggiunge quella del suo corso. Three days and four nights up that wonderful Parana River, compared to which our great Po is but a rivulet, and the length of Italy, quadrupled, does not reach that of its course. Tres días y cuatro noches remontando ese maravilloso río Paraná, en comparación con el cual nuestro gran Po no es más que un riachuelo, y la longitud de Italia, cuadruplicada, no alcanza la de su curso. Il barcone andava lentamente a ritroso di quella massa d’acqua smisurata. The barge was slowly going backwards of that boundless body of water. La barcaza retrocedía lentamente por aquella masa de agua sin límites. Passava in mezzo a lunghe isole, già nidi di serpenti e di tigri, coperte d’aranci e di salici, simili a boschi galleggianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non potesse più uscire; ora sboccava in vaste distese d’acque, dell’aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le isole, per i canali intricati d’un arcipelago, in mezzo a mucchi enormi di vegetazione. It passed through the midst of long islands, already nests of snakes and tigers, covered with orange and willow trees, resembling floating forests; and now it threaded narrow channels, from which it seemed it could never get out again; now it flowed into vast expanses of water, of the appearance of great tranquil lakes; then back again between islands, through the intricate channels of an archipelago, amidst huge piles of vegetation. Pasaba entre largas islas, antaño nidos de serpientes y tigres, cubiertas de naranjos y sauces, como bosques flotantes; y ahora enhebraba estrechos canales, de los que parecía que ya no podía salir; ahora desembocaba en vastas extensiones de agua, con aspecto de grandes y tranquilos lagos; luego otra vez entre las islas, por los intrincados canales de un archipiélago, entre enormes cúmulos de vegetación. Regnava un silenzio profondo. A deep silence reigned. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e vastissime davan l’immagine d’un fiume sconosciuto, in cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad avventurarsi. For long stretches, the lonely and vast banks and waters gave the image of an unknown river, in which that poor sail was the first in the world to venture. Durante largos trechos, las solitarias y vastas orillas y las aguas daban la imagen de un río desconocido, en el que aquella pobre vela fue la primera del mundo en aventurarse. Quanto più s’avanzavano, e tanto più quel mostruoso fiume lo sgomentava. The further they advanced, the more that monstrous river dismayed him. Cuanto más avanzaban, más le consternaba aquel monstruoso río. Egli immaginava che sua madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione dovesse durare degli anni. He imagined that his mother was at the springs, and that the sailing must have taken years. Imaginó que su madre estaba en los manantiales y que la navegación duraría años. Due volte al giorno mangiava un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, i quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. Twice a day he ate some bread and salted meat with the boatmen, who, seeing him sad, never spoke to him. Dos veces al día comía pan y carne salada con los barqueros, que, al verlo triste, nunca le dirigían la palabra. La notte dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, bruscamente, stupito della luce limpidissima della luna che imbiancava le acque immense e le rive lontane; e allora il cuore gli si serrava. Por la noche dormía encima de una manta, y se despertaba de vez en cuando, bruscamente, asombrado por la luz cristalina de la luna que blanqueaba las inmensas aguas y las lejanas costas; y entonces se le apretaba el corazón. - Cordova! - Egli ripeteva quel nome: - Cordova! - He repeated that name: - Cordova! - Repitió ese nombre: - ¡Córdova! - come il nome d’una di quelle città misteriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. - as the name of one of those mysterious cities, about which he had heard in fairy tales. - como el nombre de una de esas ciudades misteriosas de las que había oído hablar en los cuentos de hadas. Ma poi pensava: - Mia madre è passata di qui, ha visto queste isole, quelle rive, - e allora non gli parevan più tanto strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua madre s’era posato... La notte, uno dei barcaiuoli cantava. But then he thought: - My mother passed through here, she saw these islands, those shores, - and then it no longer seemed so strange and lonely to him those places where his mother's gaze had settled... At night, one of the boatmen sang. Pero luego pensó: - Mi madre pasó por aquí, vio estas islas, aquellas costas, - y entonces ya no le parecieron tan extraños y solitarios aquellos lugares donde se había posado la mirada de su madre... Por la noche, uno de los barqueros cantaba. Quella voce gli rammentava le canzoni di sua madre, quando l’addormentava bambino. That voice reminded him of his mother's songs when she put him to sleep as a child. Aquella voz le recordaba a las canciones de su madre cuando le dormía de niño. L’ultima notte, all’udir quel canto, singhiozzò. On the last night, on hearing that song, he sobbed. Il barcaiuolo s’interruppe. The boatman interrupted. Poi gli gridò: - Animo, animo, figioeu! Then he shouted to him: - Animo, animo, figioeu! Che diavolo! What the hell! Un genovese che piange perché è lontano da casa! A Genoese man crying because he is far from home! I genovesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! Genoese go around the world glorious and triumphant! - E a quelle parole egli si riscosse, sentì la voce del sangue genovese, e rialzò la fronte con alterezza, battendo il pugno sul timone. - And at those words he recoiled, heard the voice of Genoese blood, and raised his brow haughtily, pounding his fist on the helm. - Y al oír esas palabras se animó, oyó la voz de la sangre genovesa y alzó la frente con altivez, golpeando el timón con el puño. - Ebbene, si - disse tra sé, - dovessi anch’io girare tutto il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare delle centinaia di miglia a piedi, io andrò avanti, fin che troverò mia madre. - Well, yes," he said to himself, "even if I have to go all over the world, travel for years and years more, and walk hundreds of miles, I will go on, as long as I find my mother. - Pues sí", se dijo, "aunque tenga que recorrer todo el mundo, viajar durante años y años, y caminar cientos de kilómetros, seguiré adelante hasta encontrar a mi madre". Dovessi arrivare moribondo, e cascar morto ai suoi piedi! Should I arrive dying, and fall dead at his feet! Pur che io la riveda una volta! Provided that I see her once again! Coraggio! Courage! - E con quest’animo arrivò allo spuntar d’un mattino rosato e freddo di fronte alla città di Rosario, posta sulla riva alta del Paranà, dove si specchiavan nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti d’ogni paese. - And with this spirit he arrived at the dawn of a rosy and cold morning in front of the city of Rosario, located on the high bank of the Parana, where the flagpoles of a hundred ships from every country were reflected in the waters. - Y con este espíritu llegó al amanecer de una mañana sonrosada y fría frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera alta del Paranà, donde las astas de las banderas de un centenar de barcos de todos los países se reflejaban en las aguas. Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca alla mano, a cercare un signore argentino per cui il suo protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di visita con qualche parola di raccomandazione. Shortly after disembarking, he went up to the city, his bag in hand, to look for an Argentine gentleman for whom his Boca patron had remitted a business card with a few words of recommendation.

Entrando in Rosario gli parve d’entrare in una città già conosciuta. Entering Rosario seemed to him to be entering a city he already knew. Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e telefonici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepestio di gente, di cavalli, di carri. It was those endless, straight streets, lined with low, white houses, crisscrossed in all directions, above the roofs, by great bundles of telegraph and telephone wires, which looked like huge spider webs; and a great trepidation of people, of horses, of wagons. Eran esas calles interminables y rectas, bordeadas de casas bajas y blancas, atravesadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por grandes haces de cables de telégrafo y teléfono, que parecían enormes telas de araña; y un gran bullicio de gente, caballos y carros. La testa gli si confondeva: credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover cercare un’altra volta il cugino. His head became confused: he almost thought he was going back to Buenos Aires, and that he would have to look for his cousin one more time. Andò attorno per quasi un’ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli sempre di tornar nella medesima via; e a furia di domandare, trovò la casa del suo nuovo protettore. He went around for almost an hour, turning and turning, and always seeming to return to the same street; and by dint of asking, he found the house of his new protector. Caminó durante casi una hora, dando vueltas y vueltas, y siempre parecía volver a la misma calle; y a fuerza de preguntar, encontró la casa de su nuevo protector. Tirò il campanello. He pulled the doorbell. S’affacciò alla porta un grosso uomo biondo, arcigno, che aveva l’aria d’un fattore, e che gli domandò sgarbatamente, con pronunzia straniera: - Che vuoi? A large, sullen blond man, who looked like a farmer, appeared at the door and asked him rudely, with a foreign pronunciation: - What do you want? Un hombre grande, rubio y hosco, con aspecto de granjero, apareció en la puerta y le preguntó con rudeza y pronunciación extranjera: "¿Qué quiere? Il ragazzo disse il nome del padrone. The boy said the master's name. - Il padrone, - rispose il fattore, - è partito ieri sera per Buenos Aires con tutta la sua famiglia. - The master, - replied the farmer, - left last night for Buenos Aires with his whole family. Il ragazzo restò senza parola. The boy remained speechless. Poi balbettò: - Ma io... non ho nessuno qui! Then he stammered: - But I-I have no one here! Sono solo! I am alone! - E porse il biglietto. - And he handed over the card. Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non so che farci. The farmer took it, read it and said gruffly, -I don't know what to do with it. El granjero la cogió, la leyó y dijo bruscamente: - No sé qué hacer con ella. Glielo darò fra un mese, quando ritornerà. I will give it to him in a month when he returns. - Ma io, io son solo! - But I, I am alone! io ho bisogno! I need! - esclamò il ragazzo, con voce di preghiera. - Exclaimed the boy, in a prayerful voice. - Eh! andiamo, - disse l’altro; - non ce n’è ancora abbastanza della gramigna del tuo paese a Rosario! let's go, - said the other; - there's still not enough of your country's crabgrass in Rosario! Vámonos", dijo el otro, "¡todavía no hay suficiente pasto de tu país en Rosario! Vattene un po' a mendicare in Italia. Go begging in Italy for a while. - E gli chiuse il cancello sulla faccia. - And he closed the gate on his face. Il ragazzo restò là come impietrato. The boy stood there as if petrified. Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col cuore angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un tratto da mille pensieri affannosi. Then he slowly resumed his bag, and went out, his heart anguished, his mind in turmoil, suddenly assailed by a thousand harried thoughts. Luego, lentamente, volvió a coger su bolsa y salió, con el corazón angustiado y la mente agitada, asaltada de repente por mil pensamientos turbadores. Che fare? What to do? dove andare? where to go? Da Rosario a Cordova c’era una giornata di strada ferrata. From Rosario to Cordova there was a day's railroad. Egli non aveva più che poche lire. He had no more than a few liras. Levato quello che gli occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Taking away what he needed to spend that day, he would have almost nothing left. Quitando lo que necesitaba gastar ese día, no le quedaría casi nada. Dove trovare i denari per pagarsi il viaggio? Where to find the money to pay for the trip? Poteva lavorare. He could work. Ma come, a chi domandar lavoro? But how, to whom to ask for work? Chieder l’elemosina! Begging for alms! Ah! no, essere respinto, insultato, umiliato come poc’anzi, no, mai, mai più, piuttosto morire! no, to be rejected, insulted, humiliated as just now, no, never, never again, rather die! no, ser rechazado, insultado, humillado como antes, no, nunca, ¡mejor morir! - E a quell’idea, e al riveder davanti a sé la lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata, si sentì fuggire un’altra volta il coraggio, gettò la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro, e chinò il viso tra le mani, senza pianto, in un atteggiamento desolato. - And at that idea, and at seeing before him again the very long street that was lost far away in the boundless plain, he felt his courage flee once more, threw the bag on the sidewalk, sat down on it with his back to the wall, and bowed his face in his hands, without a cry, in a desolate attitude. - Y ante aquella idea, y al ver ante sí el larguísimo camino que se perdía a lo lejos en la llanura sin límites, sintió huir de nuevo su valor, arrojó el zurrón a la acera, se sentó en ella de espaldas a la pared e inclinó el rostro entre las manos, sin una lágrima, en actitud desolada. La gente l’urtava coi piedi passando; i carri empivan la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo. People bumped it with their feet as they passed by; wagons emptied the street with noise; some boys stopped to look at it. La gente chocaba con él a su paso; los carros llenaban la calle de ruido; algunos chicos se paraban a observarle. Egli rimase un pezzo così. He remained a piece like this. Se quedó una pieza como esta. Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in lombardo: - Che cos’hai, ragazzetto? When he was shaken by a voice that said to him between in Italian and Lombard: -What's the matter, little boy? Cuando le sacudió una voz que le decía entre italiano y lombardo: - ¿Qué te pasa, chiquillo? Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi gettando un’esclamazione di meraviglia: - Voi qui! He raised his face at those words, and immediately leapt to his feet, throwing an exclamation of wonder: - You here! Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia nel viaggio. He was the old Lombard peasant, with whom he had befriended on the trip. Era el viejo granjero de Lombardía, con el que había trabado amistad durante el viaje. La meraviglia del contadino non fu minore della sua. The farmer's wonder was no less than his own. Ma il ragazzo non gli lasciò il tempo d’interrogarlo, e gli raccontò rapidamente i casi suoi. But the boy left him no time for questioning, and quickly told him his own cases. Pero el chico no le dio tiempo a interrogarle y le contó rápidamente sus casos. - Ora son senza soldi, ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da poter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque cosa; porto roba, spazzo le strade, posso far commissioni, anche lavorare in campagna; mi contento di campare di pan nero; ma che possa partir presto, che possa trovare una volta mia madre, fatemi questa carità, del lavoro, trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne posso più! - Now I'm penniless, that's it; I need to work; you find me some work that I can put together a few lira; I do anything; I carry stuff, I sweep the streets, I can run errands, even work in the country; I'm content to live on black bread; but may I leave soon, may I find my mother once, do me this charity, some work, you find me some work, for God's sake, I can't take it anymore! - Ahora estoy sin un céntimo, ya está; tengo que trabajar; encuéntrame trabajo para que pueda juntar unas liras; hago de todo; cargo cosas, barro las calles, puedo hacer recados, incluso trabajar en el campo; me contento con vivir de pan negro; pero que pueda salir pronto, que pueda encontrar a mi madre de una vez, hazme esta caridad, trabaja, encuéntrame trabajo, por Dios, ¡no puedo más! - Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi attorno e grattandosi il mento. - Heck, heck, - said the farmer, looking around and scratching his chin. - Maldita sea, maldita sea -dijo el granjero, mirando a su alrededor y rascándose la barbilla-. - Che storia è questa!... - What a story this is!... Lavorare... è presto detto. Work-it's quickly said. Vediamo un po'. Let's see. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti ? That there is no means of finding thirty lira among so many patriots ? ¿No hay manera de encontrar treinta liras entre tantos patriotas? Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di speranza. The boy looked at him, comforted by a ray of hope. El chico le miró, reconfortado por un rayo de esperanza. - Vieni con me, - gli disse il contadino. - Come with me,‖ the farmer told him. - Dove? - domandò il ragazzo, ripigliando la sacca. - Asked the boy, taking back the bag. - Vieni con me. Il contadino si mosse, Marco lo seguì, fecero un lungo tratto di strada insieme, senza parlare. The farmer moved, Marco followed, and they walked a long stretch of road together, without speaking. El granjero se movió, Marco le siguió, caminaron juntos un largo trecho, sin hablar. Il contadino si fermò alla porta d’un’osteria che aveva per insegna una stella e scritto sotto: - La estrella de Italia ; - mise il viso dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: - Arriviamo in buon punto. The peasant stopped at the door of a tavern that had a star for a sign and written underneath: - La estrella de Italia ; - he put his face in and turning to the boy said cheerfully: - We arrive in a good spot. El campesino se detuvo ante la puerta de una posada que tenía una estrella como letrero y escrito debajo: - La estrella de Italia ; - metió la cara y volviéndose hacia el muchacho le dijo alegremente: - Estamos llegando a un buen lugar. - Entrarono in uno stanzone, dov’eran varie tavole, e molti uomini seduti, che bevevano, parlando forte. - They entered a large room, where there were several tables, and many men sitting, drinking, talking loudly. Il vecchio lombardo s’avvicinò alla prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori che ci stavano intorno, si capiva ch’era stato in loro compagnia fino a poco innanzi. The old Lombard approached the first table, and from the way he greeted the six patrons around it, one could tell that he had been in their company until just before. El anciano lombardo se acercó a la primera mesa y, por la forma en que saludó a los seis comensales que la rodeaban, se adivinaba que había estado en su compañía hasta poco antes. Erano rossi in viso e facevan sonare bicchieri, vociando e ridendo. They were red in the face and made rattling glasses, shouting and laughing. Estaban con la cara roja y chocando vasos, gritando y riendo. - Camerati, - disse senz’altro il lombardo, restando in piedi, e presentando Marco; - c’è qui un povero ragazzo nostro patriotta , che è venuto solo da Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. - Comrades, - the Lombard said without fail, standing, and introducing Marco; - there is here a poor boy our patriot , who has come alone from Genoa to Buenos Aires to look for his mother. - Camaradas -dijo el lombardo sin dudarlo, poniéndose de pie y presentando a Marco-, hay aquí un pobre muchacho, nuestro patriota, que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires en busca de su madre. A Buenos Aires gli dissero: - Qui non c’è, è a Cordova. In Buenos Aires they told him, -He is not here, he is in Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre dì e tre notti, con due righe di raccomandazione; presenta la carta: gli fanno una figuraccia. - Comes by boat to Rosario, three days and three nights, with two lines of recommendation; presents paper: they make a fool of him. Non ha la croce d’un centesimo. It does not have the cross of a penny. È qui solo come un disperato. He is here alone as a desperate man. È un bagai pieno di cuore. It is a bagai full of heart. Es un bagai lleno de corazón. Vediamo un poco. Let's see a little. Non ha da trovar tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova a trovar sua madre? Doesn't he have as much to find as to pay for the ticket to go to Cordova to see his mother? L’abbiamo da lasciar qui come un cane? Do we have it to leave here like a dog? - Mai al mondo, perdio! - Never in the world, by God! - Mai non sarà detto questo! - Never will this be said! - gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. - They all shouted together, pounding their fists on the table. - Un patriotta nostro! - Vieni qua, piccolino. - Come here, little one. - Ci siamo noi, gli emigranti! - There's us, the emigrants! - Guarda che bel monello. - Look at that cute little brat. - Fuori dei quattrini, camerati. - Out of the dough, comrades. - Bravo! Venuto solo! Came alone! Hai del fegato! You've got guts! - Bevi un sorso, patriotta . - Take a sip, patriot . - Ti manderemo da tua madre, non pensare. - We will send you to your mother, don't think. - E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s’alzarono dalle tavole vicine e s’avvicinarono; la storia del ragazzo fece il giro dell’osteria; accorsero dalla stanza accanto tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il contadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro quarantadue lire. - And one pinched his cheek, another clapped his hand on his shoulder, a third freed him from the bag; other emigrants rose from the nearby tables and approached; the boy's story made the rounds of the tavern; three Argentine patrons rushed in from the next room; and in less than ten minutes the Lombard peasant who was handing the hat had forty-two liras in it. - Y uno le pellizcó la mejilla, otro le dio una palmada en el hombro, un tercero le liberó de la bolsa; otros emigrantes se levantaron de las mesas cercanas y se acercaron; la historia del chico hizo la ronda por la taberna; tres clientes argentinos entraron corriendo desde la habitación contigua; y en menos de diez minutos el campesino lombardo que entregaba el sombrero, tenía en él cuarenta y dos liras. - Hai Visto, - disse allora, voltandosi verso il ragazzo, - come si fa presto in America? - Did you see, - he then said, turning back to the boy, - how quickly it's done in America? - Bevi - gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere di vino: - Alla salute di tua madre! - Drink," shouted another, handing him a glass of wine: - Here's to your mother's health! - Tutti alzarono i bicchieri. - Everyone raised their glasses. - E Marco ripeté: - Alla salute di mia... - Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il bicchiere sulla tavola, si gettò al collo del suo vecchio. - And Marco repeated: - To the health of my... - But a sob of joy closed his throat, and putting the glass back on the table, he threw himself at his old man's neck. - Y Marco repitió: - A la salud de mi... - Pero un sollozo de alegría le cerró la garganta, y volviendo a dejar el vaso sobre la mesa, se arrojó al cuello de su viejo. La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era già partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di presentimenti felici. The next morning, at daybreak, he had already left for Cordova, bold and laughing, full of happy forebodings. A la mañana siguiente, al amanecer, ya había partido para Córdoba, audaz y risueño, lleno de felices presentimientos. Ma non c’è allegrezza che regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. But there is no cheerfulness that holds up for long in the face of certain sinister aspects of nature. Pero no hay alegría que dure mucho ante ciertos aspectos siniestros de la naturaleza. Il tempo era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a traverso a un’immensa pianura priva d’ogni segno d’abitazione. The weather was closed and gray; the train, almost empty, ran across an immense plain devoid of any sign of habitation. El tiempo era cerrado y gris; el tren, casi vacío, atravesaba una inmensa llanura desprovista de todo signo de habitabilidad. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo, che somigliava a quelli dei treni per i feriti. He was alone in a very long carriage, which resembled those in trains for the wounded. Estaba solo en un vagón muy largo, que se parecía a los de los trenes para heridos. Guardava a destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una solitudine senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non mai veduti, quasi d’ira e d’angoscia; una vegetazione scura, rada e triste, che dava alla pianura l’apparenza d’uno sterminato cimitero. He looked to the right, looked to the left, and saw nothing but an endless solitude, scattered with small misshapen trees, with crooked trunks and branches, in attitudes he had never seen, almost of wrath and anguish; a dark vegetation, sparse and sad, giving the plain the appearance of an endless cemetery. Sonnecchiava mezz’ora, tornava a guardare: era sempre lo stesso spettacolo. He dozed for half an hour, came back to watch: it was always the same show. Le stazioni della strada ferrata eran solitarie, come case di eremiti; e quando il treno si fermava, non si sentiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, abbandonato in mezzo a un deserto. The railroad stations were lonely, like hermit homes; and when the train stopped, not a voice could be heard; it seemed to him that he was alone in a train, lost, abandoned in the middle of a desert. Las estaciones de ferrocarril eran solitarias, como casas de ermitaños; y cuando el tren se detenía, no se oía ni una voz; le parecía que estaba solo en un tren, perdido, abandonado en medio de un desierto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse essere l’ultima, e che s’entrasse dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. It seemed to him that each station should be the last, and that one entered after that into the mysterious and sweeping lands of the savages. Le parecía que cada estación tenía que ser la última, y que una se adentraba tras otra en las misteriosas y desconcertantes tierras de los salvajes. Una brezza gelata gli mordeva il viso. An icy breeze was biting his face. Una brisa helada le mordía la cara. Imbarcandolo a Genova sul finir d’aprile, i suoi non avevan pensato che in America egli avrebbe trovato l’inverno, e l’avevan vestito da estate. Embarking him in Genoa in late April, his parents had not thought that in America he would find winter, and had dressed him as a summer. Embarcados en Génova a finales de abril, sus padres no habían pensado que encontraría el invierno en América, y le habían vestido de verano. Dopo alcune ore, incominciò a soffrire il freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni di commozioni violente, e delle notti insonni e travagliate. After a few hours, he began to suffer from the cold, and with the cold, the weariness of the past few days filled with violent concussions and sleepless, troubled nights. Al cabo de unas horas, empezó a sufrir el frío, y con el frío, el agotamiento de los días pasados, llenos de emociones violentas, y noches sin dormir y agitadas. Si addormentò, dormì lungo tempo, si svegliò intirizzito; si sentiva male. He fell asleep, slept a long time, woke up shivering; he felt sick. E allora gli prese un vago terrore di cader malato e di morir per viaggio, e d’esser buttato là in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina, come certi corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla strada, e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo. And then a vague terror took hold of him that he would fall ill and die by journey, and that he would be thrown there in the middle of that desolate plain, where his corpse would be torn to pieces by dogs and birds of prey, like certain bodies of horses and cows that he saw by the roadside, and from which he would twist his gaze in revulsion. Y entonces se apoderó de él un vago terror a caer enfermo y morir durante el viaje, y a ser arrojado allí, en medio de aquella llanura desolada, donde su cadáver sería despedazado por perros y aves de rapiña, como ciertos cadáveres de caballos y vacas que vio junto al camino, y de los que apartó la mirada con repugnancia. In quel malessere inquieto, in mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua immaginazione s’eccitava e volgeva al nero. In that uneasy malaise, amidst the bleak silence of nature, his imagination became excited and turned black. En aquel inquieto malestar, en medio de aquel sombrío silencio de la naturaleza, su imaginación se excitó y se ennegreció. Era poi ben sicuro di trovarla, a Cordova, sua madre? Was he then well assured of finding her, in Cordova, his mother? ¿Estaba entonces seguro de encontrar en Córdoba a su madre? E se non ci fosse stata? What if there wasn't? Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? What if that gentleman on Arts Street had made a mistake? E se fosse morta? What if she had died? In questi pensieri si riaddormentò, sognò d’essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre: - Non c’è! In these thoughts he went back to sleep, dreamed that he was in Cordova at night, and that he could hear shouting from all the doors and windows: - It's not there! Con estos pensamientos volvió a dormirse, soñando que estaba en Córdoba por la noche, y que oía gritar por todas las puertas y ventanas: - ¡No está! Non c’è! Non c’è! - si risvegliò di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di vari colori, che lo guardavano, parlando basso tra di loro; e gli balenò il sospetto che fossero assassini e lo volessero uccidere, per rubargli la sacca. - he jerked awake, horrified, and saw at the back of the wagon three bearded men, wrapped in shawls of various colors, looking at him, talking low among themselves; and the suspicion flashed through his mind that they were murderers and wanted to kill him, to steal his bag. - se despertó sobresaltado, aterrorizado, y vio en la parte de atrás del carruaje a tres hombres barbudos, envueltos en chales de varios colores, que le miraban, hablando en voz baja entre ellos; y le pasó por la mente la sospecha de que eran asesinos y querían matarle, robarle la bolsa. Al freddo, al malessere gli s’aggiunse la paura; la fantasia già turbata gli si stravolse; - i tre uomini lo fissavano sempre, - uno di essi mosse verso di lui; - allora egli smarrì la ragione, e correndogli incontro con le braccia aperte, gridò: - Non ho nulla. To the cold, sickness was added fear; his already troubled imagination was twisted; - the three men stared at him all the time, - one of them moved toward him; - then he lost his reason, and running toward him with his arms outstretched, he cried out: - I have nothing. Al frío, a la enfermedad se añadió el miedo; su imaginación, ya perturbada, se distorsionó; - los tres hombres le miraban una y otra vez, - uno de ellos se movió hacia él; - entonces perdió la razón, y corriendo hacia ellos con los brazos abiertos, gritó: - No tengo nada. Sono un povero ragazzo. I am a poor boy. Vengo dall’Italia, vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! I'm from Italy, I'm going to look for my mother, I'm alone; don't hurt me! - Quelli capirono subito, n’ebbero pietà, lo carezzarono e lo racquetarono, dicendogli molte parole che non intendeva; e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere perché dormisse. - Those understood at once, took pity on him, caressed and racqueted him, saying many words to him that he did not mean; and seeing that he was chattering his teeth from the cold, they put one of their shawls on him, and made him sit down again so that he could sleep. - Comprendieron en seguida, se apiadaron de él, le acariciaron y raquetearon, diciéndole muchas palabras que él no entendía; y viendo que le castañeteaban los dientes de frío, le pusieron encima uno de sus chales y le hicieron sentarse de nuevo a dormir. E si riaddormentò, che imbruniva. And he went back to sleep, browning. Y volvió a dormirse, que se estaba oscureciendo. Quando lo svegliarono, era a Cordova. When they woke him up, he was in Cordova. (continua)