×

Utilizziamo i cookies per contribuire a migliorare LingQ. Visitando il sito, acconsenti alla nostra politica dei cookie.


image

"Cuore" di Edmondo De Amicis ("Heart"), Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 1 di 4

Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 1 di 4

Dagli Appennini alle Ande Racconto mensile Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d'un operaio, andò da Genova in America, da solo, per cercare sua madre. Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, città capitale della Repubblica Argentina, per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e guadagnar così in poco tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei debiti. Non sono poche le donne coraggiose che fanno un così lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle grandi paghe che trova laggiù la gente di servizio, ritornano in patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi figliuoli, l'uno di diciott'anni e l'altro di undici; ma era partita con coraggio, e piena di speranza. Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un bottegaio genovese, cugino di suo marito, stabilito là da molto tempo, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e la trattava bene. E per un po' di tempo aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare. Com'era stato convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugino, che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le risposte a lui, che le spediva a Genova, aggiungendovi qualche riga di suo. Guadagnando ottanta lire al mese e non spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre mesi una bella somma, con la quale il marito, che era galantuomo, andava pagando via via i debiti più urgenti, e riguadagnando così la sua buona reputazione. E intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la speranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il figliuolo minore in special modo, che amava moltissimo sua madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla sua lontananza. Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera breve nella quale essa diceva di star poco bene di salute, non ne ricevettero più. Scrissero due volte al cugino; il cugino non rispose. Scrissero alla famiglia argentina, dove la donna era a servire; ma non essendo forse arrivata la lettera perché avean storpiato il nome sull'indirizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia, scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro dal Console che, nonostante l'avviso fatto pubblicare dai giornali, nessuno s'era presentato, neppure a dare notizie. E non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre ragioni, anche per questa: Che con l'idea di salvare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia argentina il suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna notizia. Padre e figliuolo erano costernati; il più piccolo, oppresso da una tristezza che non poteva vincere. Che fare? A chi ricorrere? La prima idea del padre era stata di partire, d'andare a cercare sua moglie in America. Ma e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era necessario alla famiglia. E in questo affanno vivevano, ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guardandosi l'un l'altro, in silenzio. Quando una sera Marco, il più piccolo, uscì a dire risolutamente: - Ci vado io in America a cercar mia madre. - Il padre crollò il capo, con tristezza, e non rispose. Era un pensiero affettuoso, ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare un viaggio in America, che ci voleva un mese per andarci! Ma il ragazzi insistette, pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno dopo, tutti i giorni con una grande pacatezza, ragionando col buon senso d'un uomo. - Altri ci sono andati, - diceva - e più piccoli di me. Una volta che son sul bastimento, arrivo là come un altro. Arrivato là, non ho che a cercare la bottega del cugino. Ci sono tanti italiani, qualcheduno m'insegnerà la strada. Trovato il cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal Console, cercherò la famiglia argentina. Qualunque cosa accada, laggiù c'è del lavoro per tutti; troverò del lavoro anch'io, almeno per guadagnar tanto da ritornare a casa. - E così, a poco a poco, riuscì quasi a persuadere suo padre. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifici, e che tutte queste buone qualità avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un Comandante di piroscafo, amico d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della cosa, s'impegnò di fargli aver gratis un biglietto di terza classe per l'Argentina. E allora, dopo un altro po' di esitazione, il padre acconsentì, il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, gli misero in tasca qualche scudo, gli diedero l'indirizzo del cugino, e una bella sera del mese di aprile lo imbarcarono. - Figliuolo, Marco mio, - gli disse il padre dandogli l'ultimo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che stava per partire: - fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio t'aiuterà. Povero Marco!

Egli aveva il cuor forte e preparato alle più dure prove per quel viaggio; ma quando vide sparire all'orizzonte la sua bella Genova, e si trovò in alto mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella piccola sacca che racchiudeva tutta la sua fortuna, un improvviso scoraggiamento lo assalì. Per due giorni stette accucciato come un cane a prua, non mangiando quasi, oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta di tristi pensieri gli passava per la mente, e il più triste, il più terribile era il più ostinato a tornare: il pensiero che sua madre fosse morta. Nei suoi sogni rotti e pensosi egli vedeva sempre la faccia d'uno sconosciuto che lo guardava in aria di compassione e poi gli diceva all'orecchio: - Tua madre è morta. - E allora si svegliava soffocando un grido. Nondimeno, passato lo stretto di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano Atlantico, riprese un poco d'animo e di speranza. Ma fu un breve sollievo. Quell'immenso mare sempre eguale, il calore crescente, la tristezza di tutta quella povera gente che lo circondava, il sentimento della propria solitudine tornarono a buttarlo giù. I giorni, che si succedevano vuoti e monotoni, gli si confondevano nella memoria, come accade ai malati. Gli parve d'esser in mare da un anno. E ogni mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di esser là solo, in mezzo a quell'immensità d'acqua, in viaggio per l'America. I bei pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che fanno parer l'Oceano tutto acceso come un mare di lava, non gli facevan l'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante le quali restò chiuso continuamente nel dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spaventevole di lamenti e d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. E il viaggio non finiva mai: mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, domani come oggi, - ancora, - sempre, eternamente. Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine, sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di pietà, e gli ripeteva all'orecchio: - Tua madre è morta! - e a quella voce si risvegliava in sussulto, per ricominciare a sognare a occhi aperti e a guardar l'orizzonte immutato. Ventisette giorni durò il viaggio!

Ma gli ultimi furono i migliori. Il tempo era bello e l'aria fresca. Egli aveva fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che andava in America a trovare il figliuolo, coltivatore di terra vicino alla città di Rosario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai , tu troverai tua madre sana e contenta. - Quella compagnia lo riconfortava, i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d'emigranti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quella certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al cugino: - Come sta mia madre? Dov'è? Andiamo subito! - Andiamo subito; - correvano insieme, salivano una scala, s'apriva una porta... E qui il suo soliloquio muto s'arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un sentimento d'inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia che portava al collo, e mormorare, baciandola, le sue orazioni. Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono.

Era una bella aurora rossa di maggio quando il piroscafo gittava l'àncora nell'immenso fiume della Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta città di Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina. Quel tempo splendido gli parve di buon augurio. Era fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a poche miglia di distanza da lui! Tra poche ore l'avrebbe veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo, e aveva avuto l'ardimento di venirci so]o! Tutto quel lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in un nulla. Gli pareva d'aver volato, sognando, e di essersi svegliato in quel punto. Ed era così felice, che quasi non si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle tasche, e non ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser più sicuro di non perdere tutto. Gliel'avevan rubato, non gli restavan più che poche lire; ma che gli importava, ora ch'era vicino a sua madre. Con la sua sacca alla mano scese insieme a molti altri italiani in un vaporino che li portò fino a poca distanza dalla riva, calò dal vaporino in una barca che portava il nome di Andrea Doria , fu sbarcato al molo, salutò il suo vecchio amico lombardo, e s'avviò a lunghi passi verso la città. Arrivato all'imboccatura della prima via fermò un uomo che passava e lo pregò di indicargli da che parte dovesse prendere per andar in via de los Artes . Aveva fermato per l'appunto un operaio italiano. Questi lo guardò con curiosità e gli domandò se sapeva leggere. Il ragazzo accennò di sì. - Ebbene, - gli disse l'operaio, indicandogli la via da cui egli usciva; - va su sempre diritto, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con trovare la tua. - Il ragazzo lo ringraziò e infilò la via che gli s'apriva davanti. Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata da case basse e bianche, che pareva tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano uno strepito assordante; e qua e là spenzolavano enormi bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri l'annunzio di partenze di piroscafi per città sconosciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sinistra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a perdita d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e bianche, e piene di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea diritta della sconfinata pianura americana, simile all'orizzonte del mare. La città gli pareva infinita; gli pareva che si potesse camminar per giornate e per settimane vedendo sempre di qua e di là altre vie come quelle, e che tutta l'America ne dovesse esser coperta. Guardava attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani che stentava a leggere. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore, pensando che fosse la sua. Guardava tutte le donne con l'idea di incontrare sua madre. Ne vide una davanti a sé, che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la guardò: era una negra. E andava, andava, affrettando il passo. Arrivò a un crocicchio, lesse, e restò come inchiodato sul marciapiede Era la vita delle Arti. Svoltò, vide il numero 117 dovette fermarsi per riprender respiro. E disse tra sé: - O madre mia! madre mia! È proprio vero che ti vedrò a momenti! - Corse innanzi, arrivò a una piccola bottega di merciaio. Era quella. S'affacciò. Vide una donna coi capelli grigi e gli occhiali. - Che volete, ragazzo? - gli domandò quella, in spagnuolo. - Non è questa, - disse, stentando a metter fuori la voce, - la bottega di Francesco Merelli? - Francesco Merelli è morto, - rispose la donna in italiano. Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto. - Quando morto? - Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece cattivi affari, scappò. Dicono che sia andato a Bahia Blanca, molto lontano di qui. E morì appena arrivato. La bottega è mia. Il ragazzo impallidì. Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre, mia madre era qua a servire dal signor Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. Io sono venuto in America a cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. Io ho bisogno di trovar mia madre. - Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli conosceva il giovane che faceva commissioni per Merelli. Può darsi che sappia dir qualche cosa. (continua)


Maggio - Dagli Appennini alle Ande. Racconto mensile - parte 1 di 4 Mai - Vom Apennin bis zu den Anden. Monatliche Geschichte - Teil 1 von 4 May - From the Apennines to the Andes. Monthly story - part 1 of 4 Mayo - De los Apeninos a los Andes. Relato mensual - parte 1 de 4 Maio - Dos Apeninos aos Andes. História mensal - parte 1 de 4

Dagli Appennini alle Ande Racconto mensile From the Apennines to the Andes Monthly story Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d’un operaio, andò da Genova in America, da solo, per cercare sua madre. Many years ago a 13-year-old Genoese boy, the son of a factory worker, went from Genoa to America, alone, to look for his mother. Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, città capitale della Repubblica Argentina, per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e guadagnar così in poco tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei debiti. His mother had gone two years earlier to Buenos Aires, capital city of the Argentine Republic, to put herself in the service of some wealthy house, and thus earn enough in a short time to raise the family, which, as a result of various misfortunes, had fallen into poverty and debt. Non sono poche le donne coraggiose che fanno un così lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle grandi paghe che trova laggiù la gente di servizio, ritornano in patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. There are not a few brave women who make such a long journey for that purpose, and who, thanks to the large wages that service people find there, return home at the end of a few years with a few thousand liras. La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi figliuoli, l’uno di diciott’anni e l’altro di undici; ma era partita con coraggio, e piena di speranza. The poor mother had wept tears of blood upon parting with her sons, one eighteen years old and the other eleven; but she had left with courage, and full of hope. Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d’un bottegaio genovese, cugino di suo marito, stabilito là da molto tempo, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e la trattava bene. The journey had been a happy one: having just arrived in Buenos Aires, she had immediately found, through a Genoese shopkeeper, a cousin of her husband's who had been established there for a long time, a good Argentine family, who paid her a lot and treated her well. E per un po' di tempo aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare. And for some time he had maintained a regular correspondence with his own. Com’era stato convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugino, che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le risposte a lui, che le spediva a Genova, aggiungendovi qualche riga di suo. As had been agreed between them, the husband directed the letters to his cousin, who delivered them to the woman, and the woman remitted the replies to him, who sent them to Genoa, adding a few lines of his own. Guadagnando ottanta lire al mese e non spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre mesi una bella somma, con la quale il marito, che era galantuomo, andava pagando via via i debiti più urgenti, e riguadagnando così la sua buona reputazione. Earning eighty liras a month and spending nothing on herself, she sent home every three months a handsome sum, with which her husband, who was a gentleman, was gradually paying off more urgent debts, and thus regaining his good reputation. E intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la speranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il figliuolo minore in special modo, che amava moltissimo sua madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla sua lontananza. And in the meantime he worked and was content with his own affairs, partly because of the hope that his wife would return before long, because the house seemed empty without her, and the youngest son especially, who loved his mother very much, was saddened, he could not resign himself to her being away. Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera breve nella quale essa diceva di star poco bene di salute, non ne ricevettero più. But after a year had passed since her departure, after a short letter in which she said she was in poor health, they received no more. Scrissero due volte al cugino; il cugino non rispose. They wrote twice to the cousin; the cousin did not reply. Scrissero alla famiglia argentina, dove la donna era a servire; ma non essendo forse arrivata la lettera perché avean storpiato il nome sull’indirizzo, non ebbero risposta. They wrote to the Argentine family, where the woman was serving; but as the letter perhaps did not arrive because they had mispronounced the name on the address, they had no reply. Escribieron a la familia argentina, donde servía la mujer; pero como la carta tal vez no había llegado porque habían equivocado el nombre en la dirección, no recibieron respuesta. Temendo d’una disgrazia, scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro dal Console che, nonostante l’avviso fatto pubblicare dai giornali, nessuno s’era presentato, neppure a dare notizie. Fearing misfortune, they wrote to the Italian Consulate in Buenos Aires to have them make inquiries; and after three months they received a reply from the Consul that, despite the notice published in the newspapers, no one had shown up, not even to give news. E non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre ragioni, anche per questa: Che con l’idea di salvare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia argentina il suo vero nome. And it could not have happened otherwise, as well as for other reasons, for this one: That with the idea of saving the decorum of her own, for it seemed to her to taint it by being a servant, the good woman had not given the Argentine family its true name. Altri mesi passarono, nessuna notizia. More months passed, no news. Padre e figliuolo erano costernati; il più piccolo, oppresso da una tristezza che non poteva vincere. Father and son were dismayed; the youngest, burdened with a sadness he could not overcome. Che fare? A chi ricorrere? Who to appeal to? La prima idea del padre era stata di partire, d’andare a cercare sua moglie in America. Father's first idea had been to leave, to go find his wife in America. Ma e il lavoro? But what about the work? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? Who would support his children? E neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era necessario alla famiglia. Nor could the eldest son, who was just then beginning to earn some money and was needed by the family, have left. E in questo affanno vivevano, ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guardandosi l’un l’altro, in silenzio. And in this distress they lived, repeating the same painful speeches every day, or looking at each other in silence. Y en esta angustia vivían, repitiendo cada día los mismos dolorosos discursos, o mirándose en silencio. Quando una sera Marco, il più piccolo, uscì a dire risolutamente: - Ci vado io in America a cercar mia madre. When one evening Marco, the youngest, came out and resolutely said, -I'll go to America to look for my mother. Cuando una noche Marco, el más joven, salió y dijo resueltamente: - Me voy a América a buscar a mi madre. - Il padre crollò il capo, con tristezza, e non rispose. - The father bowed his head sadly and did not respond. - El padre inclinó tristemente la cabeza y no respondió. Era un pensiero affettuoso, ma una cosa impossibile. It was a loving thought, but an impossible thing. A tredici anni, solo, fare un viaggio in America, che ci voleva un mese per andarci! At the age of thirteen, alone, take a trip to America, which took a month to go! A los trece años, solo, haciendo un viaje a América, ¡que tardó un mes en llegar! Ma il ragazzi insistette, pazientemente. But the boy insisted, patiently. Insistette quel giorno, il giorno dopo, tutti i giorni con una grande pacatezza, ragionando col buon senso d’un uomo. He insisted that day, the next day, every day with great calmness, reasoning with a man's common sense. - Altri ci sono andati, - diceva - e più piccoli di me. - Others have gone, - he said, - and smaller than me. - Otros han ido allí -dijo-, y más pequeños que yo. Una volta che son sul bastimento, arrivo là come un altro. Once I'm on the ship, I get there like any other. Arrivato là, non ho che a cercare la bottega del cugino. Having arrived there, I have but to look for the cousin's store. Ci sono tanti italiani, qualcheduno m’insegnerà la strada. There are many Italians, some will teach me the way. Trovato il cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal Console, cercherò la famiglia argentina. Found the cousin, and found my mother, if I don't find him I'll go to the Consul, I'll look for the Argentine family. Qualunque cosa accada, laggiù c’è del lavoro per tutti; troverò del lavoro anch’io, almeno per guadagnar tanto da ritornare a casa. Whatever happens, there is work for everyone over there; I will find work too, at least to earn enough to return home. - E così, a poco a poco, riuscì quasi a persuadere suo padre. - And so, little by little, he almost succeeded in persuading his father. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifici, e che tutte queste buone qualità avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre, ch’egli adorava. His father esteemed him, knew that he had judgment and courage, that he was addicted to hardship and sacrifice, and that all these good qualities would take double strength in his heart for that holy purpose of finding his mother, whom he adored. Si aggiunse pure che un Comandante di piroscafo, amico d’un suo conoscente, avendo inteso parlar della cosa, s’impegnò di fargli aver gratis un biglietto di terza classe per l’Argentina. It was also added that a steamship captain, a friend of one of his acquaintances, having heard of the matter, pledged to get him a third-class ticket to Argentina for free. E allora, dopo un altro po' di esitazione, il padre acconsentì, il viaggio fu deciso. And so, after some more hesitation, the father agreed, the trip was decided. Gli empirono una sacca di panni, gli misero in tasca qualche scudo, gli diedero l’indirizzo del cugino, e una bella sera del mese di aprile lo imbarcarono. They filled a bag of cloths for him, put a few shields in his pocket, gave him his cousin's address, and one fine evening in April embarked him. - Figliuolo, Marco mio, - gli disse il padre dandogli l’ultimo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che stava per partire: - fatti coraggio. - Son, my Mark, - his father said to him, giving him the last kiss, with tears in his eyes, over the ladder of the steamer that was about to leave: - take courage. Parti per un santo fine e Dio t’aiuterà. Leave for a holy purpose and God will help you. Povero Marco!

Egli aveva il cuor forte e preparato alle più dure prove per quel viaggio; ma quando vide sparire all’orizzonte la sua bella Genova, e si trovò in alto mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella piccola sacca che racchiudeva tutta la sua fortuna, un improvviso scoraggiamento lo assalì. He had a strong heart and prepared for the hardest trials for that voyage; but when he saw his beautiful Genoa disappear over the horizon, and he found himself on the high seas, on that great steamer crowded with emigrant peasants, alone, known to no one, with that little pouch that contained his entire fortune, a sudden discouragement assailed him. Per due giorni stette accucciato come un cane a prua, non mangiando quasi, oppresso da un gran bisogno di piangere. For two days he lay curled up like a dog in the bow, hardly eating, oppressed by a great need to cry. Ogni sorta di tristi pensieri gli passava per la mente, e il più triste, il più terribile era il più ostinato a tornare: il pensiero che sua madre fosse morta. All sorts of sad thoughts passed through his mind, and the saddest, most terrible was the most stubborn to return: the thought that his mother had died. Nei suoi sogni rotti e pensosi egli vedeva sempre la faccia d’uno sconosciuto che lo guardava in aria di compassione e poi gli diceva all’orecchio: - Tua madre è morta. In his broken and pensive dreams he always saw the face of a stranger looking at him with an air of compassion and then saying in his ear, -Your mother is dead. - E allora si svegliava soffocando un grido. - Then he would wake up stifling a cry. Nondimeno, passato lo stretto di Gibilterra, alla prima vista dell’Oceano Atlantico, riprese un poco d’animo e di speranza. Nonetheless, having passed the Strait of Gibraltar, at the first sight of the Atlantic Ocean, he regained a little spirit and hope. Ma fu un breve sollievo. But it was a brief relief. Quell’immenso mare sempre eguale, il calore crescente, la tristezza di tutta quella povera gente che lo circondava, il sentimento della propria solitudine tornarono a buttarlo giù. That vast, ever-equal sea, the increasing heat, the sadness of all those poor people around him, the feeling of his own loneliness came back to knock him down. I giorni, che si succedevano vuoti e monotoni, gli si confondevano nella memoria, come accade ai malati. The days, which happened empty and monotonous, blurred in his memory, as happens to the sick. Gli parve d’esser in mare da un anno. It seemed to him that he had been at sea for a year. E ogni mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di esser là solo, in mezzo a quell’immensità d’acqua, in viaggio per l’America. And every morning, as he woke up, he felt a new amazement that he was there alone, in the midst of that immensity of water, on his way to America. I bei pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che fanno parer l’Oceano tutto acceso come un mare di lava, non gli facevan l’effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno. The beautiful flying fish that came occasionally to land on the ship, those marvelous sunsets of the tropics, with those huge clouds the color of bragies and blood, and those nocturnal phosphorescences that made the Ocean seem all lit up like a sea of lava, did not have the effect on him of real things, but of wonders seen in dreams. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante le quali restò chiuso continuamente nel dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spaventevole di lamenti e d’imprecazioni; e credette che fosse giunta la sua ultima ora. He had days of bad weather, during which he was locked continuously in the dormitory, where everything danced and ruined, amidst a frightening chorus of wailing and cursing; and he believed that his last hour had come. Ebbe altre giornate di mare quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. He had other days of quiet, yellowish sea, of unbearable heat, of endless boredom; endless, sinister hours, during which the exhausted passengers, lying motionless on the boards, all seemed dead. E il viaggio non finiva mai: mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, domani come oggi, - ancora, - sempre, eternamente. And the journey never ended: sea and sky, sky and sea, today as yesterday, tomorrow as today, - again, - always, eternally. Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine, sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di pietà, e gli ripeteva all’orecchio: - Tua madre è morta! And he for long hours would stand leaning against the parapet gazing at that endless sea, stunned, thinking vaguely of his mother, until his eyes closed and his head dropped from sleep; and then he would see that unfamiliar face again, looking at him with an air of pity, and repeating in his ear: - Your mother is dead! - e a quella voce si risvegliava in sussulto, per ricominciare a sognare a occhi aperti e a guardar l’orizzonte immutato. - And at that voice he woke up in gasps, to start daydreaming again and looking at the unchanged horizon. Ventisette giorni durò il viaggio! Twenty-seven days lasted the journey!

Ma gli ultimi furono i migliori. But the last were the best. Il tempo era bello e l’aria fresca. The weather was nice and the air was fresh. Egli aveva fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che andava in America a trovare il figliuolo, coltivatore di terra vicino alla città di Rosario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai , tu troverai tua madre sana e contenta. He had made the acquaintance of a good old man from Lombardy, who was going to America to visit his son, a farmer of land near the city of Rosario; he had told him all about his home, and the old man repeated to him from time to time, clapping a hand on the back of his head: - Courage, bagai , you will find your mother healthy and happy. - Quella compagnia lo riconfortava, i suoi presentimenti s’erano fatti di tristi lieti. - That company comforted him again; his forebodings had turned to sad gladness. - Aquella compañía le reconfortó, sus presentimientos se habían vuelto tristemente felices. Seduto a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d’emigranti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quella certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al cugino: - Come sta mia madre? Sitting in the bow, next to the old farmer smoking a pipe, under a beautiful starry sky, amidst groups of emigrants singing, he represented to himself a hundred times in thought his arrival in Buenos Aires, saw himself on that certain street, found the store, threw himself at his cousin: - How is my mother? Dov’è? Andiamo subito! Let's go now! - Andiamo subito; - correvano insieme, salivano una scala, s’apriva una porta... E qui il suo soliloquio muto s’arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un sentimento d’inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia che portava al collo, e mormorare, baciandola, le sue orazioni. - Let us go at once; - they ran together, climbed a staircase, a door opened.... And here his silent soliloquy stopped, his imagination lost itself in a feeling of inexpressible tenderness, which made him secretly pull out a small medal he wore around his neck, and murmur, kissing it, his prayers. Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono. On the 27th day after the departure day, they arrived.

Era una bella aurora rossa di maggio quando il piroscafo gittava l’àncora nell’immenso fiume della Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta città di Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina. It was a beautiful red May dawn when the steamer cast anchor in the immense River of the Plata, above one bank of which lies the vast city of Buenos Aires, capital of the Argentine Republic. Quel tempo splendido gli parve di buon augurio. That splendid weather seemed to bode well for him. Era fuor di sé dalla gioia e dall’impazienza. He was beside himself with joy and impatience. Sua madre era a poche miglia di distanza da lui! His mother was only a few miles away from him! Tra poche ore l’avrebbe veduta! In a few hours he would see her! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo, e aveva avuto l’ardimento di venirci so]o! And he was in America, in the new world, and he had had the audacity to come so]o! Tutto quel lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in un nulla. All that very long journey then seemed to him to have passed into nothingness. Todo aquel larguísimo viaje le pareció entonces que había pasado en balde. Gli pareva d’aver volato, sognando, e di essersi svegliato in quel punto. It seemed to him that he was flying, dreaming, and waking up at that point. Ed era così felice, che quasi non si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle tasche, e non ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser più sicuro di non perdere tutto. And he was so happy, that he was hardly surprised or distressed, when he searched his pockets, and no longer found there one of the two hoards into which he had divided his little treasure, to be more sure that he would not lose everything. Gliel’avevan rubato, non gli restavan più che poche lire; ma che gli importava, ora ch’era vicino a sua madre. It had been stolen from him, he had only a few liras left; but what did he care, now that he was close to his mother. Con la sua sacca alla mano scese insieme a molti altri italiani in un vaporino che li portò fino a poca distanza dalla riva, calò dal vaporino in una barca che portava il nome di Andrea Doria , fu sbarcato al molo, salutò il suo vecchio amico lombardo, e s’avviò a lunghi passi verso la città. With his bag in hand he disembarked along with many other Italians in a steamer that took them to a short distance from the shore, lowered from the steamer into a boat bearing the name Andrea Doria , was disembarked at the dock, bid farewell to his old friend from Lombardy, and took long strides toward the city. Arrivato all’imboccatura della prima via fermò un uomo che passava e lo pregò di indicargli da che parte dovesse prendere per andar in via de los Artes . When he arrived at the mouth of the first street he stopped a man passing by and begged him to show him which way he should take to go to Via de los Artes . Al llegar a la desembocadura de la primera calle, detuvo a un hombre que pasaba por allí y le rogó que le indicara qué camino debía tomar para ir a la calle de los Artes . Aveva fermato per l’appunto un operaio italiano. He had precisely stopped an Italian worker. Questi lo guardò con curiosità e gli domandò se sapeva leggere. The latter looked at him curiously and asked if he could read. Il ragazzo accennò di sì. The boy nodded yes. - Ebbene, - gli disse l’operaio, indicandogli la via da cui egli usciva; - va su sempre diritto, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con trovare la tua. - Well, - said the worker to him, pointing to the street from which he was exiting; - go up straight all the time, reading the names of the streets at all the cantonments; you will end up finding yours. - Il ragazzo lo ringraziò e infilò la via che gli s’apriva davanti. - The boy thanked him and slipped into the street that opened before him. Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata da case basse e bianche, che pareva tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano uno strepito assordante; e qua e là spenzolavano enormi bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri l’annunzio di partenze di piroscafi per città sconosciute. It was a straight and endless, but narrow street; lined with low, white houses, looking like so many cottages; full of people, of carriages, of large wagons, making a deafening clamor; and here and there huge flags of various colors were flying, with the announcement of steamship departures for unknown cities written on them in large letters. A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sinistra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a perdita d’occhio, fiancheggiate pure da case basse e bianche, e piene di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea diritta della sconfinata pianura americana, simile all’orizzonte del mare. At each stretch of the walk, turning left and right, he saw two other streets running straight as far as the eye could see, lined as well with low, white houses, and full of people and wagons, and cut off at the end by the straight line of the boundless American plain, similar to the horizon of the sea. La città gli pareva infinita; gli pareva che si potesse camminar per giornate e per settimane vedendo sempre di qua e di là altre vie come quelle, e che tutta l’America ne dovesse esser coperta. The city seemed endless to him; it seemed to him that one could walk for days and for weeks always seeing other streets like that here and there, and that all America must be covered with them. Guardava attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani che stentava a leggere. He looked carefully at the street names: strange names he could hardly read. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore, pensando che fosse la sua. With each new route, he felt his heart pounding, thinking it was his own. Guardava tutte le donne con l’idea di incontrare sua madre. He looked at all the women with the idea of meeting his mother. Ne vide una davanti a sé, che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la guardò: era una negra. He saw one in front of him, which gave his blood a jolt: he reached her, looked at her: she was a Negress. E andava, andava, affrettando il passo. And he was going, going, hurrying his pace. Arrivò a un crocicchio, lesse, e restò come inchiodato sul marciapiede Era la vita delle Arti. He came to a crossroads, read, and stood as if nailed to the sidewalk It was the life of the Arts. Svoltò, vide il numero 117 dovette fermarsi per riprender respiro. He turned, saw the number 117 and had to stop to catch his breath. E disse tra sé: - O madre mia! And he said to himself, - O my mother! madre mia! mother mine! È proprio vero che ti vedrò a momenti! It's really true that I will see you any minute! - Corse innanzi, arrivò a una piccola bottega di merciaio. - He ran ahead, arrived at a small haberdasher's store. Era quella. That was the one. S’affacciò. He looked out. Vide una donna coi capelli grigi e gli occhiali. He saw a woman with gray hair and glasses. - Che volete, ragazzo? - What do you want, boy? - gli domandò quella, in spagnuolo. - The one asked him, in Spanish. - Non è questa, - disse, stentando a metter fuori la voce, - la bottega di Francesco Merelli? - Isn't this, - he said, struggling to put his voice out, - Francesco Merelli's workshop? - Francesco Merelli è morto, - rispose la donna in italiano. - Francesco Merelli is dead,‖ the woman replied in Italian. Il ragazzo ebbe l’impressione d’una percossa nel petto. The boy had the impression of a beating in his chest. - Quando morto? - When dead? - Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. - Eh, for a while, - the woman replied; - for months. Fece cattivi affari, scappò. He did bad business, ran away. Dicono che sia andato a Bahia Blanca, molto lontano di qui. They say he went to Bahia Blanca, a long way from here. E morì appena arrivato. And he died as soon as he arrived. La bottega è mia. The workshop is mine. Il ragazzo impallidì. The boy paled. Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre, mia madre era qua a servire dal signor Mequinez. Then he quickly said, - Merelli knew my mother, my mother was here serving at Mr. Mequinez's. Egli solo poteva dirmi dov’era. He alone could tell me where he was. Io sono venuto in America a cercar mia madre. I came to America to look for my mother. Merelli le mandava le lettere. Merelli sent her the letters. Io ho bisogno di trovar mia madre. I need to find my mother. - Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. - Poor son, - the woman replied, - I don't know. Posso domandare al ragazzo del cortile. I can ask the yard boy. Egli conosceva il giovane che faceva commissioni per Merelli. He knew the young man who ran errands for Merelli. Può darsi che sappia dir qualche cosa. It may be that he knows how to say something. (continua)