Bartleby (1) Bartleby (1) Bartleby (1) Bartleby (1) Bartleby (1) Bartleby (1) Bartleby (1) Bartleby (1) 巴特比 (1)

Sono un uomo piuttosto avanti negli anni. I am a rather advanced man. Je suis un homme plutôt avancé. 我已經是一個年紀相當大的人了。 La natura della mia professione mi ha portato, nel corso degli ultimi tre decenni, in contatto, e non soltanto nel solito contatto, con una categoria di uomini interessante all'apparenza e in qualche modo singolare, sui quali, per quanto ne so, finora non è mai stato scritto nulla: mi riferisco ai copisti legali ovvero agli scrivani. The nature of my profession has brought me, over the last three decades, into contact, and not only in the usual contact, with an apparently interesting and somewhat singular category of men, about whom, as far as I know, up to now nothing has ever been written: I am referring to legal copyists or scribes. La nature de ma profession m'a mis, au cours des trois dernières décennies, en contact, et pas seulement dans le contact habituel, avec une catégorie d'hommes apparemment intéressante et un peu singulière, dont, à ma connaissance, jusqu'ici rien n'a jamais été écrit : je me réfère aux copistes légaux ou aux scribes. 在過去的三十年裡，我的職業性質使我接觸到了一群顯然有趣且有些奇怪的人，而不僅僅是平常的接觸，據我所知，迄今為止還沒有任何關於他們的信息。已寫：我指的是法律抄寫員或抄寫員。 Nella mia vita professionale e privata ne ho conosciuti moltissimi e, se volessi, potrei raccontare varie storie che farebbero sorridere i benevoli e piangere i sentimentali. In my professional and private life I have known many and, if I wanted, I could tell various stories that would make the benevolent smile and the sentimental cry. Dans ma vie professionnelle et privée j'en ai connu beaucoup et, si je le voulais, je pourrais raconter diverses histoires qui feraient sourire bienveillant et cri sentimental. 在我的職業和私人生活中，我認識很多人，如果我願意，我可以講述各種故事，這些故事會讓人們仁慈地微笑，也會讓人感傷地哭泣。 Ma per qualche brano sulla vita di Bartleby, il più strano che abbia mai visto o conosciuto, rinuncio alle biografie di tutti gli altri. But for a few passages on Bartleby's life, the strangest I have ever seen or known, I give up the biographies of all the others. Mais pour quelques passages de la vie de Bartleby, les plus étranges que j'aie jamais vus ou connus, je renonce aux biographies de tous les autres. 但對於有關巴托比生平的一些段落，這是我見過或知道的最奇怪的段落，我放棄了所有其他人的傳記。 Mentre di molti scrivani potrei narrare l'intera vita, non si può fare nulla del genere per Bartleby. While I could recount the entire life of many scribes, nothing of the kind can be done for Bartleby. Alors que je pourrais raconter toute la vie de nombreux scribes, rien de tel ne peut être fait pour Bartleby. Non esiste materiale - ne sono convinto - per comporre una biografia completa e soddisfacente di quest'uomo; è una perdita irreparabile per la letteratura. There is no material - I am convinced - to compose a complete and satisfying biography of this man; it is an irreparable loss to literature. Il n'y a pas de matière - j'en suis convaincu - pour composer une biographie complète et satisfaisante de cet homme ; c'est une perte irréparable pour la littérature. Bartleby fu uno di quegli individui sui quali non si riesce ad accertare nulla, senza risalire alle fonti originali, nel suo caso molto esigue. Bartleby was one of those individuals about whom nothing can be ascertained, without going back to the original sources, in his case very small. Bartleby était l'un de ces individus sur lesquels rien ne peut être établi, sans remonter aux sources originales, dans son cas très petites. 巴特比是那些不回到原始資料就無法確定任何事情的人之一，就他而言，資料非常微薄。 Quello che videro i miei occhi attoniti: ecco ciò che so di Bartleby, tranne, invero, una vaga notizia che apparirà in seguito. What my astonished eyes saw: this is what I know about Bartleby, except, indeed, a vague news that will appear later. Ce que mes yeux étonnés ont vu : c'est ce que je sais de Bartleby, sauf, en effet, quelques vagues nouvelles qui paraîtront plus tard. 我驚訝的眼睛所看到的：這就是我對巴圖比的了解，除了稍後會出現的模糊提示之外。

Prima di introdurre lo scrivano, quale mi apparve la prima volta, è opportuno che accenni a me, ai miei employès, al mio lavoro, al mio ufficio e all'ambiente in generale, perché si tratta di ragguagli indispensabili per capire in modo adeguato il protagonista che fra poco sarà presentato. Before introducing the scribe, as he appeared to me the first time, it is appropriate that I mention me, my employes, my job, my office and the environment in general, because these are essential information to adequately understand the protagonist who will soon be presented. Anzitutto, sono un uomo che, dalla giovinezza in poi, ha maturato una profonda convinzione: nella vita la via più facile è la migliore. First of all, I am a man who, from his youth onwards, has developed a profound conviction: in life the easiest way is the best. Tout d'abord, je suis un homme qui, depuis sa jeunesse, a développé une conviction profonde : dans la vie, le plus simple est le meilleur. Ne consegue che, pur svolgendo una professione proverbialmente esuberante e a volte concitata al limite della turbolenza, non ho mai lasciato che cose del genere sconfinassero nella mia pace. It follows that, despite having a proverbially exuberant and sometimes agitated profession on the verge of turbulence, I have never let things like that encroach on my peace. Il s'ensuit que, malgré une profession proverbialement exubérante et parfois agitée au bord de la turbulence, je n'ai jamais laissé de telles choses empiéter sur ma paix. Sono uno di quegli avvocati privi di ambizioni, che mai si rivolgono alla giuria e in nessun modo inseguono l'applauso del pubblico, ma che, nella tranquilla frescura di un angolino appartato e discreto, si dedicano a un lavoro discreto fra i titoli, le obbligazioni, le ipoteche di uomini abbienti. I am one of those unambitious lawyers, who never turn to the jury and in no way pursue the applause of the public, but who, in the quiet coolness of a secluded and discreet corner, dedicate themselves to discreet work among the titles, the bonds, the mortgages of wealthy men. Je fais partie de ces avocats sans ambition, qui ne se tournent jamais vers le jury et ne recherchent en rien les applaudissements du public, mais qui, dans la fraîcheur tranquille d'un coin isolé et discret, s'adonnent à un travail discret parmi les titres, les liens , les hypothèques des hommes riches. Quanti mi conoscono mi considerano una persona eminentemente cauta e fidata. Those who know me consider me an eminently cautious and trustworthy person. Ceux qui me connaissent me considèrent comme une personne éminemment prudente et digne de confiance. Il compianto John Jacob Astor, personaggio poco incline ai voli poetici, non esitava a dichiarare che la mia prima virtù era la prudenza; la seconda, il metodo. The late John Jacob Astor, a character little inclined to poetic flights, did not hesitate to declare that my first virtue was prudence; the second, the method. Feu John Jacob Astor, personnage peu enclin aux envolées poétiques, n'hésitait pas à déclarer que ma première vertu était la prudence ; la seconde, la méthode. Non lo dico per vanità, ma soltanto per attestare il fatto di aver prestato i miei servigi al compianto John Jacob Astor, nome che adoro ripetere, lo ammetto: possiede infatti un suono rotondo e sferico, tintinnante come l'oro. I am not saying this out of vanity, but only to attest to the fact that I have lent my services to the late John Jacob Astor, a name I love to repeat, I admit: it has a round and spherical sound, tinkling like gold. Je ne dis pas cela par vanité, mais seulement pour témoigner du fait que j'ai prêté mes services à feu John Jacob Astor, un nom que j'aime répéter, je l'avoue : il a un son rond et sphérique, tintant comme de l'or . Aggiungerò di mia iniziativa di non essere stato insensibile alla buona opinione che di me aveva il compianto John Jacob Astor. Θα προσθέσω με δική μου πρωτοβουλία ότι δεν ήμουν αναίσθητος στην καλή γνώμη που είχε για εμένα ο αείμνηστος John Jacob Astor. I will add on my own initiative that I was not insensitive to the good opinion that the late John Jacob Astor had of me.

Qualche tempo prima dell'epoca in cui ebbe inizio questa breve storia, il mio lavoro era molto aumentato. Some time before this short story began, my work had greatly increased. Mi era stato conferito il buon vecchio incarico di giudice dell'Alta Corte di Equità, ufficio ormai abolito nello stato di New York. I had been given the good old job of Judge of the High Court of Equity, an office now abolished in upstate New York. On m'avait donné le bon vieux poste de juge de la Haute Cour d'équité, un bureau maintenant aboli dans le nord de l'État de New York. Non era una carica molto gravosa, ma assai piacevolmente remunerata. It was not a very heavy charge, but a very pleasantly rewarded one. Ce n'était pas une charge très lourde, mais très agréablement récompensée. Di rado perdo la calma, ancora più di rado mi abbandono a una pericolosa indignazione davanti ai torti e agli oltraggi, ma - mi sia concesso a questo punto di essere avventato - dichiaro che, a mio avviso, l'abrogazione subitanea e violenta dell'ufficio di giudice dell'Alta Corte di Equità, da parte della nuova legge, fu… un atto prematuro, tanto più che avevo contato su quei benefici per il resto dei miei giorni, mentre ne godetti soltanto per alcuni brevi anni. I seldom lose my temper, even more seldom do I abandon myself to a dangerous indignation in the face of wrongs and outrages, but - at this point I may be reckless - I declare that, in my opinion, the sudden and violent repeal of Judging by the High Court of Equity, by the new law, was ... a premature act, especially as I had counted on those benefits for the rest of my days, while only enjoying them for a few short years. Je m'emporte rarement, encore plus rarement je m'abandonne à une dangereuse indignation face aux torts et aux outrages, mais - à ce stade, je peux être téméraire - je déclare qu'à mon avis, l'abrogation soudaine et violente du Jugement par la Haute Cour d'équité, par la nouvelle loi, était ... un acte prématuré, d'autant plus que j'avais compté sur ces avantages pour le reste de mes jours, tout en n'en jouissant que pendant quelques courtes années. Ma questo è detto tra parentesi. But this is said in parentheses.

Il mio ufficio era al primo piano di Wall Street, n. My office was on the first floor of Wall Street, No. - Da un lato le finestre si affacciavano sul muro bianco di un ampio cavedio, che prendeva luce da un lucernario e attraversava la casa da cima a fondo. - On one side the windows overlooked the white wall of a large atrium, which took light from a skylight and crossed the house from top to bottom. - D'un côté les fenêtres donnaient sur le mur blanc d'un grand atrium, qui prenait la lumière d'un puits de lumière et traversait la maison de haut en bas.

Questa veduta forse poteva sembrare più scialba che suggestiva, carente com'era di quanto i pittori paesaggisti definiscono "vita". This view might perhaps have seemed more dull than suggestive, lacking what landscape painters call "life". Cette vue aurait peut-être semblé plus terne que suggestive, dépourvue de ce que les peintres paysagistes appellent "la vie". Ma, se così era, la vista sull'altro lato dell'ufficio, offriva, almeno, un contrasto. But, if so, the view across the office offered, at least, a contrast. Mais, si c'était le cas, la vue à travers le bureau offrait, au moins, un contraste. Su quel versante le finestre dominavano in pieno la vista di un alto muro di mattoni, annerito dagli anni e incupito dalla perenne ombra. On that side the windows dominated in full the view of a high brick wall, blackened by the years and darkened by the perennial shadow. De ce côté, les fenêtres dominaient entièrement la vue d'un haut mur de briques, noirci par les ans et assombri par l'ombre éternelle. Non occorreva che un cannocchiale ne rivelasse le bellezze nascoste, perché, a beneficio degli osservatori miopi, queste risaltavano a meno di dieci piedi dai vetri delle mie finestre. There was no need for a telescope to reveal its hidden beauties, because, for the benefit of myopic observers, these stood out less than ten feet from the panes of my windows. La circostanza che gli edifici intorno fossero molto alti e che il mio ufficio fosse al primo piano faceva sì che lo spazio fra questo muro e il mio assomigliasse a un'enorme cisterna quadrata. The fact that the surrounding buildings were very tall and my office was on the first floor made the space between this wall and mine resemble a huge square cistern.

Nel periodo appena precedente l'arrivo di Bartleby avevo al mio servizio due persone in qualità di scrivani e un ragazzo promettente che faceva da fattorino. In the period just before Bartleby's arrival, I had two people in my service as scribes and a promising boy who served as a delivery boy. Dans la période juste avant l'arrivée de Bartleby, j'avais deux personnes à mon service en tant que scribes et un garçon prometteur qui servait de livreur. Il primo, Tacchino; il secondo, Pince-Nez; il terzo, Zenzero. The first, Turkey; the second, Pince-Nez; the third, Ginger. Nomi questi che non si trovano forse nei registri: a dire il vero, erano nomignoli che i tre si erano reciprocamente affibbiati e - pareva - esprimevano bene le rispettive persone e i rispettivi caratteri. These names are perhaps not found in the registers: to tell the truth, they were nicknames that the three had given to each other and - it seemed - well expressed their respective persons and their respective characters. Ces noms ne se retrouvent peut-être pas dans les registres : à vrai dire, il s'agissait de surnoms que les trois s'étaient donnés et - semblait-il - exprimaient bien leurs personnes respectives et leurs caractères respectifs. Tacchino era un inglese basso e asmatico, della mia stessa età, cioè non lontano dai sessant'anni. Turkey was a short and asthmatic Englishman, of the same age as me, that is, not far from sixty. Turkey était un Anglais petit et asthmatique, du même âge que moi, c'est-à-dire pas loin de la soixantaine. Al mattino, si potrebbe dire, il suo volto aveva un bel colorito florido, ma dopo le dodici, mezzodì - l'ora di pranzo - si accendeva come la grata del caminetto a Natale, e continuava a fiammeggiare - ma, per così dire, smorzandosi a poco a poco - fino alle sei o giù di lì, dopo di che non vedevo più il proprietario di quella faccia che, raggiungendo il pieno fulgore con il sole, sembrava tramontare con questo, per sorgere, culminare, declinare il giorno successivo, con pari regolarità e altrettanta gloria. Το πρωί, θα έλεγε κανείς, το πρόσωπό του είχε μια όμορφη χροιά χροιά, αλλά μετά τις δώδεκα το μεσημέρι -το μεσημέρι- άναψε σαν τη σχάρα του τζακιού τα Χριστούγεννα και συνέχισε να φλέγεται -αλλά, ας το πω έτσι, σταδιακά ξεθώριαζε- μέχρι έξι και κάτι, μετά δεν έβλεπα πια τον ιδιοκτήτη εκείνου του προσώπου που, φτάνοντας στο πλήρες μεγαλείο του ήλιου, φαινόταν να δύει με αυτό, να ανατέλλει, να κορυφωθεί, να παρακμάζει την επόμενη μέρα, με την ίδια κανονικότητα και τόση δόξα. In the morning, one might say, his face had a beautiful florid complexion, but after twelve noon - lunchtime - it lit up like the grate of the fireplace at Christmas, and continued to blaze - but, so to speak, gradually fading - until six or so, after which I no longer saw the owner of that face which, reaching full splendor with the sun, seemed to set with this, to rise, culminate, decline the next day, with equal regularity and as much glory. Le matin, pourrait-on dire, son visage avait un beau teint fleuri, mais après midi - l'heure du déjeuner - il s'est illuminé comme la grille de la cheminée à Noël, et a continué à flamboyer - mais, pour ainsi dire, s'estompant progressivement - jusqu'à ce que six à peu près, après quoi je ne voyais plus le propriétaire de ce visage qui, atteignant toute sa splendeur avec le soleil, semblait se coucher avec celui-ci, se lever, culminer, décliner le lendemain, avec une égale régularité et autant de gloire. Esistono molte coincidenze singolari che ho conosciuto nel corso della vita, non ultima quella che, esattamente quando Tacchino irradiava tutto il suo fulgore dal volto rosso e raggiante, proprio allora, in quel momento critico, aveva inizio la fase quotidiana nella quale, a mio avviso, le sue capacità professionali erano gravemente compromesse per ciò che restava delle ventiquattro ore della giornata. There are many singular coincidences that I have known in the course of my life, not the least of which is that exactly when Turkey was radiating all his radiance from his red and radiant face, just then, at that critical moment, the daily phase in which, in my opinion, his professional abilities were severely compromised for what remained of the twenty-four hours of the day had begun. Il y a de nombreuses coïncidences singulières que j'ai connues au cours de ma vie, notamment celle qui, exactement au moment où la Turquie rayonnait de tout son éclat du visage rouge et radieux, à ce moment-là, à ce moment critique, la phase quotidienne a commencé dans laquelle , à mon avis , ses compétences professionnelles ont été gravement altérées par ce qui restait des vingt-quatre heures de la journée. Non che allora rimanesse a girarsi i pollici, o mostrasse avversione al lavoro: lungi da ciò. Not that he remained twiddling his thumbs then, or showed any aversion to work: far from it. Non pas qu'il restât alors à se tourner les pouces, ni qu'il manifestât une quelconque aversion pour le travail : loin de là. Anzi: il guaio era che si affaccendava troppo. On the contrary: the trouble was that he was too busy. Au contraire : le problème était qu'il était trop occupé. Cadeva in preda a una strana furia arruffata e pasticciona. He fell prey to a strange, disheveled, messy fury. Il était la proie d'une fureur étrange, échevelée et désordonnée. Era sbadato nell'intingere la penna nel calamaio. Il était négligent en plongeant sa plume dans l'encrier. Le macchie sui documenti cadevano tutte allora, dopo le dodici. The stains on the documents all fell then, after twelve. Les taches sur les documents sont toutes tombées alors, après midi. Invero nel pomeriggio non era soltanto sventato e tristemente incline a fare macchie, ma, in alcuni giorni, ne combinava di peggio e si faceva rumoroso. Indeed in the afternoon it was not only foiled and sadly prone to staining, but, on some days, it got worse and it got noisy. En effet, l'après-midi, non seulement il était déjoué et malheureusement sujet aux taches, mais certains jours, il s'aggravait et devenait bruyant. In queste occasioni la sua faccia accesa avvampava ancora di più, quasi che sull'antracite avessero ammucchiato carbone tipo cannel. On these occasions, his burning face burned even more, as if coal like cannel had been piled on the anthracite. Con la sedia faceva chiasso a non finire; rovesciava lo scatolino della sabbia; nell'aggiustare le penne, per l'impazienza, le faceva a pezzi e le buttava per terra, preso dalla rabbia; si alzava, si sporgeva oltre il tavolo, metteva a soqquadro le carte in modo addirittura indecoroso: insomma davvero uno spettacolo triste in un uomo della sua età. Er machte unaufhörlich Lärm mit seinem Stuhl; er warf den Sandkasten um; in seiner Ungeduld zerriss er die Stifte und warf sie wütend auf den Boden; er stand auf, beugte sich über den Tisch und brachte die Papiere auf unschickliche Weise durcheinander: kurzum, ein trauriger Anblick für einen Mann seines Alters. With the chair he made a lot of noise; overturned the box of sand; in adjusting the feathers, out of impatience, he tore them to pieces and threw them on the ground, taken with anger; he got up, leaned over the table, turned the cards upside down in an indecent way: in short, a truly sad sight in a man of his age. Avec la chaise, il faisait beaucoup de bruit ; renversé la boîte de sable; en ajustant les plumes, par impatience, il les déchira et les jeta à terre, pris de colère ; il se leva, se pencha sur la table, retourna les cartes d'une manière indécente : bref, un spectacle bien triste chez un homme de son âge. Era tuttavia per me un collaboratore prezioso, che fino a mezzogiorno si dimostrava, come pochi, persona pronta, equilibrata e assidua, capace di svolgere una grande mole di lavoro di qualità non facilmente uguagliabile. He was, however, a valuable collaborator for me, who until noon proved to be, like few, a prompt, balanced and assiduous person, capable of doing a great deal of work of a quality not easily matched. Cependant, il a été pour moi un collaborateur précieux, qui jusqu'à midi s'est révélé être, comme peu d'autres, une personne prête, équilibrée et assidue, capable d'effectuer une grande quantité de travail d'une qualité difficilement égalable. Ecco perché chiudevo un occhio sulle sue bizzarrie, sebbene di tanto in tanto, invero, gli rivolgessi le mie rimostranze. That is why I used to turn a blind eye to his eccentricities, although from time to time, indeed, I would address my grievances to him. C'est pourquoi je fermais les yeux sur ses bizarreries, même si de temps en temps, en effet, je lui adressais mes doléances. Lo facevo con molto tatto, perché, mentre al mattino era il più civile, garbato, rispettoso degli uomini, nel pomeriggio, se provocato, rischiava di ricorrere a parole un po' avventate, anzi insolenti. I did this very tactfully, because while in the morning he was the most civil, polite, respectful of men, in the afternoon, if provoked, he risked resorting to somewhat rash, indeed insolent, words. Lo hice con mucho tacto, porque mientras por las mañanas era el más civilizado, educado y respetuoso de los hombres, por las tardes, si se le provocaba, corría el riesgo de recurrir a palabras un tanto temerarias, incluso insolentes. Je l'ai fait avec beaucoup de tact, car si le matin il était le plus civilisé, le plus poli, le plus respectueux des hommes, l'après-midi, s'il était provoqué, il risquait d'avoir recours à des paroles un peu téméraires, voire insolentes. Ora tenendo, come facevo, in grande considerazione i suoi servizi mattutini, e deciso - a non perderli - tuttavia, sentendomi nello stesso tempo a disagio per i suoi modi pomeridiani così esuberanti - ed essendo un uomo pacifico, poco propenso a suscitare con i miei rimproveri reazioni disdicevoli da parte sua, mi decisi, un sabato pomeriggio (al sabato era peggio che negli altri giorni), ad accennargli, con molto garbo, che, forse, ora che invecchiava, avrebbe ben potuto ridurre l'orario di lavoro; insomma non era necessario che venisse in ufficio dopo le dodici, ma, una volta finito il pranzo, gli sarebbe convenuto ritornarsene a casa a riposarsi fino all'ora del tè. Now holding, as I did, in high esteem his morning services, and determined - not to lose them - however, feeling at the same time uncomfortable with his afternoon manner so exuberant - and being a peaceful man, little inclined to arouse by my reproaches any untoward reactions on his part, I resolved, one Saturday afternoon (on Saturdays it was worse than on other days), to hint to him, very politely, that, perhaps, now that he was getting older, he might well reduce his working hours; in short, it was not necessary for him to come to the office after noon, but, once he had finished his lunch, it would be convenient for him to return home and rest until tea time. Teniendo, como tenía, en alta estima sus servicios matutinos, y decidido a no perderlos, pero sintiéndome al mismo tiempo incómodo con sus exuberantes modales vespertinos, y siendo un hombre pacífico, poco inclinado a provocar con mis reproches cualquier reacción adversa de su parte, resolví, un sábado por la tarde (el sábado era peor que cualquier otro día), insinuarle, muy cortésmente, que tal vez, ahora que se estaba haciendo mayor, podría reducir sus horas de trabajo; en resumen, que no era necesario que viniera a la oficina después de las doce, pero que, una vez terminado el almuerzo, sería mejor que se fuera a casa y descansara hasta la hora del té. Niente da fare: insistette nel dedicarmi i suoi servizi pomeridiani. Nada que hacer: insistió en dedicarme sus servicios vespertinos. il volto gli si infervorò da far paura, mentre con piglio oratorio mi assicurava - gesticolando con un lungo righello all'altro capo della stanza - che, se erano utili i suoi servizi mattutini, non erano forse indispensabili quelli pomeridiani? his face grew frighteningly hot, as with an oratorical frown he assured me - gesturing with a long ruler at the other end of the room - that if his morning services were useful, were his afternoon services not indispensable? son visage était si excité qu'il faisait peur, tandis que d'un air oratoire il m'assurait - en faisant un geste avec une longue règle à l'autre bout de la salle - que, si ses services du matin étaient utiles, ceux de l'après-midi n'étaient-ils pas indispensables ?

"Con tutto il rispetto, signore", disse Tacchino in questa occasione, "mi considero il suo braccio destro. "Avec tout le respect que je vous dois, monsieur", a déclaré la Turquie à cette occasion, "je me considère comme votre bras droit. Al mattino mi limito a ordinare in grande spiegamento le mie schiere, ma nel pomeriggio mi metto alla loro testa e audacemente attacco il nemico, così", e con il righello vibrò una violenta stoccata. In the morning I simply order my ranks in great deployment, but in the afternoon I put myself at their head and boldly attack the enemy, like this," and with the ruler he vibrated a violent strike. Le matin je me borne à ordonner mes rangs en grand déploiement, mais l'après-midi je me mets à leur tête et j'attaque hardiment l'ennemi, comme ça", et avec le souverain il frappa d'un coup violent.

"Ma le macchie, Tacchino", insinuai timidamente. "But the stains, Turkey," I insinuated timidly. « Mais les taches, la Turquie », insinuai-je timidement.

"Vero, signore, ma con tutto il rispetto, guardi questi capelli! "Stimmt, Sir, aber bei allem Respekt, sehen Sie sich dieses Haar an! "True, sir, but with all due respect, look at this hair! "C'est vrai, monsieur, mais avec tout le respect que je vous dois, regardez ces cheveux ! Sto invecchiando. Di sicuro non si può rimproverare a questi capelli grigi una macchia o due in un pomeriggio caldo, signore. You certainly can't begrudge these gray hairs a spot or two on a hot afternoon, sir. Vous ne pouvez sûrement pas blâmer ces cheveux gris un point ou deux par un après-midi chaud, monsieur. La vecchiaia, anche quando imbratta una pagina, è onorevole. Old age, even when it daubs a page, is honorable. La vieillesse, même quand elle barbouille une page, est honorable. Con rispetto, signore, tutti e due stiamo invecchiando".

Difficile resistere a quell'appello alla mia solidarietà. Capivo in ogni caso che di andarsene non se ne parlava. I understood in any case that leaving was out of the question. En tout cas, j'ai compris qu'il n'était pas question de partir. Risolsi, perciò, di lasciarlo stare, decidendo tuttavia di provvedere a che nel pomeriggio trattasse documenti di minor conto. I resolved, therefore, to leave him alone, deciding, however, to see to it that in the afternoon he dealt with lesser documents. Je résolus donc de le laisser tranquille, décidant néanmoins de veiller à ce qu'il s'occupât dans l'après-midi de documents de moindre importance.

Pince-Nez, il secondo della lista, era un giovanotto di circa venticinque anni, giallognolo, con basette e, nell'insieme, con un'aria piratesca. Ho sempre ritenuto che fosse la vittima di due influssi malefici: l'ambizione e la cattiva digestione. I always felt that he was the victim of two evil influences: ambition and bad digestion. J'ai toujours cru qu'il était victime de deux mauvaises influences : l'ambition et l'indigestion. L'ambizione si manifestava in una certa insofferenza per i compiti di mero copista, che inammissibilmente usurpavano gli affari strettamente professionali, come la stesura originale di documenti legali. The ambition manifested itself in a certain impatience with the tasks of a mere copyeditor, which impermissibly usurped strictly professional affairs, such as the original drafting of legal documents. L'ambition se manifestait par une certaine impatience face aux tâches de simple copiste, qui usurpaient inadmissiblement des affaires strictement professionnelles, comme la rédaction originale d'actes juridiques. Quanto alla cattiva digestione, ne erano sintomi una saltuaria irascibilità e ringhiosa irritabilità che gli facevano arrotare i denti in modo udibile per errori commessi nel copiare: imprecazioni inutili, sibilate più che scandite a parole nell'incalzare del lavoro, e soprattutto la perpetua scontentezza per l'altezza della scrivania. As for poor digestion, symptoms of this were an occasional short temper and snarling irritability that made him audibly grind his teeth at mistakes made in copying: unnecessary cursing, hissed rather than punctuated with words in the rush of work, and above all, perpetual dissatisfaction with the height of the desk. Sebbene avesse un'inclinazione ingegnosa alla meccanica, Pince-Nez non riuscì mai ad adattare il tavolo alle proprie esigenze. Although he had an ingenious penchant for mechanics, Pince-Nez was never able to adapt the table to his own needs. Bien qu'il ait un penchant ingénieux pour la mécanique, Pince-Nez n'a jamais réussi à adapter la table à ses propres besoins. Metteva sotto pezzi e pezzettini di vario genere, blocchetti di cartone: per ottenere uno squisito equilibrio arrivò all'estremo tentativo di utilizzare strisce di carta assorbente piegata. He put bits and pieces of various kinds, blocks of cardboard underneath: to achieve an exquisite balance he went to the extreme of using strips of folded paper towels. Ma inutili erano tutti i colpi di genio. Mais tous les coups de génie étaient inutiles. Se, per dar sollievo alla schiena, alzava il ripiano del tavolo ad angolo acuto portandolo quasi sotto il mento e vi lavorava come chi usasse per scrivere il tetto spiovente di una casa olandese, allora dichiarava che così gli si bloccava la circolazione delle braccia. If, in order to relieve his back, he raised the table top at an acute angle, bringing it almost under his chin, and worked on it as one who uses the sloping roof of a Dutch house for writing, then he would declare that this cut off the circulation of his arms. Si, pour soulager son dos, il soulevait le plateau en angle aigu presque sous son menton et travaillait dessus comme on écrivait sur le toit en pente d'une maison hollandaise, alors il déclarait que cela bloquait la circulation de ses bras. Se allora abbassava il tavolo fino alla vita e vi si piegava sopra per scrivere, ecco che insorgeva un acuto dolore alla schiena. If he then lowered the table to his waist and bent over it to write, that's when a sharp pain in the back would arise. S'il abaissait ensuite la table jusqu'à sa taille et se penchait dessus pour écrire, une vive douleur surgirait dans son dos. Insomma, la verità era che Pince-Nez non sapeva quello che voleva. Oppure, se qualcosa voleva, era di sbarazzarsi una volta per tutte del tavolo da scrivano. Or, if anything he wanted, it was to get rid of the writing table once and for all. Fra le manifestazioni della sua morbosa ambizione c'era una propensione entusiastica a ricevere le visite di certi individui loschi, intabarrati in malconce palandrane, che egli chiamava suoi clienti. Μεταξύ των εκδηλώσεων της νοσηρής του φιλοδοξίας ήταν η ενθουσιώδης τάση να δέχεται επισκέψεις από ορισμένα σκιερά άτομα, ντυμένα με χτυπημένους μανδύες, τα οποία αποκαλούσε πελάτες του. Among the manifestations of his morbid ambition was an enthusiastic propensity to receive visits from certain shady individuals, decked out in battered palandrances, whom he called his clients. Parmi les manifestations de son ambition morbide figurait une propension enthousiaste à recevoir la visite de certains individus louches, vêtus de manteaux cabossés, qu'il appelait ses clients. Ero al corrente, in verità, che non soltanto si dava da fare, a volte, in una circoscrizione elettorale, ma di tanto in tanto sbrigava qualche faccenduola in tribunale e non era sconosciuto sui gradini delle Tombe. I was aware, in truth, that not only was he busy, at times, in a constituency, but he occasionally did some chores in the courthouse and was not unknown on the steps of the Tombs. Je savais, en effet, que non seulement il s'occupait parfois dans une circonscription, mais qu'il faisait de temps en temps quelques petites affaires au tribunal et n'était pas inconnu sur les marches des Tombeaux. Ho, tuttavia, buone ragioni di ritenere che almeno un individuo - uno che veniva a trovarlo in ufficio - e che lui con grandi arie si ostinava a chiamare suo cliente, altri non fosse se non un esattore che gli stava alle costole, e il presunto titolo di credito, una cambiale. I have, however, good reason to believe that at least one individual-one who came to see him in his office-and whom he with great airs persisted in calling his client, was none other than a debt collector who was on his tail, and the alleged bond, a promissory note. J'ai cependant de bonnes raisons de croire qu'au moins un individu - celui qui est venu le voir au bureau - et qu'il a insisté avec de grands airs pour appeler son client, n'était autre qu'un agent de recouvrement qui le suivait, et le prétendu titre de crédit, une lettre de change. Ma con tutte le sue manchevolezze e i fastidi che mi procurava, Pince-Nez, come il suo compatriota Tacchino, mi era molto utile: scriveva con mano rapida e nitida e, quando gli garbava, non gli mancavano maniere da gentiluomo. But with all his shortcomings and the annoyances he caused me, Pince-Nez, like his compatriot Turkey, was very useful to me: he wrote with a quick, crisp hand and, when it suited him, he had no shortage of gentlemanly manners. Mais avec toutes ses lacunes et les ennuis qu'il m'a causés, Pince-Nez, comme son compatriote Turquie, m'a été très utile : il écrivait d'une main vive et claire et, quand il voulait, il ne manquait pas de manières courtoises. E da gentiluomo si vestiva sempre, dando così, incidentalmente, lustro al mio studio. And as a gentleman he always dressed, thus incidentally lending luster to my study. Con Tacchino, invece, dovevo adoperarmi perché non mi facesse sfigurare. Avec Tacchino, par contre, j'ai dû faire de mon mieux pour qu'il ne me fasse pas mal paraître. I suoi abiti erano spesso unti e puzzavano di trattoria; d'estate portava pantaloni larghi e sformati; le giacche erano esecrabili; il cappello, poi, meglio non toccarlo. His clothes were often greasy and reeked of a tavern; in summer he wore baggy, shapeless pants; his jackets were execrable; his hat, then, better not be touched. Ses vêtements étaient souvent gras et sentaient le restaurant ; en été, il portait des pantalons bouffants et bouffants ; les vestes étaient exécrables ; le chapeau, alors, mieux vaut ne pas y toucher. Ma se il cappello mi era indifferente perché la naturale urbanità e la deferenza da impiegato inglese lo inducevano a toglierselo nell'istante in cui varcava la soglia, la giacca, invece, era tutt'altro affare. But if the hat was indifferent to me because the natural urbanity and deference of an English clerk induced him to take it off the instant he crossed the threshold, the jacket, on the other hand, was a different matter altogether. Mais si le chapeau m'était indifférent parce que l'urbanité et la déférence naturelles d'un clerc anglais le poussaient à l'ôter dès qu'il franchissait le seuil, la veste, en revanche, était une tout autre affaire. Ne ragionai con lui, a proposito dell'argomento giacca, ma senza risultato. Je me suis disputé avec lui sur le sujet de la veste, mais en vain. La verità era, credo, che un uomo con uno stipendio così modesto non poteva permettersi di esibire simultaneamente una faccia smagliante e una giacca smagliante. Come osservò una volta Pince-Nez, i soldi di Tacchino andavano quasi tutti in inchiostro rosso. As Pince-Nez once observed, Turkey's money almost all went into red ink. Comme Pince-Nez l'a observé un jour, l'argent de la Turquie est presque entièrement passé à l'encre rouge. Un giorno d'inverno regalai a Tacchino una mia giacca dall'aria molto rispettabile grigia, imbottita, dava un delizioso calduccio e si abbottonava dalle ginocchia su su fino al collo. One winter day I gave Turkey a very respectable-looking jacket of mine that was gray, padded, gave a lovely warmth, and buttoned from the knees up to the neck. Pensavo che Tacchino, apprezzando quel favore, avrebbe mitigato la sventatezza e la chiassosità pomeridiane. I thought that Turkey, appreciating that favor, would mitigate the afternoon's giddiness and rowdiness. Macché: credo davvero che l'abbottonarsi in quella giacca morbida che pareva una coperta avesse su di lui un effetto pernicioso - per lo stesso principio che la troppa biada fa male ai cavalli. Auf keinen Fall: Ich glaube wirklich, dass das Zuknöpfen dieser weichen Jacke, die wie eine Decke aussah, eine verhängnisvolle Wirkung auf ihn hatte - nach dem gleichen Prinzip, dass zu viel Futter schlecht für Pferde ist. Macché: I really believe that buttoning up in that soft jacket that looked like a blanket had a pernicious effect on him - on the same principle that too much fodder is bad for horses. Pas du tout : je crois bien que boutonner cette veste molle qui ressemblait à une couverture avait sur lui un effet pervers - sur le même principe que trop de fourrage est mauvais pour les chevaux. Infatti proprio come di un cavallo impetuoso e recalcitrante si dice che senta la biada, così Tacchino sentiva la giacca. For just as an impetuous and recalcitrant horse is said to feel the feed, so Turkey felt the jacket. En effet, de même qu'on dit d'un cheval impétueux et récalcitrant qu'il sent le fourrage, Tacchino sent la veste. Lo rendeva insolente. Era un uomo che la prosperità guastava.

Sebbene sulle abitudini in cui indulgeva di Tacchino io avessi le mie opinioni personali, nei confronti di Pince-Nez ero davvero convinto che, a prescindere dai suoi difetti, sotto altri punti di vista fosse perlomeno un giovanotto morigerato. Obwohl ich über die Gewohnheiten, denen die Türkei frönte, meine eigene Meinung hatte, war ich in Bezug auf Pince-Nez wirklich davon überzeugt, dass er, ungeachtet seiner Fehler, in anderer Hinsicht zumindest ein verdrießlicher junger Mann war. Although on the habits in which he indulged of Turkey I had my own personal opinions, towards Pince-Nez I was really convinced that, regardless of his faults, in other respects he was at least a morose young man. Bien que j'aie eu mes propres opinions personnelles sur les habitudes auxquelles il se livrait en Turquie, j'étais vraiment convaincu de Pince-Nez que, quels que soient ses défauts, à d'autres égards, il était au moins un jeune homme sobre. Anzi, la natura stessa pareva avergli fatto da oste, e alla nascita gli aveva istillato, da capo a piedi, un temperamento così irritabile, di tipo alcolico, da rendere superflue tutte le successive libagioni. Indeed, nature itself seemed to have acted as his host, and at birth had instilled in him, from head to toe, a temperament so irritable, of the alcoholic type, that all subsequent libations were superfluous. En effet, la nature elle-même semblait avoir été son hôte, et à sa naissance, elle lui avait inculqué, de la tête aux pieds, un tempérament si irritable et alcoolique que toutes les libations ultérieures étaient superflues. Quando ricordo come, nella quiete immobile del mio ufficio, Pince-Nez a volte si alzava dalla sedia con impazienza e, chinandosi sul tavolo, spalancava le braccia, afferrava l'intera scrivania, la spostava, la sbattacchiava grattando il pavimento con un movimento sinistro, quasi che il tavolo avesse una sua volontà perversa, tesa a ostacolarlo e tormentarlo, capisco chiaramente come per Pince-Nez acqua e cognac fossero del tutto superflui. When I remember how, in the still stillness of my office, Pince-Nez would sometimes get up from his chair impatiently and, leaning over the table, spread his arms wide, grab the entire desk, move it, and slam it down scratching the floor with a sinister motion, as if the table had a perverse will of its own, tending to thwart and torment him, I clearly understand how for Pince-Nez water and cognac were completely superfluous. Quand je me souviens comment, dans le calme encore silencieux de mon bureau, Pince-Nez se levait parfois de sa chaise avec impatience et, penché sur la table, écartait les bras, empoignait tout le bureau, le déplaçait, le faisait claquer en grattant le sol d'un sinistre mouvement, comme si la table avait une volonté perverse propre, visant à le gêner et à le tourmenter, je comprends bien comment pour Pince-Nez l'eau et le cognac étaient complètement superflus.