8.2或る 女

こう いって いる うち に 葉子 の 心 に は 火 の ような 回想 の 憤怒 が 燃え上がった 。 葉子 は その 学校 の 寄宿舎 で 一 個 の 中性 動物 として 取り扱われた の を 忘れる 事 が できない 。 やさしく 、愛らしく 、しおらしく 、生まれた まま の 美しい 好意 と 欲念 と の 命ずる ままに 、おぼろげ ながら 神 という もの を 恋し かけた 十二三 歳 ごろ の 葉子 に 、学校 は 祈祷 と 、節欲 と 、殺情 と を 強制的に たたき込もう と した 。 十四 の 夏 が 秋 に 移ろう と した ころ 、葉子 は ふと 思い立って 、美しい 四寸 幅 ほど の 角帯 のような もの を 絹糸 で 編み はじめた 。 藍 の 地 に 白 で 十字架 と 日月 と を あしらった 模様 だった 。 物事 に ふけり やすい 葉子 は 身 も 魂 も 打ち込んで その 仕事 に 夢中に なった 。 それ を 造り上げた 上 で どうして 神様 の 御手 に 届けよう 、と いう ような 事 は もとより 考え も せずに 、早く 造り上げて お 喜ばせ 申そう と のみ あせって 、しまいに は 夜 の 目 も ろくろく 合わさなく なった 。 二 週間 に 余る 苦心 の 末 に それ は あらかた でき上がった 。 藍 の 地 に 簡単に 白 で 模様 を 抜く だけ なら さしたる 事 でも ない が 、葉子 は 他人 の まだ し なかった 試み を 加えよう と して 、模様 の 周囲 に 藍 と 白 と を 組み合わせ に した 小さな 笹 縁 の ような もの を 浮き上げて 編み込んだり 、ひどく 伸び縮み が して 模様 が 歪形 に ならない ように 、目立たない ように カタン 糸 を 編み込んで 見たり した 。 出来上がり が 近づく と 葉子 は 片時 も 編み針 を 休めて は いられ なかった 。 ある 時 聖書 の 講義 の 講座 で そっと 机 の 下 で 仕事 を 続けている と 、運悪く も 教師 に 見つけられた 。 教師 は しきりに その 用途 を 問いただした が 、恥じ やすい 乙女 心 に どうして この 夢 より も はかない 目論見 を 白状 する 事 が できよう 。 教師 は その 帯 の 色合い から 推して 、それ は 男 向き の 品物 に 違いない と 決めて しまった 。 そして 葉子 の 心 は 早熟 の 恋 を 追う もの だ と 断定 した 。 そして 恋 という もの を 生来 知ら ぬ げ な 四十五六 の 醜い 容貌 の 舎監 は 、葉子 を 監禁 同様に して 置いて 、暇 さえ あれば その 帯 の 持ち主 たる べき 人 の 名 を 迫り 問うた 。 ・・

葉子 は ふと 心 の 目 を 開いた 。 そして その 心 は それ 以来 峰 から 峰 を 飛んだ 。 十五 の 春 に は 葉子 は もう 十 も 年上 な 立派な 恋人 を 持って いた 。 葉子 は その 青年 を 思う さま 翻弄 した 。 青年 は まもなく 自殺 同様な 死に 方 を した 。 一 度 生 血 の 味 を しめた 虎の子 の ような 渇欲 が 葉子 の 心 を 打ちのめす ように なった のは それ から の 事 である 。 ・・

「古藤 さん 愛 と 貞 と は あなた に 願います わ 。 だれ が どんな 事 を いおう と 、赤坂 学院 に は 入れ ないで ください まし 。 私 きのう 田島 さん の 塾 に 行って 、 田島 さん に お 会い 申して よく お 頼み して 来ました から 、 少し 片付いたら は ばかり さま です が あなた 御 自身 で 二人 を 連れて い らしって ください 。 愛 さん も 貞 ちゃん も わかりました ろう 。 田島 さん の 塾 に は いる と ね 、 ねえさん と 一緒に いた 時 の ような わけに は 行きません よ ……」・・

「ねえさん てば ……自分 で ばかり 物 を おっしゃって 」・・

と いきなり 恨めし そうに 、貞世 は 姉 の 膝 を ゆすり ながら その 言葉 を さえぎった 。 ・・

「さっき から なんど 書いた か わから ない のに 平気で ほんとに ひどい わ 」・・

一座 の 人々 から 妙な 子 だ と いう ふうに ながめられている のに も 頓着 なく 、貞世 は 姉 の ほう に 向いて 膝 の 上 に しなだれかかり ながら 、姉 の 左手 を 長い 袖 の 下 に 入れて 、その 手のひら に 食指 で 仮名 を 一字 ずつ 書いて 手のひら で 拭き消す ように した 。 葉子 は 黙って 、書いて は 消し 書いて は 消し する 字 を たどって 見る と 、・・

「 ネーサマハイイコダカラ 『 アメリカ 』 ニイツテハイケマセンヨヨヨヨ 」・・

と 読まれた 。 葉子 の 胸 は われ知らず 熱く なった が 、しいて 笑い に まぎらし ながら 、・・

「まあ 聞きわけ の ない 子 だ こと 、しかたがない 。 今に なって そんな 事 を いったって しかたがない じゃないの 」・・

と たしなめ 諭す ように いう と 、・・

「しかた が ある わ 」・・

と 貞 世 は 大きな 目 で 姉 を 見上げ ながら 、・・

「お 嫁 に 行か なければ よろしい じゃない の 」・・

と いって 、くるり と 首 を 回して 一同 を 見渡した 。 貞 世 の かわいい 目 は 「そう でしょう 」と 訴えて いる ように 見えた 。 それ を 見る と 一同 は ただ なんという 事 も なく 思いやり の ない 笑いかた を した 。 叔父 は ことに 大きな と ん きょ な 声 で 高々 と 笑った 。 先刻 から 黙った まま で うつむいて さびしく すわって いた 愛子 は 、沈んだ 恨めし そうな 目 で じっと 叔父 を にらめ た と 思う と 、たちまち わく ように 涙 を ほろほろ と 流して 、それ を 両 袖 で ぬぐい も やらず 立ち上がって その 部屋 を かけ出した 。 階子 段 の 所 で ちょうど 下 から 上がって 来た 叔母 と 行きあった けはい が して 、二 人 が 何か いい争う らしい 声 が 聞こえて 来た 。 ・・

一座 は また 白け 渡った 。 ・・

「叔父さん に も 申し上げて おきます 」・・

と 沈黙 を 破った 葉子 の 声 が 妙に 殺気 を 帯びて 響いた 。 ・・

「 これ まで 何かと お 世話 様 に なって ありがとう こ ざいました けれども 、 この 家 も たたんで しまう 事 に なれば 、 妹 たち も 今 申した とおり 塾 に 入れて しまいます し 、 この後 は これ と いって 大して 御 厄介 は かけない つもりで ございます 。 赤 の 他人 の 古藤 さん に こんな 事 を 願って は ほんとうに すみません けれども 、木村 の 親友 で いらっしゃる のです から 、近い 他人 です わ ね 。 古藤 さん 、あなた 貧乏 籤 を 背負い込んだ と 思し召し て 、どうか 二人 を 見て やって ください ましな 。 いい でしょう 。 こう 親類 の 前 で はっきり 申して おきます から 、ちっとも 御遠慮 なさらずに 、いい と お思いに なった ように なさって くださいまし 。 あちら へ 着いたら わたし また きっと どうとも いたします から 。 きっと そんなに 長い 間 御 迷惑 は かけません から 。 いかが 、引き受けて ください まして ？ 」・・

古藤 は 少し 躊躇 する ふうで 五十川 女史 を 見 やり ながら 、・・

「あなた は さっき から 赤坂 学院 の ほう が いい と おっしゃる ように 伺って います が 、葉子 さん の いわれる とおり に して さしつかえ ない のですか 。 念のため に 伺って おきたい のです が 」・・と 尋ねた 。 葉子 は また あんな よけいな 事 を いう と 思い ながら いらいら した 。 五十川 女史 は 日ごろ の 円滑な 人 ずれ のした 調子 に 似ず 、何か ひどく 激昂 した 様子 で 、・・

「わたし は 亡くなった 親佐さん の お考え は こう も あろう か と 思った 所 を 申した まで ですから 、それ を 葉子さん が 悪い と おっしゃる なら 、その 上 とやかく 言い とも ない のです が 、親佐さん は 堅い 昔風な 信仰 を 持った 方 ですから 、田島さん の 塾 は 前から きらいで ね ……よろしゅう ございましょう 、そう なされば 。 わたし は とにかく 赤坂 学院 が 一 番 だ と どこまでも 思っとる だけ です 」・・

と いい ながら 、見下げる ように 葉子 の 胸 の あたり を まじまじ と ながめた 。 葉子 は 貞 世 を 抱いた まま しゃんと 胸 を そらして 目の前 の 壁 の ほう に 顔 を 向けて いた 、たとえば ばらばら と 投げられる つぶ て を 避けよう と も せずに 突っ立つ 人 の ように 。 ・・

古藤 は 何 か 自分 一人 で 合点 した と 思う と 、堅く 腕組み を して これ も 自分 の 前 の 目 八分 の 所 を じっと 見つめた 。 ・・

一座 の 気分 は ほとほと 動き が 取れ なく なった 。 その 間 で いちばん 早く きげん を 直して 相好 を 変えた の は 五十川 女史 だった 。 子供 を 相手 に して 腹 を 立てた 、それ を 年 が いない と でも 思った ように 、気 を 変えて きさくに 立ち じたく を し ながら 、・・

「皆さん いかが 、もう お 暇 に いたしましたら ……お 別れ する 前 に もう 一度 お 祈り を して 」・・

「お祈り を わたし の ような もの の ため に なさって くださる のは 御無用 に 願います 」・・

葉子 は 和らぎ かけた 人々 の 気分 に は さらに 頓着 なく 、壁 に 向けて いた 目 を 貞世 に 落として 、いつのまにか 寝入った その 人 の 艶々しい 顔 を なで さすり ながら きっぱり と いい放った 。 ・・

人々 は 思い思い な 別れ を 告げて 帰って 行った 。 葉子 は 貞 世 が いつのまにか 膝 の 上 に 寝て しまった の を 口実 に して 人々 を 見送り に は 立た なかった 。 ・・

最後 の 客 が 帰って 行った あと でも 、叔父 叔母 は 二階 を 片づけ に は 上がって こなかった 。 挨拶 一 つ しよう と も しなかった 。 葉子 は 窓 の ほう に 頭 を 向けて 、煉瓦 の 通り の 上 に ぼうっと 立つ 灯 の 照り返し を 見やり ながら 、夜風 に ほてった 顔 を 冷やさせて 、貞世 を 抱いた まま 黙って すわり 続けて いた 。 間 遠 に 日本橋 を 渡る 鉄道 馬車 の 音 が 聞こえる ばかりで 、釘 店 の 人通り は 寂しい ほど まばらに なっていた 。 ・・

姿 は 見せ ずに 、どこか の すみ で 愛子 が まだ 泣き 続けて 鼻 を かんだり する 音 が 聞こえて いた 。 ・・

「愛さ ん ……貞 ちゃん が 寝ました から ね 、ちょっと お 床 を 敷いて やって ちょうだいな 」・・

われながら 驚く ほど やさしく 愛子 に 口 を きく 自分 を 葉子 は 見いだした 。 性 が 合わない と いう の か 、気 が 合わない と いう の か 、ふだん 愛子 の 顔 さえ 見れば 葉子 の 気分 は くずされて しまう のだった 。 愛子 が 何事 に つけて も 猫 の ように 従順 で 少しも 情 という もの を 見せ ない のが ことさら 憎かった 。 しかし その 夜 だけ は 不思議に も やさしい 口 を きいた 。 葉子 は それ を 意外に 思った 。 愛子 が いつも の ように 素直に 立ち上がって 、洟 を すすり ながら 黙って 床 を 取っている 間に 、葉子 は おりおり 往来 の ほう から 振り返って 、愛子 の しとやかな 足音 や 、綿 を 薄く 入れた 夏 ぶとん の 畳 に 触れる ささやかな 音 を 見入り でも する ように そのほう に 目 を 定めた 。 そう か と 思う と また 今さら の ように 、食い荒らされた 食物 や 、敷いたまま に なっている 座ぶとん の きたな らしく 散らかった 客間 を まじまじ と 見渡した 。 父 の 書棚 の あった 部分 の 壁 だけ が 四角に 濃い 色 を して いた 。 その すぐ そば に 西洋 暦 が 昔 の まま に かけて あった 。 七月 十六日 から 先 は はがさ れ ずに 残って いた 。 ・・

「ねえ さま 敷けました 」・・

しばらく して から 、愛子 が こう かすかに 隣 で いった 。 葉子 は 、・・

「そう 御苦労さま よ 」・・

と また しとやかに 応え ながら 、貞世 を 抱きかかえて 立ち上がろう と する と 、また 頭 が ぐらぐら ッと して 、おびただしい 鼻血 が 貞世 の 胸 の 合わせ目 に 流れ 落ちた 。