6. 或る 女

葉子 が 米国 に 出発 する 九月 二十五 日 は あす に 迫った 。 二百二十 日 の 荒れ そこねた その 年 の 天気 は 、いつまで たって も 定まらないで 、気違い 日和 とも いう べき 照り降り の 乱雑な 空 あい が 続き 通して いた 。 ・・

葉子 は その 朝 暗い うち に 床 を 離れて 、 蔵 の 陰 に な つた 自分 の 小 部屋 に は いって 、 前々 から 片づけ かけて いた 衣類 の 始末 を し 始めた 。 模様 や 縞 の 派手な の は 片 端 から ほどいて 丸めて 、 次の 妹 の 愛子 に やる よう に と 片すみ に 重ねた が 、 その 中 に は 十三 に なる 末 の 妹 の 貞 世 に 着せて も 似合わ し そうな 大柄な もの も あった 。 葉子 は 手早く それを えり分けて 見た 。 そして 今度は 船 に 持ち込む 四季 の 晴れ着 を 、床の間 の 前 に ある まっ黒に 古ぼけた トランク の 所 まで 持って行って 、ふた を あけよう と した が 、ふと その ふた の まん中に 書いて ある Ｙ・Ｋ という 白文字 を 見て 忙しく 手を 控えた 。 これ は きのう 古藤 が 油絵 の 具 と 画筆 と を 持って 来て 書いて くれた ので 、かわき きらない テレビン の 香 が まだ かすかに 残って いた 。 古藤 は 、葉子 ・ 早月 の 頭文字 Ｙ ・ Ｓ と 書いて くれ と 折り入って 葉子 の 頼んだ のを 笑いながら 退けて 、葉子 ・ 木村 の 頭文字 Ｙ ・ Ｋ と 書く 前に 、Ｓ ・ Ｋ と ある 字 を ナイフ の 先 で 丁寧に 削った のだった 。 Ｓ ・ Ｋ と は 木村 貞一 の イニシャル で 、その トランク は 木村 の 父 が 欧 米 を 漫遊 した 時 使った もの な のだ 。 その 古い 色 を 見る と 、木村 の 父 の 太っ腹な 鋭い 性格 と 、波瀾 の 多い 生涯 の 極印 が すわっている ように 見えた 。 木村 は それを 葉子 の 用に と 残して 行った のだった 。 木村 の 面影 は ふと 葉子 の 頭 の 中 を 抜けて 通った 。 空想 で 木村 を 描く 事 は 、木村 と 顔 を 見合わす 時 ほど の 厭わしい 思い を 葉子 に 起こさせ なかった 。 黒い 髪 の 毛 を ぴったり と きれいに 分けて 、 怜 か しい 中高 の 細 面 に 、 健康 らしい ばら色 を 帯びた 容貌 や 、 甘 すぎる くらい人情 に おぼれ やすい 殉情的 な 性格 は 、 葉子 に 一種 の なつかし さ を さえ 感ぜ しめた 。 しかし 実際 顔 と 顔 と を 向かい合わせる と 、二人 は 妙に 会話 さえ はずまなく なる のだった 。 その 怜 かしい の が いやだった 。 柔和な の が 気 に さわった 。 殉情 的な くせに 恐ろしく 勘定 高い のが たまらなかった 。 青年 らしく 土俵ぎわ まで 踏み込んで 事業 を 楽しむ と いう 父 に 似た 性格 さえ こましゃくれて 見えた 。 ことに 東京 生まれ と いって も いい くらい 都 慣れた 言葉 や 身 の こなし の 間 に 、ふと 東北 の 郷土 の 香い を かぎ 出した 時 に は かんで 捨てたい ような 反感 に 襲われた 。 葉子 の 心 は 今 、おぼろげな 回想 から 、実際 膝 つき合わせた 時 に いやだ と 思った 印象 に 移って 行った 。 そして 手 に 持った 晴れ着 を トランク に 入れる の を 控えて しまった 。 長く なり始めた 夜 も その ころ に は ようやく 白み始めて 、蝋燭 の 黄色い 焔 が 光 の 亡骸 の よう に 、ゆるぎ も せず に ともって いた 。 夜 の 間 静まって いた 西風 が 思い出した ように 障子 に ぶつかって 、釘 店 の 狭い 通り を 、河岸 で 仕出し を した 若い 者 が 、大きな 掛け声 で がらがら と 車 を ひき ながら 通る の が 聞こえ出した 。 葉子 は きょう 一日 に 目まぐるしい ほど ある たくさんの 用事 を ちょっと 胸 の 中 で 数えて 見て 、大急ぎで そこら を 片づけて 、錠 を おろす もの に は 錠 を おろし切って 、雨戸 を 一枚 繰って 、そこ から さし込む 光 で 大きな 手文庫 から ぎっしり つまった 男 文字 の 手紙 を 引き出す と 風呂敷 に 包み込んだ 。 そして それ を かかえて 、手燭 を 吹き消し ながら 部屋 を 出よう と する と 、廊下 に 叔母 が 突っ立って いた 。 ・・

「もう 起きた んです ね ……片づいた かい 」・・

と 挨拶 して まだ 何か いい たそうであった 。 両親 を 失って から この 叔母 夫婦 と 、六 歳 に なる 白痴 の 一人 息子 と が 移って 来て 同居 する 事 に なった のだ 。 葉子 の 母 が 、どこか 重々しくって 男々しい 風采 を していた のに 引きかえ 、叔母 は 髪 の 毛 の 薄い 、どこまでも 貧相に 見える 女 だった 。 葉子 の 目 は その 帯 しろ 裸 な 、肉 の 薄い 胸 の あたり を ちらっと かすめた 。 ・・

「おや お 早う ございます ……あらかた 片づきました 」・・

と いって そのまま 二階 に 行こう と する と 、叔母 は 爪 に いっぱい 垢 の たまった 両手 を もやもや と 胸 の 所 で ふり ながら 、さえぎる ように 立ちはだかって 、・・

「あの お前 さん が 片づける 時 に と 思っていた んだ が ね 。 あす の お見送り に 私 は 着て 行く もの が 無い んだ よ 。 おかあさん の もの で 間に合う の は 無い だろう かしら ん 。 あす だけ 借りれば あと は ちゃんと 始末 を して 置く んだ から ちょっと 見ておくれ でないか 」・・

葉子 は また か と 思った 。 働き の ない 良人 に 連れ添って 、十五 年 の 間 丸帯 一つ 買って もらえなかった 叔母 の 訓練 の ない 弱い 性格 が 、こう さもしく なる の を あわれまない でも なかった が 、物 怯じし ながら 、それでいて 、欲 に かかる と ずうずうしい 、人 の すき ばかり つけねらう 仕打ち を 見る と 、虫唾 が 走る ほど 憎かった 。 しかし こんな 思い を する の も きょう だけ だ と 思って 部屋 の 中 に 案内した 。 叔母 は 空々しく 気の毒だ と かすまない と か いい 続け ながら 錠 を おろした 箪笥 を 一々 あけ させて 、いろいろ と 勝手に 好み を いった 末に 、りゅう とした 一揃え を 借る 事 にして 、それから 葉子 の 衣類 まで を とやかく いい ながら 去りがてに いじくり回した 。 台所 から は 、みそ汁 の 香い が して 、白痴 の 子 が だらしなく 泣き続ける 声 と 、叔父 が 叔母 を 呼び立てる 声 と が 、すがすがしい 朝 の 空気 を 濁す ように 聞こえて 来た 。 葉子 は 叔母 に いいかげんな 返事 を し ながら その 声 に 耳 を 傾けて いた 。 そして 早月 家 の 最後 の 離散 と いう 事 を しみじみ と 感じた のであった 。 電話 は ある 銀行 の 重役 を している 親類 が いいかげんな 口実 を 作って 只 持って行って しまった 。 父 の 書斎 道具 や 骨董品 は 蔵書 と 一緒に 糶売り を された が 、売り上げ 代 は とうとう 葉子 の 手 に は はいらなかった 。 住居 は 住居 で 、葉子 の 洋行 後 に は 、両親 の 死後 何か に 尽力 した と いう 親類 の 某 が 、二束 三文 で 譲り受ける 事 に 親族 会議 で 決まってしまった 。 少し ばかり ある 株券 と 地所 と は 愛子 と 貞世 と の 教育 費 に あてる 名 儀 で 某々 が 保管 する 事 に なった 。 そんな 勝手 放題 なまね を される のを 葉子 は 見向き も しないで 黙って いた 。 もし 葉子 が 素直な 女 だったら 、かえって 食い残し と いう ほど の 遺産 は あてがわれていた に 違いない 。 しかし 親族 会議 で は 葉子 を 手 に おえない 女 だ として 、他所 に 嫁入って行く のを いい 事に 、遺産 の 事 に は いっさい 関係させない 相談 を した くらい は 葉子 は とうに 感づいていた 。 自分 の 財産 と なれば なる べき もの を 一部分 だけ あてがわれて 、黙って 引っ込んでいる 葉子 で は なかった 。 それ か と いって 長女 で は ある が 、女 の 身 と して 全 財産 に 対する 要求 を する 事 の 無益な の も 知っていた 。 で 「犬 に やる つもり で いよう 」と 臍 を 堅めて かかった のだった 。 今 、あと に 残った もの は 何 が ある 。 切り回し よく 見かけ を 派手に して いる 割合 に 、不足がちな 三人 の 姉妹 の 衣類 諸道具 が 少し ばかり ある だけ だ 。 それ を 叔母 は 容赦 も なく そこ まで 切り込んで 来て いる のだ 。 白紙 の ような はかない 寂しさ と 、「裸 に なる なら きれいさっぱり 裸 に なって 見せよう 」と いう 火 の ような 反抗心 と が 、むちゃくちゃに 葉子 の 胸 を 冷やしたり 焼いたり した 。 葉子 は こんな 心持ち に なって 、先ほど の 手紙 の 包み を かかえて 立ち上がり ながら 、うつむいて 手ざわり の いい 絹 物 を なで回している 叔母 を 見おろした 。 ・・

「 それ じゃ わたし まだ ほか に 用 が あります し します から 錠 を おろさず に おきます よ 。 ご ゆっくり 御覧 なさい まし 。 そこ に かためて ある の は わたし が 持って行く んです し 、ここ に ある の は 愛 と 貞 に やる のです から 別に な すって おいて ください 」・・

と いい 捨てて 、ずんずん 部屋 を 出た 。 往来 に は 砂 ほこり が 立つ らしく 風 が 吹き 始めて いた 。 ・・

二階 に 上がって 見る と 、父 の 書斎 であった 十六 畳 の 隣 の 六 畳 に 、愛子 と 貞世 と が 抱き合って 眠って いた 。 葉子 は 自分 の 寝床 を 手早く たたみ ながら 愛子 を 呼び起こした 。 愛子 は 驚いた ように 大きな 美しい 目 を 開く と 半分 夢中 で 飛び起きた 。 葉子 は いきなり 厳重な 調子 で 、・・

「あなた は あす から わたし の 代わり を し ない じゃ ならない んです よ 。 朝 寝坊 なんぞ して いて どう する の 。 あなた が ぐずぐず して いる と 貞 ちゃん が かわいそうです よ 。 早く 身 じまい を して 下の お掃除 でも なさい まし 」・・

と にらみつけた 。 愛子 は 羊 の ように 柔和な 目 を まばゆ そうに して 、姉 を ぬすみ 見 ながら 、着物 を 着かえて 下 に 降りて 行った 。 葉子 は なんとなく 性 の 合わない この 妹 が 、階子段 を 降りきった の を 聞きすまして 、そっと 貞世 の ほう に 近づいた 。 面ざし の 葉子 に よく 似た 十三 の 少女 は 、汗 じみた 顔 に は 下げ髪 が ねばり 付いて 、頬 は 熱 でも ある ように 上気している 。 それ を 見る と 葉子 は 骨 肉 の いとしさ に 思わず ほほえま せられて 、その 寝床 に いざ り 寄って 、その 童女 を 羽がい に 軽く 抱きすくめた 。 そして しみじみ と その 寝顔 に ながめ 入った 。 貞 世 の 軽い 呼吸 は 軽く 葉子 の 胸 に 伝わって 来た 。 その 呼吸 が 一 つ 伝わる たび に 、葉子 の 心 は 妙に めいって 行った 。 同じ 胎 を 借りて この世 に 生まれ 出た 二人 の 胸 に は 、ひた と 共鳴 する 不思議な 響き が 潜んで いた 。 葉子 は 吸い取られる ように その 響き に 心 を 集めていた が 、果ては 寂しい 、ただ 寂しい 涙 が ほろほろ と とめどなく 流れ出る のだった 。 ・・

一家 の 離散 を 知らぬ 顔 で 、女 の 身 そら を ただ ひとり 米国 の 果て まで さすらって 行く のを 葉子 は 格別 なんとも 思って いなかった 。 振り分け 髪 の 時分 から 、飽く まで 意地 の 強い 目 は しの きく 性質 を 思う まま に 増長 さして 、ぐんぐん と 世の中 を わき目 も ふら ず 押し通して 二十五 に なった 今 、こんな 時 に ふと 過去 を 振り返って 見る と 、いつのまにか あたりまえの 女 の 生活 を すりぬけて 、たった 一人見 も 知ら ぬ 野ずえ に 立って いる ような 思い を せず に は いられ なかった 。 女学校 や 音楽 学校 で 、 葉子 の 強い 個性 に 引きつけられて 、 理想 の人 で でも ある よう に 近寄って 来た 少女 たち は 、 葉子 に おどおど しい 同性 の 恋 を ささげ ながら 、 葉子 に inspire されて 、 われ知らず 大胆な 奔放な 振る舞い を する よう に なった 。 そのころ 「 国民 文学 」 や 「 文学 界 」 に 旗 挙げ を して 、 新しい 思想 運動 を 興そう と した 血気 な ロマンティックな 青年 たち に 、 歌 の 心 を 授けた 女 の 多く は 、 おおかた 葉子 から 血 脈 を 引いた 少女 ら であった 。 倫理 学者 や 、教育 家 や 、家庭 の 主権者 など も その ころ から 猜疑 の 目 を 見張って 少女 国 を 監視 し 出した 。 葉子 の 多感な 心 は 、自分 でも 知ら ない 革命的 とも いう べき 衝動 の ために あて も なく 揺ぎ 始めた 。 葉子 は 他人 を 笑い ながら 、 そして 自分 を さげすみ ながら 、 まっ暗 な 大きな 力 に 引きずられて 、 不思議な 道 に 自覚 なく 迷い 入って 、 しまい に は まっし ぐ ら に 走り出した 。 だれ も 葉子 の 行く 道 の しるべ を する 人 も なく 、他の 正しい 道 を 教えて くれる 人 も なかった 。 たまたま 大きな 声 で 呼び 留める 人 が ある か と 思えば 、裏表 の 見えすいた ぺてん に かけて 、昔 の まま の 女 で あらせよう と する もの ばかり だった 。 葉子 は そのころ から どこか 外国 に 生まれて いれば よかった と 思う ように なった 。 あの 自由 らしく 見える 女 の 生活 、男 と 立ち並んで 自分 を 立てて 行く 事 の できる 女 の 生活 ……古い 良心 が 自分 の 心 を さいなむ たびに 、葉子 は 外国人 の 良心 という もの を 見たく 思った 。 葉子 は 心 の 奥底 で ひそかに 芸者 を うらやみ も した 。 日本 で 女 が 女らしく 生きて いる の は 芸者 だけ で は ない か と さえ 思った 。 こんな 心持ち で 年 を 取って 行く 間に 葉子 は もちろん なんども つまずいて ころんだ 。 そして ひとり で 膝 の 塵 を 払わ なければ ならなかった 。 こんな 生活 を 続けて 二十五 に なった 今 、ふと 今まで 歩いて 来た 道 を 振り返って 見る と 、いっしょに 葉子 と 走って いた 少女たち は 、とうの 昔 に 尋常な 女 に なり済まして いて 、小さく 見える ほど 遠くの ほう から 、あわれむ ような さげすむ ような 顔つき を して 、葉子 の 姿 を ながめていた 。 葉子 は もと 来た 道 に 引き返す 事 は もう でき なかった 。 できた ところ で 引き返そう と する 気 は みじん も なかった 。 「勝手に する が いい 」そう 思って 葉子 は また わけ も なく 不思議な 暗い 力 に 引っぱられた 。 こういう はめに なった 今 、米国 に いようが 日本 に いようが 少し ばかりの 財産 が あろうが 無かろうが 、そんな 事 は 些細な 話 だった 。 境遇 でも 変わったら 何か 起こる かもしれない 。 元の まま かもしれない 。 勝手に なれ 。 葉子 を 心 の 底 から 動かし そうな もの は 一 つ も 身近に は 見当たらなかった 。 ・・

しかし 一 つ あった 。 葉子 の 涙 は ただ わけ も なく ほろほろ と 流れた 。 貞 世 は 何事 も 知ら ず に 罪 なく 眠り つづけて いた 。 同じ 胎 を 借りて この世 に 生まれ 出た 二人 の 胸 に は 、ひた と 共鳴 する 不思議な 響き が 潜んで いた 。 葉子 は 吸い取られる ように その 響き に 心 を 集めていた が 、この 子 も やがて は 自分 が 通って来た ような 道 を 歩く のか と 思う と 、自分 を あわれむ とも 妹 を あわれむ とも 知れない 切ない 心 に 先だたれて 、思わず ぎゅっと 貞世 を 抱きしめながら 物 を いおう と した 。 しかし 何 を いい 得よう ぞ 。 喉 も ふさがって しまって いた 。 貞 世 は 抱きしめられた ので 始めて 大きく 目 を 開いた 。 そして しばらく の 間 、涙 に ぬれた 姉 の 顔 を まじまじと ながめて いた が 、やがて 黙った まま 小さい 袖 で その 涙 を ぬぐい 始めた 。 葉子 の 涙 は 新しく わき返った 。 貞 世 は 痛ましそうに 姉 の 涙 を ぬぐい つづけた 。 そして しまい に は その 袖 を 自分 の 顔 に 押しあてて 何 か 言い 言い しゃくり上げ ながら 泣き出して しまった 。