47.2 或る 女

神 がかり に あった人 が 神 から 見放された 時 の よう に 、 葉子 は 深い 肉体 の 疲労 を 感じて 、 寝床 の 上 に 打ち 伏さって しまった 。 そう やって いる と 自分 の 過去 や 現在 が 手 に 取る よう に はっきり 考えられ 出した 。 そして 冷ややかな 悔恨 が 泉 の よう に わき出した 。 ・・

「 間違って いた ……こう 世の中 を 歩いて 来る んじゃ なかった 。 しかし それ は だれ の 罪 だ 。 わから ない 。 しかし とにかく 自分 に は 後悔 が ある 。 できる だけ 、 生きてる うち に それ を 償って おか なければ ならない 」・・

内田 の 顔 が ふと 葉子 に は 思い出さ れた 。 あの 厳格な キリスト の 教師 は はたして 葉子 の 所 に 尋ねて 来て くれる か どう か わから ない 。 そう 思い ながら も 葉子 は もう 一 度 内 田 に あって 話 を したい 心持ち を 止める 事 が でき なかった 。 ・・

葉子は 枕もとの ベルを 押して つやを 呼び寄せた 。 そして 手 文庫 の 中 から 洋紙 で とじた 手帳 を 取り出さ して 、 それ に 毛筆 で 葉子 の いう 事 を 書き 取ら した 。 ・・

「木村 さんに 。 ・・

「わたしは あなたを 詐って おりました 。 わたし は これから 他の 男 に 嫁入ります 。 あなた は わたし を 忘れて くださいまし 。 わたし は あなた の 所 に 行ける 女 では ない のです 。 あなた の お思い違い を 充分 御自分 で 調べて みて くださいまし 。 ・・

「倉地 さんに 。 ・・

「わたしは あなたを 死ぬまで 。 けれども 二 人 とも 間違って いた 事 を 今 はっきり 知りました 。 死 を 見て から 知りました 。 あなた には おわかり に なります まい 。 わたし は 何もかも 恨み は しません 。 あなた の 奥さん は どう なさって おいで です 。 ……わたし は 一緒に 泣く 事 が できる 。 ・・

「 内田 の おじさん に 。 ・・

「わたし は 今夜 になって おじさん を 思い出しました 。 おば 様 に よろしく 。 ・・

「木部 さんに 。 ・・

「一人 の 老女 が あなた の 所 に 女の子 を 連れて 参る でしょう 。 その 子 の 顔 を 見て やって ください まし 。 ・・

「愛子 と 貞世 に 。 ・・

「愛さん 、貞ちゃん 、もう 一度 そう 呼ば して おくれ 。 それで たくさん 。 ・・

「岡さんに 。 ・・

「わたし は あなた を も 怒って は いません 。 ・・

「古藤 さん に 。 ・・

「お 花 と お 手紙 と を ありがとう 。 あれ から わたし は 死 を 見ました 。 ・・

七 月 二十一 日 葉子 」・・

つや は こんな ぽつりぽつり と 短い 葉子 の 言葉 を 書き取りながら 、時々 怪訝な 顔 を して 葉子 を 見た 。 葉子 の 口 び る は さびしく 震えて 、 目 に は こぼれない 程度 に 涙 が にじみ出 して いた 。 ・・

「もう それで いい ありがとう よ 。 あなた だけ ね 、こんなに なって しまった わたし の そば に いて くれる の は 。 …… それ だ のに 、 わたし は こんなに 零 落した 姿 を あなた に 見られる の が つらくって 、 来た 日 は 途中 から ほか の 病院 に 行って しまおう か と 思った の よ 。 ばかだった わ ね 」・・

葉子 は 口 で は なつかし そうに 笑い ながら 、ほろほろ と 涙 を こぼして しまった 。 ・・

「それ を この 枕 の 下 に 入れて おいて おくれ 。 今夜 こそ は わたし 久しぶりで 安 々 と した 心持ち で 寝られる だろう よ 、あす の 手術 に 疲れ ない ように よく 寝て おか ない と いけない わ ね 。 でも こんなに 弱って いて も 手術 は できる の か しらん ……もう 蚊帳 を つって おくれ 。 そして ついでに 寝床 を もっと そっち に 引っぱって 行って 、月 の 光 が 顔 に あたる ように して ちょうだいな 。 戸 は 寝入ったら 引いて おくれ 。 ……それから ちょっと あなた の 手 を お貸し 。 ……あなたの 手 は 温かい 手 ね 。 この 手 は いい 手 だ わ 」・・

葉子 は 人 の 手 と いう もの を こんなに なつかしい もの に 思った 事 は なかった 。 力 を こめた 手 で そっと 抱いて 、いつまでも やさしく それ を なでて い たかった 。 つや も いつか 葉子 の 気分 に 引き入れられて 、鼻 を すする まで に 涙ぐんで いた 。 ・・

葉子 は やがて 打ち 開いた 障子 から 蚊帳 越し に うっとり と 月 を ながめ ながら 考えて いた 。 葉子 の 心 は 月 の 光 で 清められた か と 見えた 。 倉地 が 自分 を 捨てて 逃げ出す ため に 書いた 狂言 が 計ら ず その 筋 の 嫌疑 を 受けた の か 、 それとも 恐ろしい 売 国 の 罪 で 金 を すら 葉子 に 送れ ぬ よう に なった の か 、 それ は どうでも よかった 。 よしんば 妾 が 幾 人 あって も それも どうでも よかった 。 ただ すべてが むなしく 見える 中に 倉地 だけが ただ 一人 ほんとうに 生きた 人の ように 葉子 の 心に 住んで いた 。 互いを 堕落 させ 合う ような 愛し かたを した 、それも 今は なつかしい 思い出 だった 。 木村は 思えば 思う ほど 涙ぐましい 不幸な 男 だった 。 その 思い 入った 心持ち は 何事 も わだかまり の なくなった 葉子 の 胸 の 中 を 清水 の ように 流れて 通った 。 多年 の 迫害 に 復讐 する 時機 が 来た と いう ように 、岡 まで を そそのかして 、葉子 を 見捨てて しまった と 思われる 愛子 の 心持ち に も 葉子 は 同情 が できた 。 愛子 の 情け に 引かされて 葉子 を 裏切った 岡 の 気持ち は なおさら よく わかった 。 泣いて も 泣いて も 泣き 足りない ように かわいそうな の は 貞世 だった 。 愛子 は いまに きっと 自分 以上 に 恐ろしい 道 に 踏み迷う 女 だ と 葉子 は 思った 。 その 愛子 の ただ 一 人 の 妹 と して ……もしも 自分 の 命 が なくなって しまった 後 は ……そう 思う に つけて 葉子 は 内田 を 考えた 。 すべて の 人 は 何 か の 力 で 流れて 行く べき 先 に 流れて 行く だろう 。 そして しまい に は だれ でも 自分 と 同様に 一 人 ぼっち に なって しまう んだ 。 ……どの 人 を 見て も あわれま れる ……葉子 は そう 思い ふけり ながら 静かに 静かに 西に 回って 行く 月を 見入って いた 。 その 月の 輪郭が だんだん ぼやけて 来て 、空の 中に 浮き 漂う ように なる と 、葉子の まつ毛の 一つ一つ にも 月の 光が 宿った 。 涙が 目じりから あふれて 両方の こめかみの 所を くすぐる ように する する と 流れ 下った 。 口の 中は 粘液で 粘った 。 許す べき 何 人 も ない 。 許さ る べき 何事 も ない 。 ただ ある がまま ……ただ 一抹 の 清い 悲しい 静けさ 。 葉子 の 目 は ひとりでに 閉じて 行った 。 整った 呼吸 が 軽く 小鼻 を 震わして 流れた 。 ・・

つや が 戸 を たてに そーっと その 部屋 に はいった 時 には 、葉子 は 病気 を 忘れ 果てた ものの ように 、がたぴし と 戸 を 締める 音 にも 目ざめず に 安らけく 寝入って いた 。