47.1 或る 女

その 夜 六 時 すぎ 、 つや が 来て 障子 を 開いて だんだん 満ちて 行こう と する 月 が 瓦屋根 の 重なり の 上 に ぽっかり のぼった の を のぞかせて くれて いる 時 、 見知らぬ 看護 婦 が 美しい 花束 と 大きな 西洋 封筒 に 入れた 手紙 と を 持って は いって 来 てつや に 渡した 。 つや は それ を 葉子 の 枕 もと に 持って 来た 。 葉子 は もう 花 も 何も 見る 気 に は なれ なかった 。 電気 も まだ 来て いない ので つや に その 手紙 を 読ま せて みた 。 つや は 薄明り に すかし すかし 読み にく そうに 文字 を 拾った 。 ・・

「あなた が 手術 の ため に 入院 なさった 事 を 岡 君 から 聞か されて 驚きました 。 で 、きょう が 外出 日 である の を 幸いに お見舞いします 。 ・・

「僕 は あなた に お目にかかる 気 には なりません 。 僕 は それほど 偏狭に 出来上がった 人間 です 。 けれども 僕 は ほんとうに あなた を お 気の毒に 思います 。 倉地 と いう 人間 が 日本 の 軍事上 の 秘密 を 外国 に もらす 商売 に 関係 した 事 が 知れる と ともに 、姿 を 隠した と いう 報道 を 新聞 で 見た 時 、僕 は そんなに 驚きませんでした 。 しかし 倉地 に は 二人 ほど の 外 妾 が ある と 付け加えて 書いて ある の を 見て 、ほんとうに あなた を お 気の毒に 思いました 。 この 手紙 を 皮肉に 取ら ないで ください 。 僕 に は 皮肉 は いえません 。 ・・

「僕 は あなた が 失望 なさらない ように 祈ります 。 僕 は 来週 の 月曜日 から 習志野 の ほう に 演習 に 行きます 。 木村 から の たより では 、彼 は 窮迫 の 絶頂 に いる ようです 。 けれども 木村 は そこ を 突き抜ける でしょう 。 ・・

「花 を 持って 来て みました 。 お大事に 。 ・・

古藤 生 」・・

つやは つかえ つかえ それだけを 読み終わった 。 始終 古藤 を はるか 年下 な 子供 の ように 思って いる 葉子 は 、一種 侮蔑 する ような 無感情 を もって それを 聞いた 。 倉地 が 外妾 を 二人 持って る と いう うわさは 初耳 では ある けれども 、それは 新聞 の 記事 で あって みれば あて には なら ない 。 その 外 妾 二人 と いう の が 、 美人 屋敷 と 評判 の あった そこ に 住む 自分 と 愛子 ぐらい の 事 を 想像 して 、 記者 ならば いい そうな 事 だ 。 ただ そう 軽く ばかり 思って しまった 。 ・・

つや が その 花束 を ガラス びん に いけて 、なんにも 飾って ない 床 の 上 に 置いて 行った あと 、葉子 は 前 同様に ハンケチ を 顔 に あてて 、機械 的に 働く 心 の 影 と 戦おう と して いた 。 ・・

その 時 突然 死 が ―― 死 の 問題 で は なく ―― 死 が はっきり と 葉子 の 心 に 立ち 現われた 。 もし 手術 の 結果 、子宮 底 に 穿孔 が できる ように なって 腹膜炎 を 起こしたら 、命 の 助かる べき 見込み は ない のだ 。 そんな 事 を ふと 思い起こした 。 部屋 の 姿 も 自分 の 心 も どこ と いって 特別に 変わった わけで は なかった けれども 、どことなく 葉子 の 周囲 に は 確かに 死 の 影 が さまよって いる の を しっかりと 感じ ないで はいられ なく なった 。 それは 葉子 が 生まれて から 夢にも 経験 しない 事 だった 。 これ まで 葉子 が 死 の 問題 を 考えた 時 に は 、どうして 死 を 招き寄せよう か と いう 事 ばかり だった 。 しかし 今 は 死 の ほう が そろそろ と 近寄って 来て いる のだ 。 ・・

月 は だんだん 光 を 増して 行って 、電灯 に 灯 も ともって いた 。 目の 先に 見える 屋根の 間から は 、炊煙 だか 、蚊遣り火 だか が うっすらと 水の ように 澄みわたった 空に 消えて 行く 。 履き物 、車馬の 類 、汽笛の 音 、うるさい ほど の 人々の 話し声 、そういう ものは 葉子の 部屋を いつもの とおり 取り巻きながら 、そして 部屋の 中は とにかく 整頓して 灯が ともっていて 、少しの 不思議も ない のに 、どこ とも 知れず そこに は 死が はい 寄って 来ていた 。 ・・

葉子は ぎょっと して 、血の 代わりに 心臓の 中に 氷の 水を 瀉ぎ こまれた ように 思った 。 死のう と する 時 は とうとう 葉子 に は 来ないで 、思いもかけず 死ぬ 時 が 来た んだ 。 今 まで とめどなく 流していた 涙 は 、近づく あらし の 前 の そよ風 の ように どこ とも なく 姿を ひそめて しまって いた 。 葉子 は あわてふためいて 、 大きく 目 を 見開き 、 鋭く 耳 を そ び や かして 、 そこ に ある 物 、 そこ に ある 響き を 捕えて 、 それ に すがり付きたい と 思った が 、 目 に も 耳 に も 何 か 感ぜられ ながら 、 何 が 何やら 少しも わから なかった 。 ただ 感ぜられる の は 、 心 の 中 が わけ も なく ただ わくわく と して 、 すがりつく もの が あれば 何 に でも すがりつきたい と 無性に あせって いる 、 その 目まぐるしい 欲求 だけ だった 。 葉子 は 震える 手 で 枕 を なで回したり 、シーツ を つまみ上げて じっと 握り締めて みたり した 。 冷たい 油 汗 が 手のひら に にじみ出る ばかりで 、握った もの は 何の 力 に も なら ない 事 を 知った 。 その 失望 は 形容 の でき ない ほど 大きな もの だった 。 葉子 は 一 つ の 努力 ごと に がっかり して 、また 懸命に たより に なる もの 、根 の ある ような もの を 追い求めて みた 。 しかし どこ を さがして みても すべて の 努力 が 全く むだな の を 心 で は 本能 的に 知っていた 。 ・・

周囲 の 世界 は 少し の こだわり も なく ずるずる と 平気で 日常 の 営み を して いた 。 看護 婦 が 草履 で 廊下 を 歩いて 行く 、その 音 一 つ を 考えて みても 、そこ に は 明らかに 生命 が 見いだされた 。 その 足 は 確かに 廊下 を 踏み 、廊下 は 礎 に 続き 、礎 は 大地 に 据えられて いた 。 患者 と 看護婦 と の 間 に 取りかわされる 言葉 一つ に も 、それを 与える 人 と 受ける 人 と が ちゃんと 大地 の 上 に 存在 して いた 。 しかし それ ら は 奇妙に も 葉子 と は 全く 無関係で 没 交渉 だった 。 葉子 の いる 所 には どこにも 底 が ない 事 を 知らねば ならなかった 。 深い 谷 に 誤って 落ち込んだ 人が 落ちた 瞬間 に 感ずる あの 焦躁 ……それが 連続して やむ 時 なく 葉子を 襲う のだった 。 深さ の わからない ような 暗い 闇が 、葉子を ただ 一人 まん中に 据えて おいて 、果てしなく その まわりを 包もうと 静かに 静かに 近づき つつ ある 。 葉子 は 少しも そんな 事 を 欲しない のに 、 葉子 の 心持ち に は 頓着 なく 、 休む 事 なく とどまる 事 なく 、 悠々 閑々 と して 近づいて 来る 。 葉子 は 恐ろし さ に おびえて 声 も 得 上げ なかった 。 そして ただ そこ から のがれ 出たい 一心に 心ばかり が あせり に あせった 。 ・・

もう だめだ 、 力 が 尽き 切った と 、 観念 しよう と した 時 、 しかし 、 その 奇怪な 死 は 、 すうっと 朝霧 が 晴れる よう に 、 葉子 の 周囲 から 消えうせて しまった 。 見た 所 、そこ に は 何一つ 変わった 事 も なければ 変わった 物 も ない 。 ただ 夏 の 夕 が 涼しく 夜 に つながろう と して いる ばかりだった 。 葉子 は きょとんと して 庇 の 下 に 水々しく 漂う 月 を 見やった 。 ・・

ただ 不思議な 変化 の 起こった の は 心ばかり だった 。 荒 磯 に 波 また 波 が 千変万化 して 追い かぶさって 来て は 激しく 打ち くだけて 、まっ白な 飛沫 を 空 高く 突き上げる ように 、これ と いって 取り留めの ない 執着 や 、憤り や 、悲しみ や 、恨み や が 蛛手 に よれ合って 、それが 自分 の 周囲 の 人たち と 結び付いて 、わけも なく 葉子 の 心を かきむしって いた のに 、その 夕方 の 不思議な 経験 の あとで は 、一筋の 透明な さびしさ だけが 秋 の 水 の ように 果てしもなく 流れて いる ばかりだった 。 不思議な 事 には 寝入って も 忘れ きれない ほど な 頭脳 の 激痛 も 痕 なくなって いた 。