46.1 或る 女

まっ暗 な 廊下 が 古ぼけた 縁側 に なったり 、 縁側 の 突き当たり に 階子 段 が あったり 、 日当たり の いい 中二階 の ような 部屋 が あったり 、 納戸 と 思わ れる 暗い 部屋 に 屋根 を 打ち抜いて ガラス を はめて 光線 が 引いて あったり する ような 、 いわば その 界隈 に たくさん ある 待 合 の 建て 物 に 手 を 入れて 使って いる ような 病院 だった 。 つや は 加治木 病院 と いう その 病院 の 看護 婦 に なって いた 。 ・・

長く 天気 が 続いて 、その あと に 激しい 南風 が 吹いて 、東京 の 市街 は ほこり まぶれ に なって 、空 も 、家屋 も 、樹木 も 、黄粉 で まぶした ように なった あげく 、気持ち 悪く 蒸し蒸しと 膚 を 汗ばませる ような 雨 に 変わった ある 日 の 朝 、葉子 は わずか ばかりな 荷物 を 持って 人力車 で 加治木 病院 に 送られた 。 後ろ の 車 に は 愛子 が 荷物 の 一部分 を 持って 乗って いた 。 須田 町 に 出た 時 、愛子 の 車 は 日本橋 の 通り を まっすぐに 一足先 に 病院 に 行かして 、葉子 は 外 濠 に 沿うた 道 を 日本銀行 から しばらく 行く 釘 店 の 横丁 に 曲がらせた 。 自分 の 住んで いた 家 を 他所 ながら 見て 通りたい 心持ち に なって いた から だった 。 前 幌 の すきま から のぞく のだった けれども 、一 年 の 後 に も そこ には さして 変わった 様子 は 見え なかった 。 自分 の いた 家 の 前 で ちょっと 車 を 止まら して 中 を のぞいて 見た 。 門 札 には 叔父 の 名 は なくなって 、知ら ない 他人 の 姓名 が 掲げられて いた 。 それ でも その 人 は 医者 だ と 見えて 、父 の 時分 から の 永寿堂 病院 と いう 看板 は 相変わらず 玄関 の に 見えて いた 。 長三洲 と 署名 して ある その 字 も 葉子 に は 親しみ の 深い もの だった 。 葉子 が アメリカ に 出発 した 朝 も 九月 では あった が やはり その 日 の ように じめじめ と 雨 の 降る 日 だった の を 思い出した 。 愛子 が 櫛 を 折って 急に 泣き出した の も 、貞世 が 怒った ような 顔 を して 目 に 涙 を いっぱい ためた まま 見送って いた の も その 玄関 を 見る と 描く ように 思い出さ れた 。 ・・

「もう いい 早く やって おくれ 」・・

そう 葉子 は 車 の 上 から 涙声 で いった 。 車 は 梶棒 を 向け換えられて 、また 雨 の 中 を 小さく 揺れながら 日本橋 の ほう に 走り出した 。 葉子 は 不思議に そこ に 一緒に 住んで いた 叔父 叔母 の 事 を 泣きながら 思いやった 。 あの 人 たち は 今 どこに どうして いる だろう 。 あの 白 痴 の 子 も もう ずいぶん 大きく なったろう 。 でも 渡米 を 企てて から まだ 一年 とは たって いない んだ 。 へえ 、そんな 短い 間 に これほど の 変化 が ……葉子 は 自分 で 自分 に あきれる ように それを 思いやった 。 それでは あの 白痴 の 子 も 思った ほど 大きく なって いる わけで は ある まい 。 葉子 は その 子 の 事 を 思う と どうした わけ か 定子 の 事 を 胸 が 痛む ほど きびしく おもい出して しまった 。 鎌倉 に 行った 時 以来 、自分 の ふところ から もぎ 放して しまって 、金輪際 忘れて しまおう と 堅く 心 に 契って いた その 定子 が ……それは その 場合 葉子 を 全く 惨めに して しまった 。 ・・

病院 に 着いた 時 も 葉子 は 泣き 続けて いた 。 そして その 病院 の すぐ 手前 まで 来て 、そこ に 入院 しよう と した 事 を 心から 後悔 して しまった 。 こんな 落魄 した ような 姿 を つや に 見せる の が 堪え がたい 事 の ように 思われ 出した のだ 。 ・・

暗い 二 階 の 部屋 に 案内 されて 、 愛子 が 準備 して おいた 床 に 横 に なる と 葉子 は だれ に 挨拶 も せず に ただ 泣き 続けた 。 そこは 運河の 水の においが 泥臭く 通って来る ような 所だった 。 愛子は 煤けた 障子の 陰で 手回りの 荷物を 取り出して 案配した 。 口少なの 愛子は 姉を 慰める ような 言葉も 出さなかった 。 外部 が 騒々しい だけに 部屋 の 中 は なおさら ひっそりと 思われた 。 ・・

葉子 は やがて 静かに 顔を あげて 部屋 の 中 を 見た 。 愛子 の 顔色 が 黄色く 見える ほど その 日 の 空 も 部屋 の 中 も 寂れて いた 。 少し 黴 を 持った ように ほこりっぽく ぶくぶく する 畳 の 上 には 丸盆 の 上 に 大学病院 から 持って 来た 薬びん が 乗せて あった 。 障子 ぎわに は 小さな 鏡台 が 、違い棚 には 手文庫 と 硯箱 が 飾られた けれども 、床の間 には 幅物 一つ 、花活け 一つ 置いて なかった 。 その 代わり に 草 色 の 風呂敷 に 包み込んだ 衣類 と 黒い 柄 の パラソル と が 置いて あった 。 薬びん の 乗せて ある 丸盆 が 、出入り の 商人 から 到来 の もの で 、縁 の 所 に 剥げた 所 が できて 、表 には 赤い 短冊 の ついた 矢 が 的 に 命中 して いる 画 が 安っぽい 金 で 描いて あった 。 葉子 は それ を 見る と 盆 も あろう に と 思った 。 それ だけ で もう 葉子 は 腹が 立ったり 情けなく なったり した 。 ・・

「愛さん あなた 御苦労 でも 毎日 ちょっと ずつ は 来て くれ ない じゃ 困ります よ 。 貞 ちゃん の 様子 も 聞きたい し ね 。 …… 貞 ちゃん も 頼んだ よ 。 熱 が 下がって 物事 が わかる よう に なる 時 に は わたし も なおって 帰る だろう から …… 愛 さん 」・・

いつも の とおり はきはき と した 手 答え が ない ので 、 もう ぎりぎり して 来た 葉子 は 剣 を 持った 声 で 、「 愛さ ん 」 と語 気強く 呼びかけた 。 言葉 を かける と それでも 片づけ ものの 手を 置いて 葉子 の ほうに 向き直った 愛子 は 、この 時 ようやく 顔を 上げて おとなしく 「はい 」と 返事を した 。 葉子 の 目は すかさず その 顔を 発矢 と むちうった 。 そして 寝床 の 上に 半身を 肘に ささえて 起き上がった 。 車で 揺られた ために 腹部は 痛みを 増して 声を あげたい ほど うずいて いた 。 ・・

「 あなた に きょう は はっきり 聞いて おきたい 事 が ある の …… あなた は よもや 岡 さん と ひょんな 約束 なん ぞ して は いま すまい ね 」・・

「 い ゝ え 」・・

愛子は 手も なく 素直に こう 答えて 目を 伏せて しまった 。 ・・

「 古藤 さん と も ？ 」 ・・

「 い ゝ え 」・・

今度 は 顔 を 上げて 不思議な 事 を 問いただす と いう ように じっと 葉子 を 見つめ ながら こう 答えた 。 その タクト が ある ような 、 ない ような 愛子 の 態度 が 葉子 を いや が 上 に いらだた した 。 岡 の 場合 に は どこか 後ろめたくて 首 を たれた と も 見える 。 古藤 の 場合 に は わざと しら を 切る ため に 大胆に 顔 を 上げた と も 取れる 。 また そんな 意味 では なく 、あまり 不思議な 詰問 が 二度 まで 続いた ので 、二度目 には 怪訝に 思って 顔を 上げた のか とも 考えられる 。 葉子 は 畳みかけて 倉地 の 事 まで 問い正そう と した が 、その 気分は くだかれて しまった 。 そんな 事を 聞いた のが 第一 愚かだった 。 隠し立てを しよう と 決心した 以上は 、女は 男より も はるかに 巧妙で 大胆な のを 葉子は 自分 で 存分に 知り抜いている のだ 。 自分 から 進んで 内 兜 を 見透かされた ような もどかしさ は いっそう 葉子 の 心 を 憤らした 。 ・・

「あなた は 二 人 から 何 か そんな 事 を いわれた 覚え が ある でしょう 。 その 時 あなた は なんと 御返事 した の 」・・

愛子 は 下 を 向いた まま 黙って いた 。 葉子 は 図星 を さした と 思って 嵩 に かかって 行った 。 ・・

「わたし は 考え が ある から あなた の 口 から も その 事 を 聞いて おきたい んだ よ 。 おっしゃい な 」・・

「お 二 人 とも なんにも そんな 事 は おっしゃり は しません わ 」・・

「おっしゃら ない 事 が ある もんか ね 」