42.1 或る 女

「 おね え 様 …… 行っちゃ いや あ ……」・・

まるで 四 つ か 五 つ の 幼児 の よう に 頑是 なく わがままに なって しまった 貞 世 の 声 を 聞き 残し ながら 葉子 は 病室 を 出た 。 おりから じめじめ と 降りつづいて いる 五月雨 に 、廊下 には 夜明け から の 薄暗さ が そのまま 残って いた 。 白衣 を 着た 看護婦 が 暗い だだっ広い 廊下 を 、上 草履 の 大きな 音 を させながら 案内 に 立った 。 十 日 の 余 も 、夜 昼 の 見さかい も なく 、帯 も 解かずに 看護 の 手 を 尽くした 葉子 は 、どうかすると ふらふらと なって 、頭 だけが 五体 から 離れて どこ とも なく 漂って 行く か とも 思う ような 不思議な 錯覚 を 感じながら 、それでも 緊張 しきった 心持ち に なっていた 。 すべて の 音響 、すべて の 色彩 が 極度に 誇張 されて その 感覚 に 触れて 来た 。 貞世 が 腸チブス と 診断 された その 晩 、葉子 は 担架 に 乗せられた その あわれな 小さな 妹 に 付き添って この 大学病院 の 隔離室 に 来て しまった のである が 、その 時 別れた なり で 、倉地 は 一度 も 病院 を 尋ねて は 来なかった のだ 。 葉子 は 愛子 一 人 が 留守 する 山内 の 家 の ほう に 、少し 不安心で は ある けれども いつか 暇 を やった つや を 呼び寄せて おこう と 思って 、宿 もと に いって やる と 、つや は あれ から 看護 婦 を 志願 して 京 橋 の ほう の ある 病院 に いる と いう 事 が 知れた ので 、やむ を 得 ず 倉地 の 下宿 から 年 を 取った 女 中 を 一 人 頼んで いて もらう 事 に した 。 病院 に 来て から の 十 日 ――それ は きのう から きょう に かけて の 事 の ように 短く 思われ もし 、一 日 が 一 年 に 相当 する か と 疑わ れる ほど 長く も 感じられた 。 ・・

その 長く 感じられる ほう の 期間 に は 、倉地 と 愛子 と の 姿 が 不安 と 嫉妬 と の 対照 と なって 葉子 の 心 の 目 に 立ち現われた 。 葉子 の 家 を 預かって いる もの は 倉地 の 下宿 から 来た 女 だ と する と 、 それ は 倉地 の 犬 と いって も よかった 。 そこ に 一人 残された 愛子 …… 長い 時間 の 間 に どんな 事 でも 起こり 得 ず に いる もの か 。 そう 気 を 回し 出す と 葉子 は 貞 世 の 寝 台 の かたわら に いて 、 熱 の ため に 口 び る が かさかさに なって 、 半分 目 を あけた まま 昏睡 して いる その 小さな 顔 を 見つめて いる 時 でも 、 思わず かっと なって そこ を 飛び出そう と する ような 衝動 に 駆り立てられる のだった 。 ・・

しかし また 短く 感じられる ほう の 期間 に は ただ 貞世 ばかり が いた 。 末子 と して 両親 から なめる ほど 溺愛 も さ れ 、葉子 の 唯一 の 寵児 と も さ れ 、健康で 、快活で 、無邪気で 、わがままで 、病気 と いう 事 など は ついぞ 知ら なかった その 子 は 、引き続いて 父 を 失い 、母 を 失い 、葉子 の 病的な 呪詛 の 犠牲 と なり 、突然 死病 に 取りつかれて 、夢にも うつつに も 思いも かけ なかった 死 と 向かい合って 、 ひたすら に 恐れおののいて いる 、その 姿 は 、千丈 の 谷底 に 続く 崕 の きわ に 両手 だけ で ぶら下がった 人 が 、そこ の 土 が ぼろぼろ と くずれ落ちる たび ごとに 、懸命に なって 助け を 求めて 泣き叫び ながら 、少し でも 手がかり の ある 物 に しがみつこう と する の を 見る の と 異なら なかった 。 しかも そんな はめ に 貞世 を おとしいれて しまった の は 結局 自分 に 責任 の 大部分 が ある と 思う と 、葉子 は いとしさ 悲しさ で 胸 も 腸 も 裂ける ように なった 。 貞世 が 死ぬ に して も 、せめて は 自分 だけ は 貞世 を 愛し抜いて 死な せ たかった 。 貞 世 を かりにも いじめる と は …… まるで 天使 の ような 心 で 自分 を 信じ きり 愛し 抜いて くれた 貞 世 を かりにも 没 義道 に 取り扱った と は …… 葉子 は 自分 ながら 葉子 の 心 の 埒 な さ 恐ろし さ に 悔いて も 悔いて も 及ばない 悔い を 感じた 。 そこ まで 詮 じ つめて 来る と 、 葉子 に は 倉地 も なかった 。 ただ 命 に かけて も 貞 世 を 病気 から 救って 、 貞 世 が 元通りに つやつや しい 健康に 帰った 時 、 貞 世 を 大事に 大事に 自分 の 胸 に かき 抱いて やって 、・・

「 貞 ちゃん お前 は よく こそ な おって くれた ね 。 ねえさん を 恨まないで おくれ 。 ねえさん は もう 今まで の 事 を みんな 後悔して 、これから は あなた を いつまでも いつまでも 後生大事に してあげます から ね 」・・

と しみじみと 泣きながら いってやりたかった 。 ただ それだけの 願いに 固まってしまった 。 そうした 心持ち に なって いる と 、時間 は ただ 矢 の ように 飛んで 過ぎた 。 死 の ほう へ 貞世 を 連れて 行く 時間 は ただ 矢 の ように 飛んで 過ぎる と 思えた 。 ・・

この 奇怪な 心 の 葛藤 に 加えて 、葉子 の 健康 は この 十 日 ほど の 激しい 興奮 と 活動 と で みじめに も そこない 傷つけられて いる らしかった 。 緊張 の 極点 に いる ような 今 の 葉子 に は さほど と 思わ れない よう に も あった が 、 貞 世 が 死ぬ か なおる か して 一 息つく 時 が 来たら 、 どうして 肉体 を ささえる 事 が できよう か と 危ぶま ないで はいら れない 予感 が きびしく 葉子 を 襲う 瞬間 は 幾 度 も あった 。 ・・

そうした 苦しみ の 最中 に 珍しく 倉地 が 尋ねて 来た のだった 。 ちょうど 何もかも 忘れて 貞世 の 事 ばかり 気 に して いた 葉子 は 、この 案内 を 聞く と 、まるで 生まれかわった ように その 心 は 倉地 で いっぱいに なって しまった 。 ・・

病室 の 中 から 叫び に 叫ぶ 貞世 の 声 が 廊下 まで 響いて 聞こえた けれども 、葉子 は それ に は 頓着 して いられ ない ほど むき に なって 看護婦 の あと を 追った 。 歩き ながら 衣紋 を 整えて 、例の 左手 を あげて 鬢 の 毛 を 器用に かき上げ ながら 、応接室 の 所 まで 来る と 、そこ は さすが に いくぶん か 明るく なって いて 、開き戸 の そば の ガラス 窓 の 向こう に 頑丈な 倉地 と 、思いもかけず 岡 の 華車な 姿 と が ながめられた 。 ・・

葉子 は 看護 婦 の いる の も 岡 の いる の も 忘れた よう に いきなり 倉地 に 近づいて 、 その 胸 に 自分 の 顔 を 埋めて しまった 。 何より も かに より も 長い 長い 間 あい 得 ず に いた 倉地 の 胸 は 、 数 限り もない 連想 に 飾られて 、 すべて の 疑惑 や 不快 を 一掃 する に 足る ほど なつかしかった 。 倉地 の 胸 から 触れ 慣れた 衣 ざ わりと 、 強烈な 膚 の におい と が 、 葉子 の 病的に 嵩 じた 感覚 を 乱 酔 さす ほど に 伝わって 来た 。 ・・

「どうだ 、ちっとは いいか 」・・

「おゝ この 声だ 、この 声だ 」……葉子は かく 思いながら 悲しく なった 。 それ は 長い 間 闇 の 中 に 閉じこめられて いた もの が 偶然 灯 の 光 を 見た 時 に 胸 を 突いて わき出て 来る ような 悲し さ だった 。 葉子は 自分の 立場を ことさら あわれに 描いて みたい 衝動を 感じた 。 ・・

「 だめ です 。 貞 世 は 、 かわいそうに 死にます 」・・

「 ばかな …… あなた に も 似合わ ん 、 そう 早う 落胆 する 法 が ある もの かい 。 どれ 一 つ 見舞って やろう 」・・

そう いい ながら 倉地 は 先刻 から そこ に いた 看護婦 の ほう に 振り向いた 様子 だった 。 そこ に 看護婦 も 岡 も いる と いう 事 は ちゃんと 知ってい ながら 、葉子 は だれ も いない もの の ような 心持ち で 振る舞って いた の を 思う と 、自分 ながら このごろ は 心 が 狂って いる ので は ない か と さえ 疑った 。 看護婦 は 倉地 と 葉子 と の 対話 ぶり で 、この 美しい 婦人 の 素性 を のみ込んだ と いう ような 顔 を して いた 。 岡 は さすがに つつましやかに 心痛 の 色 を 顔 に 現わして 椅子 の 背 に 手 を かけた まま 立って いた 。 ・・

「あ ゝ 、岡 さん あなた も わざわざ お見舞い くださって ありがとう ございました 」・・

葉子 は 少し 挨拶 の 機会 を おくらした と 思い ながらも やさしく こういった 。 岡 は 頬 を 紅 ら め た まま 黙って うなずいた 。 ・・

「ちょうど 今 見えた もん だ で 御 一緒 した が 、岡 さん は ここ で お 帰り を 願った が いい と 思う が ……（そう いって 倉地 は 岡 の ほう を 見た ）何しろ 病気 が 病気 です から ……」・・

「わたし 、貞世 さん に ぜひ お 会い したい と 思います から どうか お 許し ください 」・・

岡 は 思い入った ように こう いって 、ちょうど そこに 看護婦 が 持って来た 二枚 の 白い 上っ張り の うち 少し 古く 見える 一枚 を 取って 倉地 よりも 先に 着始めた 。 葉子 は 岡 を 見る と もう 一つ の たくらみ を 心 の 中 で 案じ出して いた 。 岡 を できるだけ たびたび 山内 の 家 の ほうに 遊びに 行かせて やろう 。 それは 倉地 と 愛子 とが 接触する 機会 を いくらかでも 妨げる 結果 に なる に 違いない 。 岡 と 愛子 と が 互いに 愛し合う ように なったら ……なった と して も それは 悪い 結果 と いう 事は できない 。 岡 は 病身 で は ある けれども 地位 も あれば 金 も ある 。 それ は 愛子 のみ なら ず 、 自分 の 将来 に 取って も 役 に 立つ に 相違ない 。 ……と そう 思う すぐ その 下から 、どうしても 虫の 好かない 愛子が 、葉子の 意志の 下に すっかり つなぎつけられている ような 岡を ぬすんで 行く のを 見なければ ならない のが 面憎く も 妬ましく も あった 。 ・・

葉子 は 二人 の 男 を 案内 し ながら 先 に 立った 。 暗い 長い 廊下 の 両側 に 立ち ならんだ 病室 の 中 から は 、 呼吸 困難 の 中 からかすれた ような 声 で ディフテリヤ らしい 幼児 の 泣き叫ぶ の が 聞こえたり した 。 貞 世 の 病室 から は 一人 の 看護 婦 が 半ば 身 を 乗り出して 、 部屋 の 中 に 向いて 何 か いい ながら 、 しきりと こっち を ながめて いた 。 貞 世 の 何か いい 募る 言葉 さえ が 葉子 の 耳 に 届いて 来た 。 その 瞬間 に もう 葉子 は そこ に 倉地 の いる 事 など も 忘れて 、急ぎ足 で そのほう に 走り 近づいた 。 ・・

「そら もう 帰って いらっしゃいました よ 」・・

といいながら 顔を 引っ込めた 看護婦に 続いて 、飛び込むように 病室に はいって 見ると 、貞世は 乱暴にも 寝台の 上に 起き上がって 、膝小僧も あらわに なるほど 取り乱した 姿で 、手を 顔に あてたまま おいおいと 泣いていた 。 葉子は 驚いて 寝台に 近寄った 。 ・・

「なんという あなたは 聞きわけの ない ……貞ちゃん その 病気で 、あなた 、寝台から 起き上がったり すると いつまでも なおりは しませんよ 。 あなた の 好きな 倉地 の おじさん と 岡 さん が お見舞いに 来て くださった のです よ 。 はっきり わかります か 、そら 、そこ を 御覧 、横に なって から 」・・

そう 言い 言い 葉子 は いかにも 愛情に 満ちた 器用な 手つきで 軽く 貞世 を かかえて 床の 上に 臥かしつけた 。 貞世 の 顔は 今まで 盛んな 運動でも して いた ように 美しく 活々 と 紅味 が さして 、ふさふさした 髪の毛は 少し もつれて 汗ばんで 額 ぎわに 粘り ついて いた 。 それ は 病気 を 思わせる より も 過剰 の 健康 と でも いう べき もの を 思わせた 。 ただ その 両眼 と 口 びる だけ は 明らかに 尋常で なかった 。 すっかり 充血 した その 目 は ふだん より も 大きく なって 、二 重 まぶた に なって いた 。 その ひとみ は 熱 の ため に 燃えて 、おどおど と 何者 か を 見つめて いる ように も 、何か を 見いだそう と して 尋ね あぐんで いる ように も 見えた 。 その 様子 は たとえば 葉子 を 見入って いる 時 でも 、葉子 を 貫いて 葉子 の 後ろ の 方 はるか の 所 に ある 或る 者 を 見きわめよう と あらん限り の 力 を 尽くして いる ようだった 。 口 びる は 上下 とも からからに なって 内 紫 と いう 柑類 の 実 を むいて 天日 に 干した ように かわいて いた 。 それは 見る も いたいたしかった 。 その 口 びる の 中 から 高熱 の ため に 一種 の 臭気 が 呼吸 の たび ごと に 吐き出さ れる 、その 臭気 が 口 びる の 著しい ゆがめ かた の ため に 、目 に 見える ようだった 。 貞世 は 葉子 に 注意 されて 物 惰 げ に 少し 目 を そらして 倉地 と 岡 と の いる ほう を 見た が 、それ が どうした んだ と いう ように 、少し の 興味 も 見せ ず に また 葉子 を 見入り ながら せっせと 肩 を ゆすって 苦しげな 呼吸 を つづけた 。 ・・

「おねえさま ……水 ……氷 ……もう いっちゃ いや ……」・・

これ だけ かすかに いう と もう 苦しそうに 目 を つぶって ほろほろ と 大粒の 涙 を こぼす のだった 。