小川 未明 -牛 女 ( Eriko Shima )(1)

ある 村 に 、脊 の 高い 、大きな 女 が ありました 。 あまり 大きい ので 、くび を 垂れて 歩きました 。 その 女 は 、おし でありました 。 性質 は 、いたって やさしく 、涙もろくて 、よく 、一人 の 子供 を かわいがりました 。

女 は 、いつも 黒い ような 着物 を きて いました 。 ただ 子供 と 二人 ぎり で ありました 。 まだ 年 の いか ない 子供 の 手 を 引いて 、道 を 歩いている の を 、村 の 人 は よく 見た のであります 。 そして 、大 女 で やさしい ところ から 、だれ が いった もの か 「牛 女 」と 名づけた ので あります 。

村 の 子供 ら は 、この 女 が 通る と 、「牛女 」が 通った と いって 、珍しい もの でも 見る ように 、みんな して 、後ろ に ついていって 、いろいろの こと を いい はやしました けれど 、女 は おし で 、耳 が 聞こえません から 、黙って 、いつも のように 下 を 向いて 、のそりのそり と 歩いて ゆく ようす が 、いかにも かわいそうであった のであります 。

牛 女 は 、自分 の 子供 を かわいがる こと は 、一通り で ありませんでした 。 自分 が 不具者 だ と いう こと も 、子供 が 、不具者 の 子 だから 、みんな に ばかに される のだろう と いう こと も 、父親 が ない から 、ほか に だれ も 子供 を 育てて くれる もの が ない と いう こと も 、よく 知っていました 。

それ です から 、いっそう 子供 に 対する 不憫 がました と みえて 、子供 を かわいがった のであります 。

子供 は 男の子 で 、母親 を 慕いました 。 そして 、母親 の ゆく ところ へ は 、どこ へ でも ついて ゆきました 。

牛女 は 、大女 で 、力 も 、また ほか の 人たち より は 、幾倍 も ありました うえに 、性質 が 、やさしく あった から 、人々 は 、牛女 に 力仕事 を 頼みました 。 たき ぎ を しょったり 、石 を 運んだり 、また 、荷物 を かつが したり 、いろいろの こと を 頼みました 。 牛 女 は 、よく 働きました 。 そして 、その 金 で 二人 は 、その 日 、その 日 を 暮らして いました 。

こんなに 大きくて 、力 の 強い 牛 女 も 、病気 に なりました 。 どんな もの でも 、病気 に かからない もの は ないで ありましょう 。 しかも 、牛 女 の 病気 は 、なかなか 重かった のであります 。 そして 働く こと も でき なく なりました 。

牛 女 は 、自分 は 死ぬ のでない か と 思いました 。 もし 、自分 が 死ぬ ような こと が あった なら 、子供 を だれ が 見て くれよう と 思いました 。 そう 思う と 、たとえ 死んで も 死に きれない 。 自分 の 霊魂 は 、なに か に 化けて きて も 、きっと 子供 の 行く末 を 見守ろう と 思いました 。 牛 女 の 大きな やさしい 目 の 中 から 、大粒 の 涙 が 、ぽとり ぽとり と 流れた のであります 。

しかし 、運命 に は 牛女 も 、しかたがなかった と みえます 。 病気 が 重く なって 、とうとう 牛女 は 死んで しまいました 。

村 の 人々 は 、牛女 を かわいそうに 思いました 。 どんなに 置いて いった 子供 の こと に 心 を 取ら たろう と 、だれしも 深く 察して 、牛女 を あわれま ぬ もの は なかった のであります 。

人々 は 寄り集まって 、牛 女 の 葬式 を 出して 、墓地 に うずめて やりました 。 そして 、後 に 残った 子供 を 、みんな が めんどう を 見て 育てて やる こと に なりました 。

子供 は 、ここの 家 から 、かしこ の 家 へ と いう ふうに 移り変わって 、だんだん 月日 と ともに 大きく なって いった のであります 。 しかし 、うれしい こと 、また 、悲しい こと が ある に つけて 、子供 は 死んだ 母親 を 恋しく 思いました 。

村 に は 、春 が き 、夏 が き 、秋 と なり 、冬 と なりました 。 子供 は 、だんだん 死んだ 母親 を なつかしく 思い 、恋しく 思う ばかりでありました 。

ある 冬 の 日 の こと 、子供 は 、村 はずれ に 立って 、かなた の 国境 の 山々 を ながめて います と 、大きな 山 の 半腹 に 、母 の 姿 が はっきり と 、真っ白な 雪 の 上 に 黒く 浮き出して 見えた のであります 。 これ を 見る と 、子供 は びっくり しました 。 けれど 、この こと を 口 に 出して だれ に も いいません でした 。

子供 は 、母親 が 恋しく なる と 、村 はずれ に 立って 、かなた の 山 を 見ました 。 すると 、天気 の いい 晴れた 日 に は 、いつでも 母親 の 黒い 姿 を ありありと 見る こと が できた のです 。 ちょうど 母親 は 、黙って 、じっと こちら を 見つめて 、我が 子 の 身の上 を 見守って いる よう に 思われた ので ありました 。

子供 は 、口 に 出して 、その こと を いいません でした けれど 、いつか 村人 は 、ついに これ を 見つけました 。

「西 の 山 に 、牛女 が 現れた 。」 と 、いいふらしました 。 そして 、みんな 外 に 出て 、西 の 山 を ながめた のであります 。

「きっと 、子供 の こと を 思って 、あの 山 に 現れた のだろう 。」 と 、みんな は 口々に いいました 。 子供 ら は 、天気 の いい 晩方 に は 、西 の 国境 の 山 の 方 を 見て 、

「牛 女 ！ 牛 女 ！ 」と 、口々に いって 、その 話 で もち きった の です 。

ところが 、いつしか 春 が きて 、雪 が 消え かかる と 、牛女 の 姿 も だんだん うすく なって いって 、まったく 雪 が 消えて しまう 春 の 半ば ごろ に なる と 、牛女 の 姿 は 見られ なく なって しまった の です 。

しかし 、冬 と なって 、雪 が 山 に 積もり 里 に 降る ころ に なる と 、西 の 山 に 、またしても 、ありあり と 牛女 の 黒い 姿 が 現れました 。 村 の 人々 や 子供 ら は 冬 の 間 、牛女 の うわさ で もちきりました 。 そして 、牛 女 の 残して いった 子供 は 、恋しい 母親 の 姿 を 、毎日 の ように 村 はずれ に 立って ながめた のであります 。

「牛 女 が 、また 西 の 山 に 現れた 。 あんなに 子供 の 身の上 を 心配 して いる 。 かわいそうな もの だ 。」 と 、村人 は いって 、その 子供 の めんどう を よく 見て やった のす 。

やがて 春 が きて 、暖かに なる と 、牛女 の 姿 は 、その 雪 と ともに 消えて しまった のでありました 。