第一章 人情の碗

茶 は 薬用 として 始まり 後 飲料 と なる 。 シナ に おいては 八世紀 に 高雅な 遊び の 一つ として 詩歌 の 域 に 達した 。 十五 世紀 に 至り 日本 は これ を 高めて 一種 の 審 美的 宗教 、 すなわち 茶道 に まで 進めた 。 茶道 は 日常生活 の 俗事 の 中に 存する 美しき もの を 崇拝する こと に 基づく 一種の 儀式 であって 、純粋 と 調和 、相互愛 の 神秘 、社会秩序 の ローマン主義 を 諄々と 教える もの である 。 茶道 の 要義 は 「不完全な もの 」を 崇拝する に ある 。 いわゆる 人生 と いう この 不可解な もの の うちに 、何か 可能な もの を 成就しよう と する やさしい 企て である から 。

茶 の 原理 は 普通の 意味で いう 単なる 審美主義 で は ない 。 と いう の は 、 倫理 、 宗教 と 合して 、 天人 に 関する われわれ の いっさい の 見解 を 表わして いる もの である から 。 それは 衛生学 である 、清潔 を きびしく 説く から 。 それは 経済学 である 、というのは 、複雑な ぜいたく という より も むしろ 単純 の うち に 慰安 を 教える から 。 それは 精神幾何学 である 、なんとなれば 、宇宙 に 対する われわれ の 比例感 を 定義する から 。 それは あらゆる この 道 の 信者 を 趣味上 の 貴族 に して 、東洋 民主主義 の 真 精神 を 表わしている 。

日本が 長い 間 世界から 孤立していた のは 、自省を する 一助と なって 茶道の 発達に 非常に 好都合であった 。 われらの 住居 、習慣 、衣食 、陶漆器 、絵画 等 ――文学で さえも ――すべて その 影響を こうむっている 。 いやしくも 日本の 文化を 研究せんと する 者は 、この 影響の 存在を 無視する ことは できない 。 茶道 の 影響 は 貴人 の 優雅な 閨房 に も 、下賤 の 者 の 住み家 に も 行き渡って きた 。 わが 田夫 は 花 を 生ける こと を 知り 、わが 野人 も 山水 を 愛でる に 至った 。 俗に 「あの 男 は 茶気 が ない 」と いう 。 もし 人 が 、わが 身の上 に おこる まじめ ながら の 滑稽 を 知ら ない ならば 。 また 浮世 の 悲劇 に とんじゃく も なく 、浮かれ 気分 で 騒ぐ 半 可 通 を 「あまり 茶 気 が あり 過ぎる 」と 言って 非難 する 。

よそ の 目 に は 、つまら ぬ こと を このように 騒ぎ立てる の が 、実に 不思議に 思われる かも しれ ぬ 。 一杯 の お茶 で なんという 騒ぎ だろう と いう であろう が 、考えて みれば 、煎 ずる ところ 人間 享 楽 の 茶碗 は 、いかにも 狭い もの で は ない か 、いかにも 早く 涙 で あふれる で は ない か 、無 辺 を 求 む る 渇 の とまら ぬ あまり 、一息 に 飲みほさ れる で は ない か 。 して みれば 、茶碗 を いくら もてはやした とて とがめ だて に は 及ぶ まい 。 人間 は これ より も まだまだ 悪い こと を した 。 酒 の 神 バッカス を 崇拝 する の あまり 、惜しげ も なく 奉納 を し 過ぎた 。 軍神 マーズ の 血なまぐさい 姿 を さえ も 理想化 した 。 して みれば 、カメリヤ の 女皇 に 身 を ささげ 、その 祭壇 から 流れ出る 暖かい 同情 の 流れ を 、心 ゆく ばかり 楽しんで も よい で は ない か 。 象牙 色 の 磁器 に もられた 液体 琥珀 の 中 に 、その 道 の 心得 ある 人 は 、孔子 の 心 よき 沈黙 、老子 の 奇 警 、釈迦牟尼 の 天上 の 香 に さえ 触れる こと が できる 。 おのれ に 存する 偉大なる もの の 小 を 感ずる こと の でき ない 人 は 、他人 に 存する 小なる もの の 偉大 を 見のがし がち である 。 一般 の 西洋人 は 、茶の湯 を 見て 、東洋 の 珍奇 、稚気 を なして いる 千百 の 奇癖 の また の 例 に 過ぎない と 思って 、袖 の 下 で 笑って いる であろう 。 西洋人 は 、日本 が 平和な 文芸 に ふけって いた 間 は 、野蛮国 と 見なして いた もの である 。 しかるに 満州 の 戦場 に 大々的 殺戮 を 行ない 始めて から 文明国 と 呼んで いる 。 近ごろ 武士道 ――わが 兵士 に 喜び勇んで 身を 捨て させる 死の 術 ――に ついて 盛んに 論評 されてきた 。 しかし 茶道 には ほとんど 注意が ひかれていない 。 この 道は わが 生の 術を 多く 説いている もの であるが 。 もし われわれ が 文明 国 たる ため に は 、血なまぐさい 戦争 の 名誉 に よら なければ ならない と する ならば 、むしろ いつまでも 野蛮 国 に 甘んじよう 。 われわれ は わが 芸術 および 理想 に 対して 、しかるべき 尊敬 が 払わ れる 時期 が 来る の を 喜んで 待とう 。

いつ に なったら 西洋 が 東洋 を 了解 する であろう 、否 、了解 しよう と 努める であろう 。 われわれ アジア 人 は われわれ に 関して 織り 出さ れた 事実 や 想像 の 妙な 話 に しばしば 胆 を 冷やす こと が ある 。 われわれ は 、ねずみ や 油虫 を 食べて 生きて いる ので ない と して も 、蓮 の 香 を 吸って 生きて いる と 思われて いる 。 これ は 、つまらない 狂信 か 、さもなければ 見さげ 果てた 逸 楽 である 。 インド の 心 霊性 を 無知 と いい 、シナ の 謹 直 を 愚 鈍 と いい 、日本 の 愛国 心 を ば 宿命 論 の 結果 と いって あざけられて いた 。 はなはだしき は 、われわれ は 神経 組織 が 無 感覚 なる ため 、傷 や 痛み に 対して 感じ が 薄い と まで 言われて いた 。 西洋 の 諸君 、われわれ を 種 に どんな こと でも 言って お楽しみ なさい 。 アジア は 返礼 いたします 。 まだまだ おもしろい 種 に なる こと は いくらでも あろう 、もし われわれ 諸君 に ついて これまで 、想像 したり 書いたり した こと が すっかり おわかり に なれば 。 すべて 遠き もの を ば 美し と 見 、不思議に 対して 知らず知らず 感服 し 、新しい 不 分 明 な もの に 対して は 、口 に は 出さ ね ど 憤る と いう こと が そこに 含まれて いる 。 諸君 は これ まで 、うらやましく 思う こと も でき ない ほど 立派な 徳 を 負わされて 、あまり 美しくて 、とがめる こと の でき ない ような 罪 を きせられて いる 。 わが国 の 昔 の 文人 は ――その 当時 の 物知り であった ――まあ こんな こと を 言って いる 。 諸君 に は 着物 の どこ か 見え ない ところ に 、毛 深い しっぽ が あり 、そして しばしば 赤ん坊 の 細切り 料理 を 食べて いる と ！ 否 、われわれ は 諸君 に 対して もっと 悪い こと を 考えて いた 。 すなわち 諸君 は 、地球 上 で 最も 実行 不可能な 人種 と 思って いた 。 と いう わけ は 、諸君 は 決して 実行 し ない こと を 口 で は 説いて いる と いわれて いた から 。 かく の ごとき 誤解 は われわれ の うち から すみやかに 消え去って ゆく 。 商業 上 の 必要に 迫られて 欧州 の 国語 が 、東洋 幾多 の 港 に 用いられる ように なって 来た 。 アジア の 青年 は 現代 的 教育 を 受ける ため に 、西洋 の 大学 に 群がって ゆく 。 われわれ の 洞察 力 は 、 諸君 の 文化 に 深く 入り込む こと は できない 。 しかし 少なくとも われわれ は 喜んで 学ぼう と して いる 。 私 の 同国人 の うち に は 、 諸君 の 習慣 や 礼儀 作法 を あまりに 多く 取り入れた者 が ある 。 こういう 人は 、こわばった カラ や 丈 の 高い シルクハット を 得る ことが 、諸君 の 文明 を 得る こと と 心得違い を して いた のである 。 かかる 様子ぶりは 、実に 哀れむべき 嘆かわしい もの であるが 、ひざまずいて 西洋 文明 に 近づこう と する 証拠 と なる 。 不幸に して 、西洋 の 態度は 東洋 を 理解 する に 都合が 悪い 。 キリスト教 の 宣教師は 与える ために 行き 、受けよう とは しない 。 諸君 の 知識 は 、もし 通りすがり の 旅人 の あて に なら ない 話 に 基づく ので なければ 、わが 文学 の 貧弱な 翻訳 に 基づいて いる 。 ラフカディオ ・ハーン の 義侠的 ペン 、または 『インド 生活 の 組織 [1 ]』の 著者 の それ が 、われわれ みずから の 感情 の 松明 を もって 東洋 の 闇 を 明るく する こと は まれである 。

私 は こんなに あけすけに 言って 、たぶん 茶道 に ついて の 私 自身 の 無知 を 表わす であろう 。 茶道 の 高 雅 な 精神 そのもの は 、 人 から 期待 せられて いる こと だけ 言う こと を 要求 する 。 しかし 私は 立派な 茶人 の つもりで 書いて いる ので は ない 。 新旧 両 世界 の 誤解 によって 、すでに 非常な 禍 を こうむって いる のである から 、お互いが よく 了解する ことを 助ける ために 、いささか なりとも 貢献する に 弁解の 必要は ない 。 二十世紀 の 初めに 、もし ロシアが へりくだって 日本を よく 了解して いたら 、血なまぐさい 戦争の 光景は 見ないで 済んだ であろうに 。 東洋の 問題を さげすんで 度外視 すれば 、なんという 恐ろしい 結果が 人類に 及ぶ ことで あろう 。 ヨーロッパ の 帝国 主義 は 、黄 禍 の ばかげた 叫び を あげる こと を 恥じ ない が 、アジア も また 、白 禍 の 恐るべき を さとる に 至る かも しれない と いう こと は 、わかり かねて いる 。 諸君 は われわれ を 「あまり 茶 気 が あり 過ぎる 」と 笑う かも しれない が 、われわれ は また 西洋 の 諸君 に は 天性 「茶 気 が ない 」と 思う かも しれない で は ない か 。

東西 両 大陸 が 互いに 奇 警 な 批評 を 飛ばす こと は やめ に して 、東西 互いに 得る 利益 に よって 、よし 物 が わかって 来 ない と して も 、お互いに やわらかい 気持ち に なろう で は ない か 。 お互いに 違った 方面 に 向かって 発展 して 来て いる が 、しかし 互いに 長 短 相 補わ ない 道理 は ない 。 諸君 は 心 の 落ちつき を 失って まで 膨張 発展 を 遂げた 。 われわれ は 侵略 に 対して は 弱い 調和 を 創造 した 。 諸君 は 信ずる こと が できます か 、東洋 は ある 点 で 西洋 に まさって いる と いう こと を ！ 不思議に も 人情 は 今 まで の ところ 茶碗 に 東西 相 合して いる 。 茶道 は 世界 的に 重んぜられて いる 唯一 の アジア の 儀式 である 。 白人 は わが 宗教 道徳 を 嘲笑 した 。 しかし この 褐色 飲料 は 躊躇 も なく 受け入れて しまった 。 午後 の 喫茶 は 、今や 西洋 の 社会 に おける 重要な 役 を つとめて いる 。 盆 や 茶托 の 打ち合う 微妙な 音 に も 、ねんごろに もてなす 婦人 の 柔らかい 絹 ずれ の 音 に も 、また 、クリーム や 砂糖 を 勧められたり 断わったり する 普通の 問答 に も 、茶 の 崇拝 は 疑い も なく 確立 して いる と いう こと が わかる 。 渋い か 甘い か 疑わしい 煎茶 の 味 は 、客 を 待つ 運命 に 任せて あきらめる 。 この 一事 に も 東洋 精神 が 強く 現われて いる と いう こと が わかる 。

ヨーロッパ に おける 茶 に ついて の 最も 古い 記事 は 、 アラビヤ の 旅行者 の 物語 に ある と 言われて いて 、 八七九 年 以後 広東 に おける 主要なる 歳入 の 財源 は 塩 と 茶 の 税 であった と 述べて ある 。 マルコポーロ は 、シナ の 市舶司 が 茶 税 を 勝手に 増した ために 、一二八五 年 免職 に なった ことを 記録 して いる 。 ヨーロッパ 人 が 、極東 に ついて いっそう 多く 知り 始めた のは 、実に 大発見 時代 の ころ である 。 十六 世紀 の 終わり に オランダ 人 は 、東洋 に おいて 灌木 の 葉 から さわやかな 飲料 が 造ら れる ことを 報じた 。 ジオヴァーニ ・バティスタ ・ラムージオ （一五五九 ）、エル ・アルメイダ （一五七六 ）、マフェノ （一五八八 ）、タレイラ （一六一〇 ）ら の 旅行 者 たち も また 茶 の ことを 述べて いる [2 ]。 一六一〇 年 に 、オランダ 東 インド 会社 の 船 が ヨーロッパ に 初めて 茶 を 輸入 した 。 一六三六 年 に は フランス に 伝わり 、一六三八 年 に は ロシア に まで 達した 。 英国 は 一六五〇 年 これ を 喜び 迎えて 、「かの 卓 絶 せる 、かつ すべて の 医者 の 推奨 する シナ 飲料 、シナ 人 は これ を チャ と 呼び 、他 国民 は これ を テイ または ティー と 呼ぶ 。」 と 言って いた 。

この 世 の すべて の よい 物 と 同じく 、茶 の 普及 も また 反対に あった 。 ヘンリー ・セイヴィル （一六七八 ）の ような 異端 者 は 、茶 を 飲む こと を 不潔な 習慣 と して 口 を きわめて 非難 した 。 ジョウナス ・ハンウェイ は 言った 。 （茶 の 説 ・一七五六 ）茶 を 用いれば 男 は 身のたけ 低く なり 、みめ を そこない 、女 は その 美 を 失う と 。 茶 の 価 の 高い ため に （一 ポンド 約 十五 シリング ）初め は 一般 の 人 の 消費 を 許さ なかった 。 「歓待 饗応 用 の 王室 御用 品 、王侯 貴族 の 贈答 用品 」と して 用いられた 。 しかし こういう 不利な 立場 に ある に も かかわらず 、喫茶 は 、すばらしい 勢い で 広まって 行った 。 十八 世紀 前半 に おける ロンドン の コーヒー 店 は 、実際 喫茶 店 と なり 、アディソン や スティール の ような 文士 の つどう ところ と なり 、茶 を 喫し ながら かれら は 退屈しのぎ を した もの である 。 この 飲料 は まもなく 生活 の 必要 品 ――課税 品 ――と なった 。 これ に 関連 して 、現代 の 歴史 に おいて 茶 が いかに 主要な 役 を 務めて いる か を 思い出す 。 アメリカ 植民 地 は 圧迫 を 甘んじて 受けて いた が 、ついに 、茶 の 重税 に 堪えかねて 人間 の 忍耐 力 も 尽きて しまった 。 アメリカ の 独立 は 、ボストン 港 に 茶 箱 を 投じた こと に 始まる 。

茶 の 味 に は 微妙な 魅力 が あって 、人 は これ に 引きつけられ ない わけにはゆかない 、また これを 理想化する ように なる 。 西洋 の 茶人 たちは 、茶 の かおり と かれらの 思想 の 芳香 を 混ずる に 鈍で は なかった 。 茶 に は 酒 のような 傲慢な ところ が ない 。 コーヒー のような 自覚 も なければ 、また ココア のような 気取った 無邪気 も ない 。 一七一一 年 に すでに スペクテイター 紙 に 次 の ように 言って いる 。 「それゆえに 私 は 、この 私 の 考え を 、毎朝 、茶 と バタつき パン に 一時間 を 取って おか れる ような 、すべての 立派な 御家庭 へ 特に お勧め したい と 思います 。 そして 、どうぞ この 新聞 を 、お茶 の したく の 一部分 と して 、時間 を 守って 出す ように お命じ に なる こと を 、せつに お勧め いたします 。」 サミュエル ・ジョンソン は みずから の 人物 を 描いて 次 の ように 言って いる 。 「因業な 恥知らずの お茶飲みで 、二十年 間も 食事を 薄くする に ただ この 魔力ある 植物の 振り出しを もって した 。 そして 茶を もって 夕べを 楽しみ 、茶を もって 真夜中を 慰め 、茶を もって 晨を 迎えた 。」

ほんとうの 茶人 チャールズ ・ラムは 、「ひそかに 善を 行なって 偶然に これが 現われる ことが 何よりの 愉快である 。」 という ところに 茶道の 真髄を 伝えている 。 という わけは 、茶道は 美を 見いださん が ために 美を 隠す 術であり 、現わす ことを はばかる ような ものを ほのめかす 術である 。 この 道は おのれに 向かって 、落ち着いて しかし 充分に 笑う けだかい 奥義である 。 従って ヒューマー そのもの であり 、悟りの 微笑である 。 すべて 真に 茶を 解する 人は この 意味に おいて 茶人 と 言っても よかろう 。 たとえば サッカレー 、それから シェイクスピア は もちろん 、文芸 廃頽期 の 詩人 も また 、（と 言って も 、いずれ の 時 か 廃頽期 で なかろう ）物質主義 に 対する 反抗 の あまり いくらか 茶道 の 思想 を 受け入れた 。 たぶん 今日 に おいて も この 「不完全 」を 真摯に 静観 して こそ 、東西 相会して 互いに 慰める こと が できる であろう 。

道教徒 は いう 、「無始 」の 始め に おいて 「心 」と 「物 」が 決死 の 争闘 を した 。 ついに 大日輪 黄帝 は 闇 と 地 の 邪神 祝融 に 打ち勝った 。 その 巨 人 は 死 苦 の あまり 頭 を 天 涯 に 打ちつけ 、硬 玉 の 青天 を 粉砕 した 。 星 は その 場所 を 失い 、月 は 夜 の 寂 寞 たる 天空 を あて も なく さまよう た 。 失望 の あまり 黄 帝 は 、遠く 広く 天 の 修理 者 を 求めた 。 捜し 求めた かい は あって 東方 の 海 から 女 媧 と いう 女 皇 、角 を いただき 竜 尾 を そなえ 、火 の 甲 冑 を まとって 燦 然 たる 姿 で 現われた 。 その 神 は 不思議な 大釜 に 五色 の 虹 を 焼き 出し 、シナ の 天 を 建て直した 。 しかしながら 、また 女媧 は 蒼天 に ある 二個 の 小隙 を 埋める こと を 忘れた と 言われて いる 。 かく の ごとく して 愛 の 二元論 が 始まった 。 すなわち 二個 の 霊 は 空間 を 流転 して とどまる こと を 知らず 、ついに 合して 始めて 完全な 宇宙 を なす 。 人は おのおの 希望 と 平和 の 天空 を 新たに 建て直さ なければ ならぬ 。

現代 の 人道 の 天空 は 、富 と 権力 を 得ん と 争う 莫大な 努力 に よって 全く 粉砕 せられて いる 。 世 は 利己 、俗悪 の 闇 に 迷って いる 。 知識 は 心 に やましい こと を して 得られ 、仁 は 実利 の ため に 行なわれて いる 。 東西 両 洋 は 、立ち騒ぐ 海 に 投げ入れられた 二 竜 の ごとく 、人生 の 宝玉 を 得よう と すれど その かい も ない 。 この 大 荒廃 を 繕う ため に 再び 女媧 を 必要 と する 。 われわれ は 大権化 の 出現 を 待つ 。 まあ 、茶 でも 一口 すすろう で は ない か 。 明るい 午後 の 日 は 竹林 に はえ 、泉水 は うれしげな 音 を たて 、松 籟 は わが 茶釜 に 聞こえて いる 。 はかない ことを 夢に 見て 、美しい 取りとめのない ことを あれやこれやと 考えよう ではないか 。