JapaneseDentists(Part1:WaitingRooms)/日本 の 歯医者 （第 一 章 ：待合室 ）

「日本 で 好きな もの は ？」と よく 聞かれる 。

相手 が 同年 代 の 男性 なら いつも 「 Rio 」と 答えて いる が 、

そう で ない 場合 は 「歯医者 」と 言っている 。

僕 は 日本 の 歯医者 が 大好き だ 。

それ は 、２０ 年間 アメリカ の 歯医者 に 通って いた から かも しれない 。

品川 の 新築 マンション の リビング みたいな 、清潔 で 心地良い 部屋 。

電球 が 見え ない ように 天井 の 端 が 二重 に なって いる 。

どこ から ともなく 小川 の 音 が している 。

乳 白色 の 革製 ソファ 。

暗め の フローリング 。

ファブリーズ の ハワイアンフラワー の 香り 。

入り口 の 反対側 の 壁 に は ６０ インチ は ある か と 思われる ソニー の BRAVIA が かかって いて 、

「世界 の パワー スポット 」…

的な 番組 が 流れて いる 。

ギザ の 黄色い ピラミッド と

ジュディマリ の YUKI さん に 似た 可愛い 女の子 の ガイド が 映って いる 。

映像 が 綺麗 で 、

画質 の 良い テレビ と いう より 、

むしろ 窓越し に エジプト の 砂漠 を 見ている と いう 感覚 だ 。

YUKI さん が ピラミッド の 頂上 を 指差して 微笑む 。

高さ は ４６０ メートル だ 。

部屋 の 中央 に は 黒い 艶消し の 低い コーヒー テーブル が あり 、

その 上 に は 青い 花 を 三 本 挿した ガラス の 花瓶 が 置いて ある 。

隣 に は 何 か ドイツ語 らしい 言葉 の 刻まれた 、

貝 みたいな 小さな 白い 彫刻 。

部屋 の 隅 で は 羽 の ない 扇風機 が 悠々と 顔 を 振り ながら 涼しさ を 掻き回している 。

他の 患者 は みんな 窓 の 向こう の ピラミッド を 静かに 眺めたり 、

ファッション 雑誌 の ページ を パラパラ めくったり して いる 。

目 を 閉じたら 無意識 の うち に 蓮華座 を 組んで 座禅 を 始めて しまいそうな くらい 、

平穏な 環境 だ 。

蒲田 駅 まで 徒歩 ２０ 分 の 、

昭和 ３５年築の、

コンクリート 造り の アパート の 、

コンクリート 造り の アパート の 、地下 の

コンクリート 造り の アパート の 、地下 の ボイラー 室 。

そんな 雰囲気 を 醸し出す 。

窓 も なければ エアコン も ない 、

今にも ゴキブリ や 王 蟲 が ぞろぞろ 出てきそうな 、窮屈で 蒸し暑い 部屋 。

アンモニア と 漂白 剤 の 臭い 。

椅子 と も フットレスト と もつ か ない 、何か 大きくて 丸くて 黒い もの 。

空港 の 通路 に ある ような 、

渦巻き 模様 の ずっと 連なった カーペット 。

素材 が 余った の か 、それとも

壁紙 が 足りなかった の か 、

壁 も 同じ カーペット で 覆わ れて いる 。

ところどころ 、ナッチョチーズ の ように 見える 染み が 付いている 。

近所 の 映画館 が 捨てた カーペット な んだろう か 。

天井 に は コンビニ や 銀行 の 警備 モニター を 思い出させる 小さな テレビ が かかって いて 、

灰色 の 棒グラフ が 二 つ 映って いる 。

画質 は ゲームボーイカラー と ゲームボーイアドバンス の 中間 で 、

スピーカー から は モールス 信号 と ３２ キロ バイト の ポッドキャスト の 混ざり合った ような 雑音 が 流れている 。

部屋 の 中央 に は 金魚 の 水槽 が ある 。

子供 たち が 見て 楽しめる ように 置いた んだろう が 、

ガラス は 指紋 だらけ で 、

金魚 たち は 深 緑色 の 人工 ミニ 珊瑚礁 の 後ろ に 集まっている 。

騒がしい アメリカ の 子供 たち の おかげ で 、

金魚 は 「うんざり 」と いう 気持ち を 知っている 。

モールス 信号 と 一緒に 、ドリル の 甲高い 音 と 子供 の 叫び声 が 聞こえる 。

５ 秒 以上 目 を 閉じている と 、

シリア の 拷問 施設 に いる ように 思えて くる 。